Thụ không. Thẩm mộc từ dưới tàng cây trở về lúc sau, ở lữ quán cửa ngồi cả ngày. Cố diễn ngồi hắn bên cạnh, không tay. Lâm thơ nhã dựa vào khung cửa thượng, thiết đao dựng ở chân biên. Ba người nhìn phố đối diện, nhìn cả ngày. Bán sớm một chút thu, giữa trưa bán lạnh da ra tới trong chốc lát, buổi chiều lại thu. Chạng vạng thời điểm, một cái lão nhân nắm một cái tiểu nam hài đi qua, tiểu nam hài trong tay cầm chong chóng, ở trong gió chuyển. Thẩm mộc nhìn cái kia chong chóng, xem nó chuyển tới góc đường, quải cong, không thấy.
“Cố diễn. Ngươi nói cái kia hà, ở phía bắc nơi nào?”
Cố diễn lắc lắc đầu. “Không biết. Linh không nói cho ta ở đâu. Hắn chỉ nói tìm được rồi một cái hà, có hà, có phòng ở.”
“Ngươi muốn đi tìm?”
Cố diễn trầm mặc thật lâu. “Tưởng. Nhưng một người đi, sợ tìm không thấy. Tìm được rồi, sợ cũng chưa về.”
Thẩm mộc từ trong túi móc ra chính mình chìa khóa. Ôn. Có khắc “Thẩm mộc”. Hắn đem nó giơ lên trước mắt. Trời sắp tối rồi, thấy không rõ tự, nhưng sờ được đến. Nét bút là nhô lên tới.
“Ta đi theo ngươi.”
Cố diễn nhìn hắn. “Ngươi cũng phải đi?”
“Thụ không. Không ai tới bắt. Ta thủ lâu như vậy, đủ rồi.”
Lâm thơ nhã từ khung cửa thượng ngồi dậy. “Ta cũng đi.”
Thẩm mộc nhìn nàng. “Ngươi không cần đi.”
“Ngươi đi, ta một người lưu lại nơi này làm gì? Rửa chén?”
Thẩm mộc không nói chuyện. Gió thổi qua tới, ấm.
Buổi tối, Thẩm mộc đi lâm độ trong tiệm. Đèn còn sáng lên, lâm độ ở sau quầy tính sổ. Nàng đem sổ sách khép lại, nhìn Thẩm mộc.
“Ngươi phải đi?”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Ngươi trên mặt viết.” Lâm độ từ hộp thuốc rút ra một cây yên, điểm thượng. “Đi đâu?”
“Phía bắc. Tìm một cái hà. Linh tìm được cái kia.”
Lâm độ hút một ngụm yên. “Tìm được rồi đâu?”
“Tìm được rồi, liền ở nơi đó trụ hạ. Tìm không thấy, liền trở về.”
Lâm độ đem yên bóp tắt. “Ngươi chừng nào thì đi?”
“Ngày mai.”
Lâm độ đứng lên, đi đến sau quầy, từ trong ngăn kéo lấy ra một cái phong thư, đưa cho hắn. Thẩm mộc mở ra, bên trong là tiền.
“Đây là cái gì?”
“Ngươi phía trước dọn phân hóa học tiền. Ta ở lâu một phần. Ngươi trên đường dùng.”
Thẩm mộc nhìn kia điệp tiền. “Ngươi khai cửa hàng phải dùng tiền.”
“Cửa hàng mở ra. Người tới mua yên, người đi rồi quan cửa hàng. Tiền đủ dùng. Ngươi cầm.”
Thẩm mộc đem tiền bỏ vào túi. Hắn đứng lên, đi tới cửa.
“Lâm độ. Ngươi không theo chúng ta đi?”
Lâm độ lắc lắc đầu. “Ta đi đủ rồi. Từ phòng thí nghiệm đi đến nơi này, đi rồi bảy năm. Không nghĩ đi rồi.”
Thẩm mộc nhìn nàng. Nàng mặt ở ánh đèn hạ tranh tối tranh sáng.
“Vậy ngươi lưu trữ. Chờ chúng ta trở về.”
Lâm độ không nói chuyện. Thẩm mộc đi ra cửa hàng môn. Trên đường đen, đèn đường sáng. Hắn trạm ở dưới đèn đường, bóng dáng kéo ở sau người.
Ngày hôm sau buổi sáng, Thẩm mộc xuống lầu. Lâm thơ nhã đứng ở cửa, thiết đao khiêng trên vai. Nàng thay đổi một kiện quần áo, màu xanh biển, cổ áo tẩy đến trắng bệch. Cõng một cái bao, quân lục sắc, căng phồng. Lưu vũ đứng ở dưới bậc thang mặt, trong tay cầm kia đem dao phay. Không có đừng ở sau thắt lưng, liền cầm.
“Lưu vũ. Ngươi cũng đi?”
“Đi. Các ngươi đi rồi, ta lưu lại nơi này làm gì? Dọn phân hóa học?”
Thẩm mộc nhìn trong tay hắn dao phay. “Ngươi cầm đao làm gì?”
“Trên đường dùng. Vạn nhất đụng tới cái gì.”
Thẩm mộc chưa nói cái gì. Cố diễn từ lữ quán ra tới, không tay. Hắn mấy ngày nay không lấy chìa khóa, chìa khóa ở trong túi, nhưng hắn tay không.
“Đều tới rồi?” Thẩm mộc hỏi.
“Còn có một người.” Lâm thơ nhã nói.
Chu mẫn từ góc đường đi tới. Nàng ôm chu vãn, chu vãn tỉnh, trong tay cầm một khối bánh quy, ở gặm. Chu mẫn đi đến Thẩm mộc trước mặt.
“Ta cũng đi.”
Thẩm mộc nhìn nàng trong lòng ngực chu vãn. “Nàng làm sao bây giờ?”
“Mang theo.”
“Trên đường không an toàn.”
“Nơi nào an toàn?” Chu mẫn nhìn hắn. “Ngươi nói cho ta, nơi nào an toàn?”
Thẩm mộc không nói chuyện. Hắn nhìn chu vãn. Chu vãn không gặm bánh quy, nhìn Thẩm mộc, đôi mắt lượng lượng, hắc. Nàng vươn tay, ngón tay mở ra. Thẩm mộc không tiếp. Nàng lùi về đi.
“Chu mẫn. Ngươi xác định muốn đi?”
“Xác định.”
Thẩm mộc gật gật đầu. Hắn xoay người, hướng bắc đi. Lâm thơ nhã theo ở phía sau, Lưu vũ theo ở phía sau, cố diễn theo ở phía sau, chu mẫn ôm chu vãn đi theo cuối cùng. Năm người —— không, sáu cá nhân. Chu vãn cũng coi như một cái.
Đi qua chủ phố, đi qua ruộng lúa mạch. Lúa mạch thất bại, nặng trĩu, mau thu gặt. Thẩm mộc đi tuốt đàng trước mặt, đùi phải không kéo, mỗi một bước đều dẫm đến thật. Đi đến kia đạo tường phía dưới, vòng qua tường, đứng ở mương bên cạnh. Thiết quản còn ở, rêu xanh càng nhiều, hoạt. Thẩm mộc đem thiết quản giá hảo, cái thứ nhất qua mương. Lâm thơ nhã cái thứ hai, Lưu vũ cái thứ ba, cố diễn cái thứ tư, chu mẫn thứ 5 cái. Chu vãn không khóc, nhìn mương hắc thủy. Thủy bất động.
Qua mương, đi qua đất hoang, đi đến trong suốt tường phía dưới, đi đến chỗ hổng, nghiêng người chen qua đi. Màu trắng quang, mặt cỏ, thụ. Trên cây không có chìa khóa. Tơ hồng còn ở, ở trong gió hoảng.
Thẩm mộc đứng ở dưới tàng cây, nhìn những cái đó không tơ hồng.
“Linh chính là từ nơi này hướng bắc đi.” Cố diễn nói.
“Ân.”
Thẩm mộc hướng bắc đi. Mặt cỏ càng ngày càng thưa thớt, thảo càng ngày càng lùn. Đi rồi đại khái một giờ, mặt cỏ biến thành bờ cát, màu xám trắng, dẫm lên đi mềm. Trên bờ cát có dấu chân, rất nhiều —— có lớn có bé, có tân có cũ. Có đã bị gió thổi bình, chỉ còn nhợt nhạt hố. Thẩm mộc ngồi xổm xuống xem một cái so thâm dấu chân, năm ngón chân rành mạch, giống mới vừa dẫm lên đi.
“Linh dấu chân?” Lâm thơ nhã hỏi.
“Có thể là. Cũng có thể là người khác.”
Bờ cát đi rồi thật lâu, nhìn không tới đầu. Thiên là bạch, không có thái dương, nhưng có quang. Đều đều, không biết từ đâu tới đây. Thẩm mộc dừng lại, từ trong túi móc ra chính mình chìa khóa, giơ lên trước mắt. Ôn.
“Chạy đi đâu?” Hắn hỏi. Không phải hỏi người khác, là hỏi chìa khóa.
Chìa khóa không có trả lời. Trình tự không còn nữa, nó sẽ không trả lời. Nhưng nó ôn. Thẩm mộc đem nó nắm chặt ở lòng bàn tay. Nó nhiệt. Phỏng tay. Hắn mở ra tay, chìa khóa trong lòng bàn tay, nhiệt kia một mặt triều bắc.
Thẩm mộc hướng bắc đi.
Bờ cát đi đến đầu, phía trước là mặt cỏ. Thảo là lục, lùn, giống mới vừa cắt quá. Trên cỏ có một cái lộ, hẹp, chỉ đủ một người đi. Hai bên đường không có thụ, không có mương, chỉ có thảo. Thẩm mộc đi ở trên đường, lâm thơ nhã theo ở phía sau. Gió thổi qua tới, ấm, mang theo một cổ nói không rõ hương vị —— không phải lúa mạch hương vị, không phải bùn đất hương vị. Là một loại khác, giống rất sớm trước kia ngửi được quá, ở Thí Luyện Trường, ở cửa thứ nhất. Hắn không thể nói tới.
Đi rồi đại khái hai cái giờ, lộ đến cùng. Phía trước là một cái hà. Hà không khoan, thủy là thanh, có thể nhìn đến đế. Đáy sông có cục đá, viên, màu xám trắng. Dòng nước rất chậm, cơ hồ bất động. Hà bờ bên kia là một rừng cây, lá cây là hoàng, rơi xuống một nửa. Rừng cây mặt sau có phòng ở. Màu xám trắng tường, màu đỏ ngói. Ống khói ở bốc khói, tinh tế, bạch.
Thẩm mộc đứng ở bờ sông, nhìn bờ bên kia.
“Linh nói chính là nơi này.” Cố diễn nói.
“Ân.”
“Hắn khả năng ở bên kia.”
Thẩm mộc đem chìa khóa bỏ vào túi. Hắn ngồi xổm xuống, dùng tay thử một chút nước sông. Lạnh. Không phải mùa đông cái loại này lạnh, là nước sơn tuyền cái loại này lạnh. Hắn bắt tay lùi về tới, đứng lên.
“Như thế nào qua đi?” Lưu vũ hỏi.
Thẩm mộc nhìn nhìn mặt sông. Không có kiều. Không có thuyền. Nước không sâu, có thể nhìn đến đế. Hắn dẫm vào trong nước, thủy không quá mắt cá chân, không quá cẳng chân, không quá đầu gối. Thủy là lạnh, nhưng có thể chịu đựng. Hắn đi đến giữa sông gian, thủy đến đùi. Quay đầu lại nhìn thoáng qua. Lâm thơ nhã theo ở phía sau, thiết đao khiêng trên vai, thủy ngập đến nàng eo. Lưu vũ theo ở phía sau, dao phay cử qua đỉnh đầu. Cố diễn theo ở phía sau, không tay. Chu mẫn ôm chu vãn, thủy ngập đến nàng ngực. Chu vãn không khóc, nhìn thủy, duỗi tay muốn đi sờ.
Qua hà, Thẩm mộc đứng ở bờ bên kia trên cỏ. Ống quần ướt, dán ở trên đùi. Hắn ninh một chút ống quần, thủy đi xuống tích. Lâm thơ nhã cũng ninh một chút, đao không ướt. Lưu vũ đem dao phay đừng ở sau thắt lưng, ninh quần. Cố diễn không ninh, đứng. Chu mẫn đem chu vãn thay đổi cái tư thế, chu vãn quần áo không ướt.
Năm người —— sáu cá nhân —— đứng ở hà bờ bên kia, nhìn kia phiến rừng cây. Lá cây thất bại, rơi xuống đầy đất. Gió thổi qua tới, lá cây ở không trung chuyển.
Thẩm mộc đi vào rừng cây. Thụ không lớn, tễ ở bên nhau, cành đan xen. Trên mặt đất phủ kín lá rụng, dẫm lên đi mềm, sàn sạt vang. Đi rồi đại khái mười phút, rừng cây đến cùng. Phía trước là một mảnh đất trống. Trên đất trống có một đống phòng ở, màu xám trắng tường, màu đỏ ngói. Ống khói ở bốc khói. Phòng ở phía trước có một người, ngồi xổm trên mặt đất, ở rút thảo.
Thẩm mộc đi qua đi.
Người kia ngẩng đầu.
Là linh. Hắn mặt không phải Thẩm mộc mặt, là chính hắn. Màu xám trắng, nếp nhăn rất sâu. Đôi mắt là màu đen, bình thường. Hắn nhìn Thẩm mộc, đứng lên.
“Ngươi đã đến rồi.”
“Tìm được rồi.”
Linh vỗ vỗ trên tay thổ. “Ta nói rồi, nơi này có một cái hà. Có phòng ở.” Hắn xoay người, nhìn căn nhà kia. “Ta ở nơi này. Một người.”
Thẩm mộc nhìn hắn.
“Linh. Ngươi một người trụ, không buồn sao?”
“Buồn. Nhưng so ở bình hảo.” Linh nhìn nhìn Thẩm mộc phía sau những người đó. “Các ngươi đều tới?”
“Ân.”
“Trụ hạ?”
“Trụ hạ. Nếu nơi này có thể ở lại đến hạ.”
Linh đẩy ra phòng ở môn. Bên trong không lớn, một cái thính, một cái phòng bếp, hai gian phòng ngủ. Bàn ghế là đầu gỗ, cũ, nhưng rắn chắc. Bệ bếp là gạch xây, nồi là thiết. Linh chỉ chỉ đại sảnh trường ghế. “Ngồi.”
Bảy người —— không, tính thượng chu vãn, tám —— tễ ở đại sảnh. Linh từ phòng bếp bưng một hồ thủy ra tới, đặt lên bàn. Chén không đủ, chỉ có năm cái. Linh nói “Luân uống”. Thẩm mộc không uống. Lâm thơ nhã uống một ngụm, đưa cho Lưu vũ. Lưu vũ uống một ngụm, đưa cho cố diễn. Cố diễn uống một ngụm, đặt lên bàn. Chu mẫn không uống, nàng ôm chu vãn. Chu vãn ngủ.
“Linh. Ngươi về sau liền ở nơi này?”
“Ân. Không đi rồi.”
Thẩm mộc nhìn ngoài cửa sổ. Rừng cây, hà, mặt cỏ, bờ cát, tường, mương, ruộng lúa mạch, trấn. Hắn đi rồi một ngày mới đi đến nơi này. Không xa, không gần.
“Thẩm mộc. Ngươi cũng trụ hạ?” Linh hỏi.
Thẩm mộc từ trong túi móc ra kia đem chìa khóa. Ôn. Có khắc “Thẩm mộc”. Hắn đem nó đặt lên bàn.
“Trụ hạ. Chìa khóa cũng trụ hạ.”
Linh nhìn kia đem chìa khóa, không nói chuyện.
Lâm thơ nhã đem thiết đao dựa vào ven tường. “Ta cũng trụ hạ.”
Lưu vũ đem dao phay đặt lên bàn. “Ta cũng trụ hạ.”
Cố diễn từ trong túi móc ra chính mình chìa khóa, có khắc “Cố diễn”, đặt ở Thẩm mộc chìa khóa bên cạnh. “Ta cũng trụ hạ.”
Chu mẫn ôm chu vãn, không nói gì. Nàng ngồi ở trường ghế thượng, nhìn trong lòng ngực hài tử. Chu vãn tỉnh, trong miệng phát ra “A a” thanh âm, duỗi tay đi đủ trên bàn chìa khóa. Chu mẫn đem tay nàng đè lại.
Linh nhìn kia hai thanh chìa khóa. Thẩm mộc, cố diễn.
“Các ngươi chìa khóa, không treo ở trên cây?”
“Không treo. Lưu trữ.” Thẩm mộc đem chìa khóa thả lại túi. “Chính mình cầm.”
Linh gật gật đầu.
Ngoài cửa sổ thiên tối sầm. Linh đứng dậy đi phòng bếp nấu cơm. Nồi sạn thanh, du tư thanh. Thẩm mộc ngồi ở đại sảnh, nghe những cái đó thanh âm. Gió thổi qua tới, ấm. Hắn dựa vào tường.
Lâm thơ nhã ngồi ở hắn bên cạnh, thiết đao dựa vào chân biên. Lưu vũ ngồi ở đối diện, trong tay vuốt kia đem dao phay. Cố diễn ngồi dưới đất, dựa lưng vào tường, nhắm mắt lại. Chu mẫn ôm chu vãn, chu vãn lại ngủ. Bên ngoài thiên toàn đen.
Linh bưng một nồi cháo ra tới, đặt lên bàn. Cháo là bạch, trù, mạo nhiệt khí. Không có chén, linh nói “Dùng nồi”. Mỗi người lấy cái muỗng múc ăn. Thẩm mộc múc một muỗng, năng, thổi hai hạ, ăn. Cháo là ngọt. Thả đường.
“Linh. Ngươi từ đâu ra đường?”
“Trước kia tồn. Đủ ăn một trận.”
Thẩm mộc ăn tam muỗng, đem cái muỗng đưa cho lâm thơ nhã. Nàng ăn hai muỗng, đưa cho Lưu vũ. Lưu vũ ăn hai muỗng, đưa cho cố diễn. Cố diễn ăn một muỗng, đưa cho chu mẫn. Chu mẫn ăn một ngụm, đem cái muỗng đặt ở trong nồi, không ăn. Linh đem nồi đoan hồi phòng bếp.
Buổi tối, Thẩm mộc ngủ ở đại sảnh trường ghế thượng. Lâm thơ nhã ngủ ở trên mặt đất, thiết đao dựa vào ven tường. Lưu vũ ngủ ở một khác điều trường ghế thượng. Cố diễn ngủ ở trên mặt đất, dựa vào tường. Chu mẫn cùng chu vãn ngủ ở trong phòng ngủ. Linh ngủ ở một khác gian phòng ngủ. Thẩm mộc nằm thật lâu, không ngủ. Hắn nghe ngoài cửa sổ thanh âm. Gió thổi qua rừng cây, ào ào vang. Nước sông ở lưu, thực nhẹ. Hắn từ trong túi móc ra chìa khóa, cử ở trước mắt. Ám, nhìn không tới tự. Nhưng hắn sờ được đến. Ôn. Hắn nắm chặt nó, làm nó nhiệt. Nó nhiệt. Hắn buông ra tay, nó không có lạnh. Vẫn luôn ôn.
Hắn đem chìa khóa thả lại túi.
Hắn không biết chính mình là khi nào ngủ. Nhưng ngủ rồi lúc sau, hắn làm một giấc mộng. Trong mộng hắn ở kia cây hạ. Trên cây không có chìa khóa, tơ hồng còn ở, ở trong gió hoảng. Hắn đứng ở dưới tàng cây, gió thổi qua tới, ấm. Linh đứng ở hắn bên cạnh.
“Ngươi không trở về trấn trên?” Linh hỏi.
“Không trở về. Nơi này khá tốt.”
Linh không nói chuyện. Gió thổi qua tới, lá cây rơi xuống một mảnh.
Thẩm mộc mở to mắt. Trời đã sáng. Bức màn phùng thấu tiến vào chỉ là bạch. Hắn ngồi dậy. Lâm thơ nhã đã đi lên, đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài rừng cây. Thiết đao nắm ở trong tay.
“Thẩm mộc. Bên ngoài có một người.”
Thẩm mộc đi đến phía trước cửa sổ. Rừng cây bên cạnh đứng một người. Thâm sắc quần áo, thấy không rõ mặt. Người kia đứng trong chốc lát, xoay người đi rồi. Hướng nam đi rồi. Thẩm mộc nhìn hắn bóng dáng.
“Có thể là tới bắt chìa khóa. Nhưng trên cây đã không có.”
“Kia hắn đã tới chậm.” Lâm thơ nhã nói.
Thẩm mộc không nói chuyện. Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, gió thổi qua tới, ấm.