Thẩm mộc ở kho hàng dọn bảy ngày phân hóa học. Mỗi ngày buổi sáng đi, buổi chiều trở về. Giữa trưa nghỉ nửa giờ, ăn một chén mì. Tay mài ra cái kén, móng tay phùng hôi tẩy không sạch sẽ. Lão bản họ Vương, kêu hắn “Tiểu Thẩm”. Ngày đầu tiên kêu hắn “Uy”, ngày hôm sau bắt đầu kêu “Tiểu Thẩm”. Vương lão bản có đôi khi nhiều cho hắn mười đồng tiền, nói “Mua nước uống”. Thẩm mộc tiếp, điệp hảo, bỏ vào túi.
Ngày thứ tám, Vương lão bản nói: “Ngươi hôm nay không cần tới.”
Thẩm mộc nhìn hắn.
“Không sống. Hạ phê hóa tuần sau đến. Ngươi thứ hai tuần sau lại đến.”
Thẩm mộc gật đầu, đi ra kho hàng. Ánh mặt trời rất lớn, phơi đến cổ nóng lên. Hắn đứng ở kho hàng cửa, nhìn cái kia đường đất. Hai bên đường là ruộng lúa mạch, lúa mạch non tái rồi, trường cao một đoạn. Gió thổi qua đi, sóng lúa một tầng một tầng, hướng phía nam đảo. Hắn nhìn vài giây, xoay người đi trở về trấn trên.
Lâm thơ nhã ở lữ quán đối diện tiệm cơm nhỏ tìm được rồi sống. Rửa chén, đoan mâm, sát cái bàn. Lão bản nương họ Lý, tóc ngắn, giọng đại. Ngày đầu tiên nàng hỏi lâm thơ nhã: “Ngươi cầm đao làm gì?” Lâm thơ nhã nói: “Thói quen.” Lão bản nương nhìn nàng một cái, không hỏi lại. Đao dựa vào quầy thu ngân bên cạnh, ai đều có thể nhìn đến, ai đều không chạm vào. Thẩm mộc có đôi khi đi tiệm cơm ăn cơm, ngồi ở trong góc, một chén mì, một lọ thủy. Ăn xong liền đi. Lâm thơ nhã vội thời điểm không nói với hắn lời nói, không vội thời điểm ở hắn đối diện ngồi trong chốc lát, cũng không nói lời nào.
Cố diễn không ra khỏi cửa. Hắn ngồi ở lữ quán trong phòng, đối với cửa sổ, xem bầu trời. Thẩm mộc hỏi hắn nhìn cái gì, hắn nói “Xem kia đạo dấu vết”. Thẩm mộc đi đến phía trước cửa sổ, hướng bắc xem. Kia đạo hoa ngân còn ở, màu trắng mờ, từ mặt đất mãi cho đến bầu trời. Cố diễn nói hắn có thể nhìn đến dấu vết có cái gì ở động, rất chậm, giống trong nước vi sinh vật. Thẩm mộc nhìn không tới. Hắn chỉ có thể nhìn đến một đạo dấu vết, giống phi cơ mai mối, nhưng phi cơ mai mối sẽ tán, cái này sẽ không.
“Nó còn ở sao?” Thẩm mộc hỏi.
“Ở.”
“Ở chìa khóa?”
Cố diễn quay đầu, nhìn Thẩm mộc túi. Chìa khóa ở bên trái trong túi, phồng lên một tiểu khối. “Nó không ở chìa khóa. Chìa khóa là nó dùng để đãi địa phương. Nó ở bên trong, nhưng nó cũng ra tới. Nó hiện tại không nhìn.”
“Không nhìn là có ý tứ gì?”
“Nó nhắm mắt lại. Đang ngủ.”
Thẩm mộc đem tay vói vào túi, vuốt chìa khóa. Lạnh.
“Ngủ thời điểm nó đang làm cái gì?”
Cố diễn suy nghĩ một chút. “Đang nằm mơ. Mơ thấy chính mình còn ở vận hành. Mơ thấy tường. Mơ thấy linh. Mơ thấy phụ thân ngươi.”
Thẩm mộc bắt tay từ trong túi rút ra.
Chu mẫn mang theo chu vãn ở trấn trên thuê một gian phòng ở. Một phòng một sảnh, ở một đống lão cư dân lâu lầu 3. Nguyệt thuê 400. Nàng không làm Thẩm mộc ra tiền. Nàng nói nàng còn có điểm tích tụ, đủ dùng một đoạn thời gian. Thẩm mộc đi xem qua một lần. Phòng không lớn, nhưng sạch sẽ. Cửa sổ triều nam, ánh mặt trời chiếu tiến vào, ấm. Chu vãn trên sàn nhà bò, truy một cái plastic cầu. Cầu lăn đến Thẩm mộc bên chân, hắn nhặt lên tới, đưa cho nàng. Nàng tiếp nhận đi, nhìn hắn một cái, sau đó tiếp tục bò. Chu mẫn ngồi ở trên sô pha, nhìn chu vãn.
“Nàng không sợ người lạ.” Chu mẫn nói.
“Chuyện tốt.”
“Không biết có phải hay không chuyện tốt. Ai ôm nàng đều được. Ngày nào đó bị người ôm đi cũng không biết.”
Thẩm mộc không nói tiếp. Hắn nhìn chu vãn trên sàn nhà bò, bò tới rồi cửa sổ phía dưới, duỗi tay đi bắt bức màn tua.
Lâm độ ở tại lữ quán lầu một, thang lầu phía dưới một cái phòng nhỏ. Vốn là cái trữ vật gian, lão bản nói trụ có thể, tiện nghi, một ngày 30. Lâm độ ở. Thẩm mộc không biết nàng mỗi ngày làm cái gì. Có đôi khi nàng ngồi ở lữ quán cửa bậc thang, xem phố. Có đôi khi nàng không thấy, buổi tối trở về. Thẩm mộc hỏi qua nàng đi đâu, nàng nói “Đi một chút”. Không hỏi lại.
Ngày thứ bảy buổi tối, Thẩm mộc nằm ở trên giường, chìa khóa ở gối đầu phía dưới. Hắn ngủ không được. Nghe ngoài cửa sổ thanh âm —— xe khai qua đi, cẩu kêu, nơi xa có người phóng điện coi. Hắn trở mình, gối đầu đế chìa khóa cộm hắn một chút. Hắn đem nó lấy ra tới, cử ở trước mắt. Đèn đường quang từ bức màn phùng thấu tiến vào, chiếu vào chìa khóa thượng, kim loại phản quang, một điểm nhỏ lượng.
Chìa khóa vẫn là lạnh. Hắn ngón tay là nhiệt. Hắn nắm chặt nó, chờ nó biến ôn. Nó biến ôn. Hắn buông ra tay, nó lại lạnh.
“Ngươi rốt cuộc muốn làm gì?” Thẩm mộc đối với chìa khóa nói chuyện. Thanh âm không lớn, giống lầm bầm lầu bầu. Chìa khóa không phản ứng. Thẩm mộc nhìn nó, nhìn trong chốc lát, đem nó thả lại gối đầu phía dưới.
Ngày hôm sau buổi sáng, hắn tỉnh lại thời điểm, chìa khóa không ở gối đầu phía dưới. Hắn phiên biến giường, không có. Xốc lên chăn, không có. Gối đầu phía dưới, không có. Hắn ngồi dậy, sờ túi —— bên trái, bên phải, đều không có. Hắn ngồi xổm xuống xem đáy giường. Không có. Hắn đứng lên, ống quần rớt ra tới một cái đồ vật, lạc trên sàn nhà, đinh một tiếng. Chìa khóa. Hắn khom lưng nhặt lên tới. Chìa khóa là nhiệt. Không phải hắn nhiệt độ cơ thể, là một khác cổ nhiệt, giống mới từ nước ấm vớt ra tới.
Hắn cầm chìa khóa, đứng ở trong phòng.
Cửa mở. Lâm thơ nhã đứng ở cửa.
“Làm sao vậy?”
“Chìa khóa chính mình chạy đến ống quần.”
Lâm thơ nhã nhìn trong tay hắn chìa khóa.
“Nhiệt?”
“Ân.”
Hai người nhìn kia đem chìa khóa. Chìa khóa độ ấm chậm rãi hàng, trở lại lạnh.
“Nó đang nói với ngươi.” Lâm thơ nhã nói.
“Không phải nói chuyện. Là chào hỏi.”
Thẩm mộc đem chìa khóa bỏ vào trong túi.
Cố diễn hôm nay thức dậy rất sớm. Thẩm mộc xuống lầu thời điểm, hắn đã đứng ở lữ quán cửa, nhìn phía bắc thiên. Kia đạo dấu vết còn ở, nhưng nhan sắc thay đổi —— từ thiển bạch biến thành thiển hôi, giống bút chì trên giấy cắt một chút. Thẩm mộc đi đến hắn bên cạnh.
“Ngươi hôm nay sắc mặt không tốt.”
“Không ngủ hảo.”
“Nằm mơ?”
Cố diễn trầm mặc vài giây. “Mơ thấy ta ở một phòng. Giữa phòng có một cái bàn, trên bàn phóng một phen chìa khóa. Ngươi chìa khóa. Ta tưởng lấy, tay xuyên qua đi. Sờ không tới.”
Thẩm mộc từ trong túi móc ra chìa khóa, đưa cho hắn. Cố diễn duỗi tay tiếp, ngón tay còn không có đụng tới chìa khóa, chìa khóa chính mình bắn một chút. Không phải rớt, là đạn, từ Thẩm mộc trong lòng bàn tay nhảy dựng lên, dừng ở hai người chi gian trên mặt đất. Đinh.
Cố diễn cúi đầu nhìn chìa khóa. “Nó không nghĩ làm ta chạm vào.”
Thẩm mộc khom lưng nhặt lên tới. Chìa khóa là lạnh. Hắn thả lại túi.
“Nó chỉ làm ngươi chạm vào.” Cố diễn nói.
Thẩm mộc không nói chuyện.
Hôm nay không sống làm. Thẩm mộc ở trấn trên đi đi. Bình an trấn không lớn, từ đầu tới đuôi đi một lần hai mươi phút. Trấn chính phủ ở một đống ba tầng trong lâu, cửa treo quốc kỳ. Đồn công an ở một đống nhà trệt, màu lam môn, mở ra. Một người tuổi trẻ người ở cửa hút thuốc, nhìn đến Thẩm mộc, nhìn chằm chằm hắn hai giây, đem yên kháp, đi vào. Thẩm mộc đi qua đi. Đi đến thị trấn phía nam, lộ đến cùng, phía trước là ruộng lúa mạch. Ruộng lúa mạch mặt sau là hà, hà không khoan, dòng nước rất chậm. Trên sông có một tòa kiều, xi măng, lan can là thiết, sinh rỉ sắt. Thẩm mộc đứng ở trên cầu, hướng bắc xem. Màu xanh da trời, kia đạo dấu vết còn ở. Hướng nam xem, màu xanh da trời, không có dấu vết. Gió thổi qua tới, nước sông khởi nhíu. Hắn đem tay vói vào túi, vuốt chìa khóa.
“Ngươi đang xem cái gì?” Lâm thơ nhã không biết khi nào tới, đứng ở hắn bên cạnh.
“Xem hà.”
“Hà có cái gì đẹp?”
“Không thấy quá.”
Hai người đứng ở trên cầu, xem hà. Mặt sông có lá rụng, hoàng, phiêu ở trên mặt nước, chậm rãi hướng nam phiêu. Thẩm mộc nhìn kia phiến lá cây, phiêu qua cầu động, phiêu đến hạ du, không thấy.
“Thẩm mộc. Ngươi tính toán vẫn luôn đãi ở chỗ này sao?”
“Không biết.”
“Ngươi vẫn luôn nói không biết.”
Thẩm mộc từ trong túi móc ra chìa khóa, giơ lên trước mặt. Ánh sáng mặt trời chiếu ở chìa khóa thượng, phản quang, chói mắt. Hắn híp mắt xem.
“Nó biết. Nó không nói lời nào.”
Hắn đem chìa khóa thả lại túi. Hai người đi xuống kiều, đi trở về trấn trên.
Cơm trưa ở tiệm cơm ăn, lâm thơ nhã bưng tới. Một chén mì, một đĩa dưa muối. Thẩm mộc ăn xong rồi, dưa muối không nhúc nhích. Lão bản nương đi tới, nhìn Thẩm mộc.
“Ngươi chính là tiểu Thẩm? Dọn phân hóa học cái kia?”
“Đúng vậy.”
Lão bản nương trên dưới nhìn hắn một cái. “Ta lão công cái kia kho hàng, ngươi biết đi?”
“Biết.”
“Hắn tuần sau muốn dọn một đám hóa, thiếu người. Ngươi có đi hay không?”
Thẩm mộc nhìn lâm thơ nhã liếc mắt một cái. Lâm thơ nhã ở thu cách vách bàn chén, đem chiếc đũa hợp lại thành một bó, ở trên bàn đôn tề.
“Đi.” Thẩm mộc nói.
Buổi chiều, Thẩm mộc trở lại lữ quán. Cố diễn không ở phòng. Thẩm mộc xuống lầu, nhìn đến hắn ở lữ quán cửa ngồi, ngồi ở bậc thang, trong tay cầm một cục đá, trên mặt đất viết chữ. Viết một cái ký hiệu, lau. Lại viết một cái, lại lau. Lâm độ ngồi ở hắn bên cạnh, trong tay kẹp yên, không điểm —— yên là diệt, nàng chỉ là kẹp.
Thẩm mộc đi qua đi, ngồi xổm xuống, coi chừng diễn viết tự.
“Ngươi ở cùng nó nói chuyện?”
“Ở thí. Nó không để ý tới ta.”
Thẩm mộc nhìn lâm độ. Nàng nhìn chằm chằm phố đối diện, mí mắt sưng vù, giống không ngủ hảo, lại giống ngủ quá nhiều. Trong tay yên bị gió thổi đến thuốc lá sợi đi xuống rớt.
“Ngươi tối hôm qua đi đâu?” Thẩm mộc hỏi.
Lâm độ đem yên đặt ở bậc thang khái khái, không điểm. “Đi phía bắc.”
Thẩm mộc nhìn nàng.
“Đi đến kia đạo tường phía dưới. Đứng. Xem nó. Nhìn đến hừng đông.”
“Nhìn đến cái gì?”
“Nhìn đến có người ở tường bên kia.” Lâm độ thanh âm thực bình, giống đang nói một kiện cùng chính mình không quan hệ sự. “Không phải linh. Là những người khác. Không quen biết. Hắn đứng ở tường bên kia, nhìn ta. Hắn miệng ở động. Ta nghe không được hắn nói cái gì. Nhưng ta biết hắn đang nói tên của ta. Không phải lâm độ. Là ta trước kia tên. Hắn không nên biết đến tên.”
Cố diễn trong tay cục đá ngừng.
“Hắn trông như thế nào?” Thẩm mộc hỏi.
Lâm độ suy nghĩ một chút. “Thấy không rõ. Mặt là hồ. Giống TV không tín hiệu.”
Thẩm mộc đem tay vói vào túi, vuốt chìa khóa. Lạnh. Hắn nắm chặt nó, chờ nó biến ôn. Nó bất biến. Vẫn luôn là lạnh.
“Ngươi một người đi?”
“Ân.”
“Vì cái gì không gọi chúng ta?”
Lâm độ nhìn Thẩm mộc. “Sợ các ngươi cùng ta giống nhau, nhìn đến không nên xem đồ vật.”
Thẩm mộc đứng lên, nhìn phía bắc thiên. Kia đạo dấu vết còn ở, màu xám nhạt. Hắn thấy không rõ bên trong có hay không người. Nhưng hắn biết lâm độ sẽ không lừa hắn.
“Đêm nay đừng đi.” Thẩm mộc nói.
Lâm độ không trả lời. Nàng đem yên đừng ở trên lỗ tai, đứng lên, đi trở về lữ quán. Thang lầu phía dưới phòng nhỏ, môn đóng lại.
Thẩm mộc đứng ở lữ quán cửa, nhìn phía bắc thiên. Cố diễn còn ở bậc thang ngồi, trong tay nắm cục đá, không lại viết chữ.
“Cố diễn. Ngươi đêm nay đừng ngủ. Xem kia đạo dấu vết. Nếu nó thay đổi, kêu ta.”
Cố diễn gật đầu.
Buổi tối, Thẩm mộc nằm ở trên giường, chìa khóa ở gối đầu phía dưới. Hắn không ngủ. Nghe ngoài cửa sổ thanh âm —— có xe khai qua đi, có cẩu kêu, có người phóng điện coi. Hắn trợn tròn mắt, nhìn trần nhà. Trên trần nhà một đạo cái khe, từ chân đèn nứt đến góc tường. Hắn nhìn khe nứt kia, nhớ tới cửa thứ nhất khung trên đỉnh cái khe. Hắn trở mình, đem gối đầu lật qua tới. Chìa khóa lộ ra tới. Kia hành tự còn ở.
“Ta ở. Vẫn luôn.”
Thẩm mộc đem chìa khóa cầm lấy tới, để sát vào xem. Tự nét bút rất nhỏ, khắc thật sự thâm. Hắn dùng móng tay quát một chút, quát không xong. Hắn đối với quang xem, chìa khóa phản xạ ra hắn mặt —— gầy, xương gò má xông ra, đôi mắt phía dưới thanh hắc.
“Ngươi ở tường bên kia nhìn thấy gì?” Hắn đối với chìa khóa nói.
Chìa khóa không phản ứng. Lạnh trong lòng bàn tay.
“Ngươi đang đợi ta hỏi cái gì?”
Chìa khóa vẫn là không phản ứng. Thẩm mộc nắm chặt nó, nắm chặt thật sự khẩn. Chìa khóa bên cạnh cắt hắn lòng bàn tay, đau. Hắn không buông tay.
Có người gõ cửa. Tam hạ, không nặng.
Thẩm mộc đứng dậy mở cửa. Lâm thơ nhã đứng ở cửa, ăn mặc áo ngủ, tóc tán.
“Ngủ không được.”
Thẩm mộc nghiêng người làm nàng tiến vào. Nàng ngồi ở trên ghế, thiết đao không mang, dựa vào ngoài cửa. Thẩm mộc đóng cửa lại, ngồi ở trên mép giường.
Hai người trầm mặc thật lâu.
“Lâm thơ nhã.”
“Ân.”
“Ngươi tay phải còn đau không?”
Lâm thơ nhã bắt tay duỗi lại đây. Thẩm mộc nắm lấy. Tay nàng là lạnh. Không phải chìa khóa cái loại này lạnh, là người bình thường tay lạnh. Hắn vuốt nàng mu bàn tay thượng những cái đó nhô lên mạch máu —— không cổ, nhưng còn ở, giống con giun chôn dưới đất.
“Không đau.” Nàng nói. “Nhưng còn ở.”
Thẩm mộc buông lỏng tay ra. Lâm thơ nhã bắt tay lùi về đi, đặt ở đầu gối.
“Thẩm mộc. Ngươi ngày mai đi kho hàng dọn phân hóa học. Ta đâu, rửa chén. Chu mẫn mang hài tử. Cố diễn xem bầu trời. Lâm độ không biết làm gì.” Nàng ngừng một chút. “Chúng ta cứ như vậy sao?”
Thẩm mộc nhìn nàng. Đèn đường quang từ bức màn phùng thấu tiến vào, quất hoàng sắc, chiếu vào trên mặt nàng, một nửa lượng một nửa ám.
“Không biết.” Hắn nói.
Lâm thơ nhã cúi đầu, nhìn chính mình tay phải. Nàng đem nó lật qua tới xem chưởng tâm.
“Ngươi trước kia nói, chạy bất động. Hiện tại đâu?”
Thẩm mộc nghĩ nghĩ. “Vẫn là chạy bất động.”
Lâm thơ nhã đứng lên, đi tới cửa. Mở cửa, cầm lấy dựa vào cạnh cửa thiết đao.
“Vậy không chạy.”
Nàng đi ra ngoài. Môn đóng lại.
Thẩm mộc ngồi ở trên mép giường, chìa khóa còn nắm chặt ở lòng bàn tay. Hắn cúi đầu xem, chìa khóa thượng kia hành tự thay đổi.
“Chạy bất động. Liền đình.”
Tân tự. Không phải khắc, là nổi tại mặt ngoài, giống hơi nước. Thẩm mộc dùng ngón tay lau một chút, không lau. Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn chằm chằm nó chậm rãi biến đạm, biến mất. Chìa khóa lại về tới nguyên lai bộ dáng.
Thẩm mộc đem chìa khóa đặt ở gối đầu phía dưới, nằm xuống. Lần này hắn ngủ rồi. Không có mộng.