Chìa khóa thượng tự biến mất, nhưng Thẩm mộc biết nó đã tới. Không phải xem, là cảm giác. Giống có người ở hắn ngủ thời điểm đứng ở mép giường, không nhúc nhích, không nói chuyện, chính là đứng. Hắn tỉnh lại thời điểm, gối đầu vẫn là lạnh, chìa khóa vẫn là lạnh. Hắn đem nó bỏ vào túi, xuống lầu.
Cố diễn đứng ở lữ quán cửa, nhìn phía bắc thiên. Hắn thức dậy càng ngày càng sớm, có đôi khi thiên không lượng liền trạm nơi đó. Thẩm mộc đi qua đi, đứng ở hắn bên cạnh.
“Thay đổi?” Thẩm mộc hỏi.
“Không thay đổi.” Cố diễn nói. “Nhưng nó hôm nay buổi sáng chớp một chút.”
“Cái gì?”
“Kia đạo dấu vết. Chớp một chút. Giống đôi mắt.”
Thẩm mộc nhìn phía bắc. Màu xám nhạt tuyến từ mặt đất vẫn luôn kéo dài đến bầu trời, bất động. Hắn nhìn không tới chớp mắt, nhưng hắn tin tưởng cố diễn.
“Khi nào chớp?”
“Ngươi xuống lầu phía trước. Đại khái năm phút.”
Thẩm mộc đem tay vói vào túi, vuốt chìa khóa.
“Lâm độ đâu?”
“Đi ra ngoài. Trời chưa sáng liền đi rồi.”
Thẩm mộc đi vào lữ quán, gõ thang lầu phía dưới kia phiến môn. Không ai ứng. Hắn đẩy một chút, cửa không có khóa. Phòng rất nhỏ, một chiếc giường, một phen ghế dựa, một cái cửa sổ. Cửa sổ mở ra, bức màn bị gió thổi đến bay lên. Trên giường chăn điệp, gối đầu phóng đến chỉnh chỉnh tề tề. Trên mặt đất có một tiểu đôi khói bụi, bị gió thổi tan. Đầu giường trên tường có khắc tự. Thẩm mộc đến gần xem —— một chữ, “Chờ”. Khắc thật sự thâm, nét bút xiêu xiêu vẹo vẹo.
Hắn đứng ở cái kia mặt chữ trước, đứng vài giây.
Lâm độ đi nơi nào? Hắn không nghĩ đoán. Hắn đi ra lữ quán, đi kho hàng dọn phân hóa học.
Vương lão bản hôm nay không ở, một người tuổi trẻ công nhân mang theo hắn. Công nhân họ Triệu, kêu hắn “Thẩm ca”. Hai người từ trên xe dỡ hàng, một túi một túi hướng trên khay mã. Triệu công nhân nói nhiều, một bên dọn một bên nói. Nói trấn trên sự, nói lão bản nương sự, nói chính mình lão bà mang thai. Thẩm mộc nghe, ngẫu nhiên “Ân” một tiếng. Dọn đến giữa trưa, Triệu công nhân đi mua cơm trưa, Thẩm mộc ngồi ở kho hàng cửa, uống nước. Ánh mặt trời rất lớn, phơi đến xi măng mà trắng bệch. Hắn nhìn phía bắc thiên, kia đạo dấu vết còn ở, màu xám nhạt. Hắn nhìn chằm chằm nhìn thật lâu, nó không có chớp.
Buổi chiều dọn xong, Vương lão bản tới, cho hắn 120 đồng tiền, nói “Nhiều hai mươi, làm được mau”. Thẩm mộc tiếp, điệp hảo, bỏ vào túi.
Trở lại lữ quán, lâm độ còn không có trở về. Thẩm mộc lên lầu, rửa mặt, thay đổi kiện quần áo. Lâm thơ nhã ở tiệm cơm rửa chén, hắn đi qua.
Tiệm cơm không có gì người, lão bản nương ở quầy thu ngân mặt sau tính sổ, nhìn đến Thẩm mộc, cười cười. Thẩm mộc ở góc ngồi xuống, muốn một chén mì. Lâm thơ nhã từ phòng bếp ra tới, bưng chén, phóng ở trước mặt hắn. Nàng ở đối diện ngồi xuống.
“Lâm độ đã trở lại sao?” Thẩm mộc hỏi.
“Không có.”
“Nàng buổi sáng đi đâu, ngươi biết không?”
“Không biết. Nhưng nàng đi thời điểm, ta nhìn đến nàng hướng bắc đi rồi.” Lâm thơ nhã ngừng một chút. “Nàng trong tay cầm kia đem giả chìa khóa.”
Thẩm mộc uống một ngụm canh. “Giả?”
“Có khắc ‘ vãn ’ kia đem. Nàng ném một phen, còn có một phen. Ngươi đã quên sao?”
Thẩm mộc không quên. Hắn từ trong túi móc ra chính mình chìa khóa, đặt lên bàn. Thiết, nho nhỏ, có khắc “Thẩm mộc”. Hai người nhìn kia đem chìa khóa.
“Nó còn đang xem ngươi sao?” Lâm thơ nhã hỏi.
“Không biết. Cố diễn nói nó đang ngủ.”
“Kia nó vừa rồi cùng ngươi nói chuyện sao?”
Thẩm mộc nghĩ nghĩ, không có. Chìa khóa không có biến nhiệt, không có xuất hiện tân tự.
“Không có. Nó chỉ là đi theo.”
Lâm thơ nhã đem chìa khóa đẩy trở về. “Thu hảo.”
Thẩm mộc đem chìa khóa thả lại túi.
Cơm nước xong, thiên còn sáng lên. Thẩm mộc đi đến thị trấn phía bắc, đứng ở ruộng lúa mạch bên cạnh. Lúa mạch non càng tái rồi, trường tới rồi cẳng chân cao. Gió thổi qua, sóng lúa một tầng một tầng, hướng nam đảo. Hắn dọc theo bờ ruộng hướng bắc đi, đi rồi đại khái mười phút, tới rồi kia đạo tường phía dưới. Tường không cao, gạch xây, trên đỉnh cắm toái pha lê. Trên tường treo một khối thẻ bài, “Quân sự quản lý khu, cấm đi vào”. Phía trước cái kia thẻ bài không phải tại đây bức tường thượng, là ở một khác bức tường thượng. Nhưng kia bức tường ở thanh huyện. Này bức tường ở bình an Trấn Bắc biên. Hắn không biết tường vì cái gì ở chỗ này. Nhưng tường liền ở chỗ này.
Thẩm mộc đứng ở tường phía dưới, hướng bắc xem. Kia đạo dấu vết liền ở tường chính phía trên, từ đầu tường vẫn luôn hướng lên trên kéo dài. Hắn duỗi tay sờ soạng một chút tường gạch, lạnh. Lạnh phía dưới không có hô hấp. Tường đã chết. Trình tự ngừng lúc sau, tường liền đã chết. Nó chỉ là một đổ bình thường tường.
Hắn vòng qua tường, đi đến tường bên kia. Bên kia là đất hoang, thảo rất cao, khô vàng. Thảo mặt sau là một cái mương, mương có thủy, hắc, bất động. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn cái kia mương. Lần trước tới thời điểm, mương đối diện cái gì đều không có. Lần này đối diện có cái gì.
Một người. Đứng ở mương đối diện, đối mặt Thẩm mộc. Ăn mặc thâm sắc quần áo, mặt thấy không rõ. Thẩm mộc nhìn chằm chằm người kia. Người kia không có động. Thẩm mộc đi phía trước đi rồi một bước, dẫm đến mương biên, mặt nước hắc nổi lên một vòng gợn sóng. Người kia vẫn là không nhúc nhích. Gió thổi qua tới, lãnh.
Thẩm mộc đứng ở nơi đó, nhìn người kia. Hắn tay sờ vào túi tiền, vuốt chìa khóa. Chìa khóa là lạnh. Người kia động một chút —— không phải đi, không phải xoay người, là giống TV tín hiệu không hảo khi hình ảnh run động một chút. Sau đó không thấy.
Thẩm mộc chớp chớp mắt. Đối diện cái gì đều không có. Chỉ có thảo, đất hoang, cùng chỗ xa hơn thụ.
Hắn đứng vài giây, xoay người trở về đi.
Trở lại lữ quán, trời sắp tối rồi. Cố diễn ngồi ở bậc thang, trong tay cầm cục đá, nhưng không viết. Hắn ngẩng đầu, nhìn Thẩm mộc.
“Ngươi đi phía bắc.”
“Ân.”
“Nhìn thấy gì?”
“Một người. Đứng ở mương đối diện. Sau đó không có.”
Cố diễn đem trong tay cục đá đặt ở trên mặt đất.
“Đó là trình tự lưu lại bóng dáng. Không phải sống. Là ghi hình. Nó ở hồi phóng trước kia đồ vật.”
“Hồi phóng cái gì?”
“Nó ở bên trong đãi lâu như vậy. Nó nhớ kỹ rất nhiều đồ vật. Người, tường, cái khe. Ngươi đi qua, nó liền phóng cho ngươi xem.”
Thẩm mộc ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
“Lâm độ cũng thấy được. Nàng nói người kia ở kêu tên nàng. Nàng nhìn đến đồ vật, cùng ta không giống nhau.”
Cố diễn suy nghĩ một chút.
“Bởi vì nàng ly đến gần. Ngươi đứng ở mương bên này. Nàng khả năng qua mương.”
Thẩm mộc nhìn phía bắc. Thiên tối sầm, kia đạo dấu vết thấy không rõ, nhưng hắn biết nó còn ở.
“Nàng đi qua?”
“Không biết. Nhưng nàng nghĩ tới đi.”
Buổi tối, Thẩm mộc nằm ở trên giường, chìa khóa ở gối đầu phía dưới. Hắn trợn tròn mắt, nhìn trần nhà. Cái khe còn ở, từ chân đèn nứt đến góc tường. Hắn nhìn chằm chằm khe nứt kia, tưởng, lâm độ có phải hay không qua mương? Nàng có phải hay không đi tường bên kia? Bên kia có cái gì? Hắn không biết. Hắn trở mình, đem gối đầu lật qua tới. Chìa khóa lộ ra tới.
Hắn đem chìa khóa cầm lấy tới. Nó không có biến nhiệt, không có xuất hiện tân tự. Nhưng nó nhan sắc thay đổi. Phía trước là thiết, màu xám trắng, hiện tại có một tiểu khối biến thành màu đỏ sậm, giống rỉ sắt. Hắn dùng tay lau một chút, sát không xong. Không phải rỉ sắt, là nhan sắc thay đổi, từ bên trong ra bên ngoài biến. Thẩm mộc nhìn kia một tiểu khối màu đỏ sậm, đem nó thả lại gối đầu phía dưới.
Chìa khóa cộm hắn, hắn trở mình, không cộm.
Ngày hôm sau buổi sáng, Thẩm mộc tỉnh lại thời điểm, chìa khóa không ở gối đầu phía dưới. Hắn phiên giường, không có. Xốc lên chăn, không có. Hắn ngồi dậy, ống quần không có. Hắn đứng lên, trong túi không có. Hắn tìm khắp toàn bộ phòng, không có.
Hắn xuống lầu. Cố diễn đứng ở lữ quán cửa.
“Chìa khóa đâu?” Thẩm mộc hỏi.
Cố diễn nhìn hắn. “Không ở trên người của ngươi sao?”
“Không còn nữa.”
Cố diễn cúi đầu, nhìn tay mình. “Nó đi rồi.”
“Đi đâu?”
“Đi tìm lâm độ.”
Thẩm mộc đứng ở nơi đó. Lâm độ còn không có trở về. Hai ngày.
Thẩm mộc đi đến lâm độ phòng cửa, đẩy cửa ra. Trên giường chăn vẫn là điệp, gối đầu phóng đến chỉnh chỉnh tề tề. Trên tường “Chờ” tự còn ở, khắc thật sự thâm. Nhưng tự bên cạnh nhiều một thứ —— một phen chìa khóa. Có khắc “Vãn” kia đem. Ném xuống lại bị nhặt về tới kia đem. Thẩm mộc cầm lấy tới. Thiết, lạnh. Chìa khóa bính trên có khắc “Vãn” tự.
Hắn đem chìa khóa bỏ vào túi. Hắn kia đem không còn nữa. Này đem ở.
Thẩm mộc đi ra lữ quán, đi đến thị trấn phía bắc. Ruộng lúa mạch tái rồi, gió thổi qua, sóng lúa một tầng một tầng. Hắn dọc theo bờ ruộng hướng bắc đi, đi đến kia đạo tường phía dưới. Hắn vòng qua đi, đứng ở mương bên cạnh. Thủy vẫn là hắc, bất động. Mương đối diện cái gì đều không có. Không có lâm độ. Không có người kia. Chỉ có thảo, đất hoang, thụ.
Thẩm mộc đứng ở mương biên, gió thổi qua tới, lãnh. Hắn vuốt trong túi kia đem “Vãn” tự chìa khóa, lạnh.
“Lâm độ!” Hắn hô một tiếng.
Không có đáp lại.
Hắn lại hô một tiếng.
Chính mình thanh âm ở ruộng lúa mạch tản ra, bị gió thổi không có.
Hắn đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu. Sau đó xoay người trở về đi. Đi rồi vài bước, hắn nghe được một thanh âm. Không phải từ mương đối diện truyền đến, là từ phía sau. Hắn quay đầu. Mương đối diện trên cỏ, phóng một con giày. Phía trước không có. Một con màu đen giày, kiểu nữ, dây giày tan. Thẩm mộc nhìn chằm chằm kia chỉ giày, nhìn vài giây. Hắn nhận ra cặp kia giày, lâm độ xuyên.
Hắn đứng ở nơi đó, không biết nên làm cái gì bây giờ. Gió thổi ruộng lúa mạch, sàn sạt vang.
Hắn đi qua đi, ngồi xổm ở mương biên, nhìn kia chỉ giày. Hắn chưa từng có mương, hắn cũng không có biện pháp quá mương.
Hắn đứng lên, xoay người đi rồi.
Trở lại lữ quán, hắn đem kia chỉ giày sự nói cho cố diễn. Cố diễn không nói chuyện. Hắn ngồi ở bậc thang, nhìn phía bắc thiên. Kia đạo dấu vết còn ở, màu xám nhạt. Thẩm mộc ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
“Nàng đi qua.” Cố diễn nói. “Nàng qua mương, đi tường bên kia. Nàng không trở về.”
Thẩm mộc vuốt trong túi chìa khóa. Có khắc “Vãn” tự chìa khóa. Nó còn ở. Nó không có đi.
“Này đem chìa khóa,” Thẩm mộc đem nó lấy ra tới, đặt ở trong lòng bàn tay, “Là của nàng. Không là của ta. Nàng đem nó để lại.”
Cố diễn nhìn kia đem chìa khóa, lại nhìn Thẩm mộc.
“Nàng đem nó để lại cho ngươi, không phải làm ngươi cầm. Là cho ngươi đi tìm nàng.”
Thẩm mộc nắm chặt kia đem chìa khóa. Lạnh. Hắn đứng lên, nhìn phía bắc thiên. Kia đạo dấu vết còn ở. Màu xám nhạt.
Hắn nắm chặt chìa khóa, không có buông tay.