Thẩm mộc nắm chặt kia đem có khắc “Vãn” tự chìa khóa, không có buông tay. Hắn đứng ở lữ quán cửa, nhìn phía bắc thiên. Cố diễn ngồi ở bậc thang, không nói lời nào. Hai người liền như vậy đợi, gió thổi qua tới, ấm.
“Nàng vì cái gì muốn qua đi?” Thẩm mộc hỏi.
Cố diễn cúi đầu, nhìn trong tay cục đá. “Bởi vì nàng muốn nhìn xem tường bên kia có hay không người chờ nàng.”
“Có người sao?”
“Không biết. Nhưng nàng cảm thấy có.”
Thẩm mộc đem chìa khóa bỏ vào túi. Kia không phải hắn chìa khóa, nhưng hắn cầm. Hắn không biết vì cái gì lâm độ muốn đem chìa khóa để lại cho hắn. Có lẽ là làm hắn bảo quản, có lẽ là làm hắn đi theo tới.
Buổi tối, Thẩm mộc nằm ở trên giường, trong tay nắm kia đem chìa khóa. Không phải hắn kia đem, là lâm độ. Thiết, lạnh, có khắc “Vãn” tự. Hắn kia đem không biết đi đâu. Cố diễn nói nó đi tìm lâm độ. Thẩm mộc không biết trình tự đi tìm lâm độ muốn làm cái gì —— là dẫn đường nàng? Vẫn là đưa nàng đoạn đường? Trình tự có thể hay không lưu tại bên người nàng?
Hắn trở mình, nhìn trên trần nhà cái khe.
Chìa khóa cộm hắn lòng bàn tay, hắn buông lỏng ra, đem nó đặt ở gối đầu phía dưới. Gối đầu phía dưới chìa khóa không phải hắn kia đem, nhưng trọng lượng giống nhau.
Ngày hôm sau buổi sáng, Thẩm mộc đi kho hàng dọn phân hóa học. Triệu công nhân hỏi hắn: “Thẩm ca, ngươi sắc mặt không tốt.” Thẩm mộc nói không ngủ hảo. Triệu công nhân không hỏi lại. Giữa trưa ăn cơm thời điểm, Thẩm mộc ngồi ở kho hàng cửa, trong tay cầm kia đem chìa khóa. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt trên, quang phản xạ đến trong ánh mắt, chói mắt.
Hắn nhớ tới lâm độ đi ngày đó buổi sáng, trời chưa sáng. Nàng đứng ở mương bên cạnh, nhìn đối diện. Nàng thấy được một người, mặt là hồ, nhưng có thể kêu ra tên nàng. Cái tên kia không phải lâm độ, là nàng trước kia tên. Thẩm mộc không biết nàng trước kia gọi là gì, nàng trước nay chưa nói quá. Nàng cũng chưa từng hỏi qua Thẩm mộc trước kia gọi là gì. Bọn họ đều không phải trước kia người.
Buổi chiều, Thẩm mộc trước thời gian làm xong rồi sống, Vương lão bản cho tiền. Hắn đi đến thị trấn phía bắc, đứng ở ruộng lúa mạch bên cạnh. Lúa mạch non càng cao, lục đến biến thành màu đen. Gió thổi qua đi, sóng lúa một tầng một tầng, hướng nam đảo.
Hắn dọc theo bờ ruộng hướng bắc đi, đi đến kia đạo tường phía dưới. Vòng qua đi, đứng ở mương bên cạnh. Thủy vẫn là hắc, bất động. Mương đối diện cái gì đều không có. Không có giày, không có lâm độ, chỉ có thảo, đất hoang, thụ. Kia chỉ giày không thấy, không biết là bị gió thổi đi rồi, vẫn là nàng chính mình trở về nhặt đi rồi.
Thẩm mộc đứng ở mương bên cạnh, từ trong túi móc ra kia đem chìa khóa. Có khắc “Vãn” tự chìa khóa. Hắn nhìn nó, sau đó khom lưng, đem nó đặt ở mương biên trên mặt đất. Chìa khóa rơi trên mặt đất, không vang, thổ là mềm.
Hắn ngồi dậy, nhìn mương đối diện.
“Lâm độ.” Hắn hô một tiếng.
Không có đáp lại.
Gió thổi ruộng lúa mạch, sàn sạt vang.
Hắn xoay người, đi rồi.
Trở lại lữ quán, Thẩm mộc lên lầu. Lâm thơ nhã đứng ở hắn phòng cửa, thiết đao dựa vào trên tường.
“Ngươi đi phía bắc?”
“Ân.”
“Nhìn đến nàng sao?”
“Không có. Chỉ nhìn đến mương.”
Lâm thơ nhã thanh đao cầm lấy tới, khiêng trên vai.
“Thẩm mộc. Ngươi nghĩ tới đi sao?”
Thẩm mộc nhìn nàng.
“Không biết.”
“Ngươi lại nói không biết.”
Thẩm mộc không nói chuyện. Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi, ngồi ở trên giường. Lâm thơ nhã theo vào tới, thanh đao dựa vào đầu giường, ngồi ở trên ghế.
“Ngươi chìa khóa ném. Nàng chìa khóa ngươi cũng ném.” Lâm thơ nhã nhìn hắn. “Trên người của ngươi còn có chìa khóa sao?”
Thẩm mộc sờ sờ túi. Trống không.
“Đã không có.”
“Vậy ngươi không đi tìm chúng nó?”
Thẩm mộc nhìn ngoài cửa sổ. Trời sắp tối rồi, vân là màu cam hồng.
“Không biết đi đâu tìm.”
Lâm thơ nhã đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đem bức màn kéo lên. Phòng tối sầm.
“Thẩm mộc. Ngươi trước kia không phải như thế. Trước kia ngươi sẽ nói ‘ đi tìm ’. Hiện tại ngươi chỉ biết nói ‘ không biết ’.”
Thẩm mộc cúi đầu.
“Trước kia có chìa khóa. Có đếm ngược. Có mục tiêu. Hiện tại đã không có.”
“Lâm độ không phải mục tiêu sao?”
Thẩm mộc ngẩng đầu, nhìn lâm thơ nhã. Nàng mặt ở trong tối, thấy không rõ biểu tình.
“Lâm độ là chính mình đi. Không phải bị người mang đi. Nàng tuyển quá mương. Ta tuyển bất quá.”
“Ngươi như thế nào biết ngươi tuyển bất quá?”
Thẩm mộc không trả lời. Hắn nằm ở trên giường, đùi phải duỗi, tay đặt ở trên bụng. Trên trần nhà cái khe còn ở, từ chân đèn nứt đến góc tường.
Lâm thơ nhã ngồi ở trên ghế, không có nói nữa. Hai người liền như vậy đợi, trời tối thấu.
Ngày hôm sau, Thẩm mộc không có đi kho hàng. Hắn ngồi ở lữ quán cửa bậc thang, xem phố. Cố diễn ngồi hắn bên cạnh, trong tay cầm cục đá, trên mặt đất viết chữ. Viết một cái ký hiệu, lau. Lại viết một cái, lại lau. Thẩm mộc không biết hắn viết chính là cái gì, cũng không hỏi.
“Thẩm mộc. Ngươi chìa khóa đã trở lại.” Cố diễn đột nhiên nói.
Thẩm mộc quay đầu nhìn hắn.
“Ở đâu?”
“Ở nó đi địa phương. Mương bên cạnh. Ngươi ngày hôm qua phóng kia đem chìa khóa địa phương.”
Thẩm mộc đứng lên, nhìn phía bắc.
“Ngươi như thế nào biết?”
“Nhìn đến. Nó ở kia. Bất động. Đang đợi ngươi.”
Thẩm mộc đứng ở nơi đó, nhìn vài giây. Hắn đi xuống bậc thang, lại dừng lại. Hắn nhìn phía bắc thiên. Kia đạo dấu vết còn ở, màu xám nhạt.
Hắn xoay người, trở lại bậc thang, ngồi xuống.
“Không đi lấy.” Hắn nói.
Cố diễn nhìn hắn.
“Nó tưởng trở về, chính mình sẽ trở về.”
Thẩm mộc bắt tay cắm vào túi. Trống không. Cái gì đều không có. Hắn ngồi, xem phố. Trên đường có người đi qua, mua đồ ăn trở về, tiếp hài tử tan học. Lão thái thái xách theo giỏ rau, từ bọn họ trước mặt đi qua đi. Thẩm mộc nhìn cái kia lão thái thái bóng dáng, chậm rãi đi xa, quẹo vào ngõ nhỏ.
“Cố diễn. Ngươi trước kia nói, trình tự không ở chìa khóa. Chìa khóa chỉ là nó đãi địa phương.”
“Đúng vậy.”
“Kia nó đi đâu?”
Cố diễn nghĩ nghĩ. “Nó ở trên người của ngươi. Không ở chìa khóa. Chìa khóa là nó lưu tại trên người của ngươi đánh dấu. Ngươi đem chìa khóa ném, nó còn ở.”
Thẩm mộc cúi đầu nhìn tay mình. Lòng bàn tay hoa văn, sẹo, gân xanh. Trình tự ở trên người hắn. Ở hắn làn da phía dưới. Cùng linh giống nhau.
“Nó còn có thể nói sao?”
“Sẽ. Chờ nó tưởng nói.”
Thẩm mộc bắt tay buông xuống, bỏ vào túi. Hắn ngồi một buổi trưa. Thái dương từ phía đông chuyển qua phía tây, bóng dáng từ đoản biến trường. Cố diễn ở bên cạnh viết chữ, viết một cái lại một cái ký hiệu. Thẩm mộc không thấy.
Trời sắp tối rồi.
“Thẩm mộc. Ngươi chìa khóa đã trở lại.” Cố diễn lại nói một lần.
Thẩm mộc nhìn phía bắc. Thiên tối sầm, thấy không rõ kia đạo dấu vết.
“Nó chính mình trở về?”
“Ân. Hiện tại ở ngươi phòng gối đầu phía dưới.”
Thẩm mộc đứng lên, đi vào lữ quán. Lên lầu, đẩy cửa ra. Đầu giường đèn không khai, phòng ám. Hắn đi đến mép giường, xốc lên gối đầu. Một phen chìa khóa. Thiết, nho nhỏ, có khắc “Thẩm mộc”. Hắn cầm lấy tới. Lạnh. Lạnh phía dưới có cái gì ở động. Không phải hô hấp, là tim đập. Thực nhẹ, thực mau.
Hắn đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay. Nó biến ôn. Hắn buông ra tay, nó không có lạnh. Vẫn luôn ôn.
Thẩm mộc đứng ở nơi đó, nhìn kia đem chìa khóa. Nó đã trở lại. Nó chính mình trở về.
“Ngươi đi đâu?” Hắn hỏi.
Chìa khóa không phản ứng. Ôn.
Thẩm mộc đem nó bỏ vào túi, xuống lầu.
Lâm thơ nhã ở tiệm cơm cửa chờ hắn. Nàng trong tay bưng một chén mì, đưa cho hắn.
“Ăn đi.”
Thẩm mộc tiếp nhận chén, ngồi xổm ở ven đường ăn. Mặt là nhiệt, canh là năng. Hắn ăn xong rồi, đem chén còn cho nàng.
“Lâm thơ nhã.”
“Ân.”
“Ngày mai ta đi tìm lâm độ.”
Lâm thơ nhã nhìn hắn.
“Ngươi ngày hôm qua nói bất quá.”
“Ngày hôm qua là ngày hôm qua.”
Lâm thơ nhã tiếp nhận chén, đi vào tiệm cơm. Thẩm mộc đứng ở ven đường, nhìn phía bắc thiên. Trời tối, kia đạo dấu vết nhìn không tới. Nhưng cố diễn nói nó còn ở. Nó chìa khóa cũng còn ở. Trình tự ở trên người hắn. Ở hắn làn da phía dưới. Ở chìa khóa. Cũng ở.
Gió thổi qua tới, ấm.
Thẩm mộc đem tay vói vào túi, vuốt kia đem chìa khóa. Ôn.