Thẩm mộc nói “Dùng nó tìm được nên tìm người” lúc sau, không có lập tức động. Hắn đứng ở lữ quán cửa, gió thổi qua tới, ấm. Lâm thơ nhã nhìn hắn, chờ hắn đi xuống nói. Hắn không đi xuống nói, bởi vì hắn không biết người kia là ai. Phụ thân? Linh? Khắc tự người? Vẫn là khác người nào? Chìa khóa có thể nói cho hắn, nhưng chìa khóa không nói lời nào. Nó đang đợi chính hắn hỏi.
Thẩm mộc bắt tay từ trong túi rút ra. “Đi kho hàng.”
Lâm thơ nhã không theo tới. Nàng muốn đi tiệm cơm rửa chén. Thẩm mộc một người hướng bắc đi, đi đến kho hàng thời điểm, lâm độ đã ở dọn. Nàng thay đổi một kiện đồ lao động, tay áo loát đến khuỷu tay, trên tay có hôi. Triệu công nhân không ở, chỉ có nàng một người. Thẩm mộc đi qua đi, xách lên một túi phân hóa học phóng tới trên khay.
“Sao ngươi lại tới đây?” Lâm độ hỏi.
“Vương lão bản để cho ta tới.”
Lâm độ không hỏi lại. Hai người dọn một buổi sáng, nghỉ ngơi hai lần. Giữa trưa, Thẩm mộc ngồi ở kho hàng cửa uống nước, lâm độ ngồi ở hắn bên cạnh, trong tay cầm một cái màn thầu, bẻ thành hai nửa, một nửa đưa cho Thẩm mộc. Thẩm mộc tiếp nhận đi, cắn một ngụm.
“Lâm độ. Khắc tự người kia, trông như thế nào?”
Lâm độ nhai màn thầu. “Nói, thấy không rõ.”
“Quần áo đâu?”
“Thâm sắc. Có thể là hắc, có thể là hôi. Trời tối, thấy không rõ.” Nàng đem một nửa kia màn thầu ăn xong, vỗ vỗ trên tay tra.
“Ngươi nghe được hắn nói chuyện?”
“Nghe được. Kêu tên của ta. Kêu chính là ta trước kia tên.”
Thẩm mộc nhìn nàng. “Ngươi trước kia gọi là gì?”
Lâm độ đứng lên, đem không bình nước niết bẹp, ném vào thùng rác. “Lâm vãn.”
Thẩm mộc nhìn nàng bóng dáng. “Vãn” tự. Chu vãn vãn. Nàng cấp nữ nhi lấy tên, cũng là nàng chính mình tên tự. Nàng đem tên cho nữ nhi, chính mình thay đổi một cái.
Buổi chiều dọn xong, Vương lão bản tới, cho tiền. Lâm độ tiếp nhận tiền, điệp hảo, bỏ vào túi. Nàng đi đến kho hàng cửa, nhìn phía bắc thiên. Kia đạo dấu vết còn ở, màu xám nhạt. Nàng nhìn trong chốc lát, cúi đầu, dọc theo đường đất hướng nam đi rồi. Thẩm mộc theo ở phía sau. Hai người đi trở về trấn trên, không nói chuyện.
Buổi tối, Thẩm mộc nằm ở trên giường, chìa khóa ở gối đầu phía dưới. Hắn đem nó lấy ra tới, cử ở trước mắt. Đèn đường quang từ bức màn phùng thấu tiến vào, chiếu vào chìa khóa thượng, một điểm nhỏ lượng.
“Người kia ở đâu?” Hắn đối với chìa khóa hỏi.
Chìa khóa không có biến nhiệt, không có chấn. Hắn đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay, nhắm mắt lại. Trong đầu không có hình ảnh, không có thanh âm. Nhưng có một loại cảm giác —— hắn ở bị nhìn. Không phải sởn tóc gáy cái loại này, mà là ôn, giống có người nắm hắn tay.
Hắn không biết người kia ở đâu. Nhưng chìa khóa biết.
Ngày hôm sau, Thẩm mộc không đi kho hàng. Hắn đi tiệm cơm ăn chén mì, sau đó đi đến thị trấn phía bắc, đứng ở ruộng lúa mạch bên cạnh. Lúa mạch non càng tái rồi, trường đến đùi.
Hắn dọc theo bờ ruộng đi đến kia đạo tường phía dưới, vòng qua tường, đứng ở mương bên cạnh. Thủy vẫn là hắc, bất động. Thiết quản còn trên mặt đất, dây thừng còn cột lấy. Hắn từ trong túi móc ra chìa khóa, ngồi xổm xuống, đem chìa khóa đặt ở mương biên trên mặt đất.
“Mang ta đi tìm hắn.”
Chìa khóa không nhúc nhích. Hắn nhìn chằm chằm nó nhìn vài giây. Nó cũng không lượng, cũng không chấn. Nhưng nó nhan sắc thay đổi —— kia một tiểu khối màu đỏ sậm, từ chìa khóa bính bên cạnh chậm rãi khuếch tán, giống mực nước thấm khai. Thẩm mộc cầm lấy chìa khóa, kia khối màu đỏ sậm ngừng ở chìa khóa bính trung gian, giống một giọt huyết. Hắn đứng yên thật lâu, gió thổi ruộng lúa mạch, sàn sạt vang.
Hắn xoay người, hướng nam đi rồi. Không phải trở về trấn thượng, là dọc theo mương đi, hướng tây. Hắn không biết vì cái gì muốn hướng tây, nhưng bước chân chính mình mại. Chìa khóa ở trong túi, ôn. Đi rồi một đoạn, phía trước xuất hiện một cái đường nhỏ, đường đất, hẹp, hai bên là đất hoang. Hắn dọc theo đường nhỏ đi rồi đại khái mười phút, nhìn đến phía trước có một gian phòng ở. Không lớn, một tầng, màu xám trắng tường, sắt lá đỉnh. Môn đóng lại.
Thẩm mộc đi đến trước cửa, gõ một chút. Không ai ứng. Lại gõ cửa một chút.
Cửa mở. Một cái lão nhân đứng ở cửa, lưng còng, trên mặt tất cả đều là nếp nhăn. Hắn nhìn Thẩm mộc liếc mắt một cái. “Tìm ai?”
Thẩm mộc sửng sốt một chút. Hắn không biết chính mình tìm ai.
“Không biết.” Hắn nói.
Lão nhân nhìn hắn, không đóng cửa, cũng không làm tiến. Thẩm mộc từ trong túi móc ra chìa khóa, thác ở lòng bàn tay. Lão nhân nhìn thoáng qua chìa khóa, sau đó đem ánh mắt chuyển qua Thẩm mộc trên mặt. “Ngươi họ Thẩm?”
“Đúng vậy.”
Lão nhân nghiêng người tránh ra. “Tiến vào.”
Thẩm mộc đi vào đi. Trong phòng rất nhỏ, một cái bàn, một phen ghế dựa, một chiếc giường. Trên bàn phóng một cái khung ảnh, trong khung ảnh là một trương ảnh chụp —— hai người, một cái lão nhân ( là người này ), một cái khác là người trẻ tuổi. Thẩm mộc không quen biết. Nhưng cái kia người trẻ tuổi trong tay cầm một phen chìa khóa, cùng hắn kia đem giống nhau như đúc.
“Đây là ai?” Thẩm mộc hỏi.
Lão nhân ngồi ở trên giường. “Ta nhi tử.”
“Hắn ở đâu?”
Lão nhân cúi đầu. “Không có. Năm trước không.”
Thẩm mộc nhìn ảnh chụp người trẻ tuổi. Viên mặt, tóc ngắn, cười đến thực khai.
“Này đem chìa khóa là của hắn?”
“Là. Hạng mục tổ phát. Mỗi người một phen. Hắn đánh số là bốn. Nhóm đầu tiên.”
Thẩm mộc nắm chặt chìa khóa.
“Hắn cùng ta nói, này đem chìa khóa có thể mở ra một phiến môn. Phía sau cửa là hắn mệnh. Mở ra, hắn là có thể tồn tại. Mở không ra, hắn liền sẽ chết. Hắn mở ra. Nhưng phía sau cửa không phải đường sống, là một con đường khác. Hắn đi vào, không ra tới.”
Thẩm mộc đứng ở nơi đó.
“Ngươi là mấy hào?” Lão nhân hỏi.
“Bảy.”
Lão nhân gật gật đầu. “Hắn chìa khóa như thế nào ở ngươi trên tay?”
Thẩm mộc cúi đầu nhìn trong tay chìa khóa. “Không là của hắn. Là của ta.”
“Giống nhau.” Lão nhân đứng lên, đi đến trước bàn, đem khung ảnh cầm lấy tới, đưa cho Thẩm mộc. “Ngươi cầm. Hắn cầm cũng vô dụng.” Thẩm mộc tiếp nhận khung ảnh, nhìn ảnh chụp người trẻ tuổi. Viên mặt, tóc ngắn, cười đến thực khai. Hắn nhìn kia đem chìa khóa.
“Đại gia. Ngươi nhi tử gọi là gì?”
“Thẩm lâm. Cùng ngươi một cái họ.”
Thẩm mộc đem khung ảnh bỏ vào túi. Hắn từ trong túi móc ra một khác đem chìa khóa —— có khắc “Vãn” kia đem, đặt lên bàn. Lạnh. Lão nhân nhìn kia đem chìa khóa.
“Này là của ai?”
“Một cái bằng hữu. Nàng đem nó để lại cho ta.”
Lão nhân cầm lấy kia đem chìa khóa, nhìn nhìn, thả lại trên bàn. “Ngươi cũng đem nó để lại cho nàng đi. Không thuộc về ngươi, lưu không được.”
Thẩm mộc đứng trong chốc lát. Cầm lấy kia đem chìa khóa, thả lại túi. Hắn đi ra phòng ở, ánh mặt trời chói mắt. Hắn đứng ở cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Lão nhân còn ngồi ở trên giường, cúi đầu. Thẩm mộc không nói chuyện, dọc theo đường đất trở về đi. Chìa khóa ở trong túi cộm hắn. Ôn. Hắn vuốt nó, đi trở về trấn trên.
Buổi tối, Thẩm mộc đem khung ảnh phóng ở trên tủ đầu giường, nhìn ảnh chụp cái kia người trẻ tuổi. Hắn cầm chìa khóa, cười. Thẩm mộc không biết hắn chìa khóa còn ở đây không. Có lẽ ở, có lẽ không còn nữa. Hắn từ trong túi móc ra chính mình chìa khóa, đặt ở khung ảnh bên cạnh. Hai thanh chìa khóa, một cái khung ảnh. Hắn nhìn trong chốc lát, tắt đèn.
Ngày hôm sau buổi sáng, Thẩm mộc đem khung ảnh còn cấp lão nhân. Lão nhân tiếp nhận khung ảnh, đặt lên bàn.
“Ngươi tìm được rồi sao?”
“Tìm được ai?”
“Ngươi người muốn tìm.”
Thẩm mộc nghĩ nghĩ. Người của hắn?
“Tìm được rồi.”
Hắn xoay người đi ra phòng ở, dọc theo đường đất hướng nam đi. Chìa khóa ở trong túi ôn. Hắn đem nó nắm chặt ở lòng bàn tay.
Nó có độ ấm, không là của hắn.