Thẩm mộc nằm ở trên giường, gối đầu biên hai thanh chìa khóa song song dựa vào. Ôn kia đem có khắc “Thẩm mộc”, lạnh kia đem có khắc “Vãn”. Hắn bắt tay vói qua, không có lấy, chỉ là chạm vào một chút. Ôn kia đem nhẹ nhàng chấn một chút, rất nhỏ, giống tim đập. Hắn lùi về tay, nhìn chằm chằm nó nhìn vài giây. Nó không hề chấn. Ngoài cửa sổ đèn đường diệt, thiên mau sáng. Hắn trở mình, không có ngủ, nhưng cũng không thể nói thanh tỉnh, trong đầu hỗn hỗn độn độn mà qua rất nhiều hình ảnh —— mương hắc thủy, trên tường khắc tự, lâm độ đứng ở dưới tàng cây bóng dáng.
Hừng đông thời điểm, Thẩm mộc đi lên. Hắn đem hai thanh chìa khóa bỏ vào túi, xuống lầu. Lâm thơ nhã đã đứng ở lữ quán cửa, thiết đao khiêng trên vai. Nàng hôm nay thay đổi một kiện quần áo, màu xanh biển, cổ áo tẩy đến trắng bệch.
“Sớm.” Nàng nói.
“Sớm.”
Hai người đứng ở cửa, xem phố. Bán sớm một chút đã ra quán, nhiệt khí từ lồng hấp toát ra tới, trắng bóng. Có người xếp hàng, trong tay xách theo bao nilon. Thẩm mộc nhìn vài giây, đi đến sớm một chút quán trước, mua lục căn bánh quẩy, tam ly sữa đậu nành. Trở về thời điểm, lâm độ ngồi ở bậc thang. Trong tay kẹp yên, hôm nay điểm, hút một ngụm, nhổ ra yên ở thần phong tán thật sự mau.
Thẩm mộc đem bánh quẩy đưa cho nàng. Nàng tiếp nhận một cây, cắn một ngụm, nhai thật lâu.
“Ngươi tối hôm qua nói kia cây,” Thẩm mộc ngồi xổm ở nàng trước mặt, “Ba năm trước đây ngươi liền ở bên kia?”
Lâm độ nhìn trong tay bánh quẩy. “Không tính ở bên kia. Chỉ là ở ven tường thượng. Không quá mương. Khi đó tường vẫn là sống, có hô hấp. Ta đứng ở tường phía dưới, có thể nghe được bên trong có người đang nói chuyện.” Nàng lại cắn một ngụm, nhai vài cái, nuốt. “Sau lại tường đã chết. Thanh âm không có. Ta đã vượt qua mương.”
“Qua mương lúc sau đâu?”
“Đi tới kia cây phía dưới. Khắc lại tự. Đợi ba ngày. Không ai tới. Lại về rồi.”
Thẩm mộc nhìn nàng. Nàng đem bánh quẩy ăn xong rồi, ngón tay thượng dính du, ở trên quần xoa xoa.
“Ngươi nhìn thấy người kia —— mặt hồ, có thể kêu ra ngươi tên —— là ở tường tồn tại thời điểm nhìn thấy, vẫn là qua mương lúc sau?”
Lâm độ đem yên bóp tắt ở bậc thang. “Tường tồn tại thời điểm.” Nàng đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi. “Qua mương lúc sau, cái gì cũng chưa nhìn đến. Chỉ có thụ. Chỉ có ta chính mình.”
Nàng xoay người đi trở về lữ quán. Thẩm mộc ngồi xổm ở tại chỗ. Gió thổi qua tới, ấm. Hắn đem bánh quẩy phân cho lâm thơ nhã cùng Lưu vũ. Cố diễn không xuống dưới, Thẩm mộc để lại một phần, lên lầu đặt ở hắn phòng cửa, gõ một chút môn.
“Đặt ở cửa.” Hắn hô một tiếng.
Bên trong không ứng. Thẩm mộc đứng ở cửa đợi vài giây, nghe được tiếng bước chân, sau đó cửa mở một đạo phùng, một bàn tay vươn tới, đem bánh quẩy cùng sữa đậu nành lấy đi vào. Môn lại đóng lại.
Thẩm mộc xuống lầu. Lâm thơ nhã dựa vào ven tường ăn bánh quẩy, sữa đậu nành đặt ở bậc thang, ống hút đã cắm hảo. Nàng uống một ngụm.
“Cố diễn không ra?” Nàng hỏi.
“Không ra.”
“Hắn bao lâu không ra cửa?”
Thẩm mộc nghĩ nghĩ. Từ bình an trấn đến bây giờ, cố diễn chỉ ra quá hai lần môn. Một lần là đi theo đi phía bắc tìm lâm độ, một lần là đứng ở lữ quán cửa xem bầu trời. Hắn không ra khỏi cửa, không phải không nghĩ, là sợ. Sợ nhìn đến bầu trời kia đạo dấu vết có cái gì ở động, sợ nhìn đến người khác nhìn không tới đồ vật. Thẩm mộc đi đến cố diễn phòng cửa, tưởng gõ cửa, tay giơ lên, lại buông xuống.
Hắn xuống lầu. Hôm nay không đi kho hàng, Vương lão bản nói hóa không tới. Hắn đứng ở lữ quán cửa, nhìn cái kia chủ phố. Phố người đến người đi, mua đồ ăn, đưa hài tử đi học, kỵ xe điện. Hết thảy bình thường. Hắn đứng trong chốc lát, hướng bắc đi. Đi qua chủ phố, đi qua thị trấn bên cạnh ruộng lúa mạch. Lúa mạch non lại trường cao, lục đến biến thành màu đen, gió thổi qua, sóng lúa một tầng một tầng hướng nam đảo.
Hắn dọc theo bờ ruộng đi đến kia đạo tường phía dưới. Tường còn ở, toái pha lê ở thái dương hạ phản quang. Hắn vòng qua tường, đứng ở mương bên cạnh. Thủy vẫn là hắc, bất động. Thiết quản còn trên mặt đất, dây thừng còn cột lấy. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn đối diện đất hoang. Thảo cao, khô vàng. Kia cây không ở đối diện —— kia cây ở tường bên kia, qua chỗ hổng mới có thể nhìn đến. Hắn đứng trong chốc lát, xoay người trở về đi.
Giữa trưa, Thẩm mộc ở tiệm cơm ăn chén mì. Lâm thơ nhã đoan lại đây. Nàng đem chén phóng ở trước mặt hắn, không đi, ở đối diện ngồi xuống.
“Lâm độ ở rửa chén.”
“Ân.”
“Nàng hôm nay giặt sạch một buổi sáng chén. Không đình. Lão bản nương nói không cần tẩy nhiều như vậy, nàng không nghe.”
Thẩm mộc uống một ngụm canh.
“Nàng tưởng đem chính mình mệt.” Lâm thơ nhã nói. “Mệt mỏi liền không nghĩ.”
Thẩm mộc buông chiếc đũa. “Nàng cùng ngươi nói cái gì?”
“Cái gì cũng chưa nói. Vẫn luôn ở rửa chén.”
Thẩm mộc ăn xong mặt, đi đến phòng bếp cửa. Lâm độ đứng ở hồ nước phía trước, tay ngâm mình ở trong nước, tay áo vãn đến khuỷu tay. Vòi nước mở ra, thủy ào ào mà lưu. Nàng cầm một con chén, đã rửa sạch sẽ, nhưng nàng còn ở tẩy, lấy giẻ lau một vòng một vòng mà chuyển.
“Lâm độ.” Thẩm mộc hô một tiếng.
Nàng không đình.
“Lâm độ.”
Thủy đóng. Nàng đem chén đặt ở trên giá, tay ở trên tạp dề xoa xoa, xoay người.
“Buổi chiều ta đi kho hàng.” Nàng nói. “Vương lão bản bên kia thiếu người. Triệu công nhân nói.”
Thẩm mộc nhìn nàng. Nàng mặt bị hơi nước hấp hơi đỏ lên, nhưng đôi mắt phía dưới vẫn là thanh hắc.
“Ngươi đi kho hàng dọn phân hóa học?”
“Dọn đến động.”
Thẩm mộc chưa nói cái gì. Lâm độ từ hắn bên người đi qua đi, ra tiệm cơm.
Buổi chiều, Thẩm mộc không có việc gì làm, ở trấn trên đi đi. Đi đến trấn chính phủ cửa, nhìn đến mục thông báo thượng dán một trương thông tri. Giấy trắng mực đen, cái hồng chương. “Về thanh huyện khu vực dị thường hiện tượng tình huống thông báo. Kinh chuyên gia nghiên phán, nên hiện tượng hệ địa chất hoạt động dẫn phát mặt đất quang học chiết xạ, trước mắt đã xu với ổn định. Thỉnh quảng đại thị dân không cần khủng hoảng.” Thẩm mộc đứng ở mục thông báo phía trước, nhìn kia trương thông tri. Hắn đem thông tri xem xong rồi, lại nhìn một lần. Xoay người, đi rồi.
Chạng vạng, Thẩm mộc ngồi ở lữ quán cửa bậc thang. Cố diễn không biết khi nào xuống dưới, ngồi ở hắn bên cạnh. Trong tay không lấy cục đá, không tay.
“Cố diễn. Ngươi thấy được sao?”
“Nhìn đến cái gì?”
“Kia đạo dấu vết.”
“Thấy được. Còn ở.”
“Lớn nhỏ đâu?”
“Không thay đổi. Nhan sắc phai nhạt.”
Thẩm mộc nhìn phía bắc thiên. Màu xám nhạt tuyến từ mặt đất vẫn luôn kéo dài đến bầu trời. Hắn thấy không rõ, nhưng hắn biết nó ở nơi đó.
“Cố diễn. Ngươi có hận hay không nó?”
“Ai?”
“Trình tự.”
Cố diễn trầm mặc vài giây. “Không hận. Nó chỉ là chấp hành. Là ta chính mình làm nó tiến.”
Thẩm mộc quay đầu nhìn hắn.
“Ta không cùng ngươi đã nói.” Cố diễn cúi đầu, nhìn tay mình. “Ngày đó ở kia đài máy móc thượng ấn dấu tay thời điểm, ta không phải bị bức. Ta chính mình ấn. Ta muốn biết tường bên kia có cái gì. Nó nói cho ta. Đại giới là làm nó tiến vào.”
Thẩm mộc không nói chuyện.
“Nó vào được. Mấy năm nay vẫn luôn đang xem. Xem ngươi xem ta xem mọi người.” Cố diễn bắt tay lật qua tới xem chưởng tâm. “Hiện tại nó ở ngươi chìa khóa. Ngươi so với ta may mắn. Ngươi có thể tắt đi nó. Ta không được.”
Thẩm mộc từ trong túi móc ra kia đem ôn chìa khóa. Thác ở lòng bàn tay.
“Như thế nào tắt đi?”
“Không biết. Nhưng nó biết. Nó đang đợi ngươi hỏi.”
Thẩm mộc nhìn kia đem chìa khóa, kim sắc, ôn. Hắn đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay, nhắm mắt lại.
“Như thế nào tắt đi?” Hắn hỏi. Không phải đối với không khí, là đối với chìa khóa.
Chìa khóa chấn một chút. Thực nhẹ, giống tim đập. Sau đó hắn trong lòng bàn tay xuất hiện độ ấm biến hóa, không phải biến nhiệt, là biến ấm. Dòng nước ấm từ chìa khóa khuếch tán tới tay chưởng, từ bàn tay khuếch tán tới tay cánh tay, đến ngực. Hắn ngực cái kia ấn ký vị trí, năng một chút. Sau đó hắn trong đầu xuất hiện một cái hình ảnh. Không phải mộng, là trực tiếp phóng ra tiến vào —— kia đài TV, bông tuyết bình, trên màn hình xuất hiện một hàng tự. “Ngươi không cần tắt đi ta. Ngươi chỉ cần dùng xong ta.”
Thẩm mộc mở to mắt. Chìa khóa còn ở lòng bàn tay, ôn.
Cố diễn nhìn hắn. “Nó theo như ngươi nói cái gì?”
“Nó nói không cần tắt đi nó. Chỉ cần dùng xong nó.”
Cố diễn cúi đầu. “Vậy ngươi tính toán dùng như thế nào xong nó?”
Thẩm mộc đem chìa khóa thả lại túi. “Không biết. Nhưng nó sẽ nói cho ta.”
Hắn đứng lên, đi vào lữ quán. Thang lầu phía dưới kia phiến cửa nhỏ mở ra, lâm độ phòng không. Chăn điệp, gối đầu phóng đến chỉnh chỉnh tề tề. Trên mặt đất không có khói bụi. Trên tường cái kia “Chờ” tự còn ở, khắc thật sự thâm. Thẩm mộc đứng ở cửa, nhìn cái kia tự. Hắn duỗi tay sờ soạng một chút, nét bút là lõm vào đi, có thể cảm giác được.
Hắn lên lầu, nằm ở trên giường. Hai thanh chìa khóa ở gối đầu biên. Hắn cầm lấy kia đem ôn, nắm chặt ở lòng bàn tay. Nó không hề chấn. Hắn chờ nó nói chuyện, nhưng nó không có. Chỉ có hắn tim đập, một chút một chút, cùng nó phía trước chấn động tần suất giống nhau. Hắn không biết chính mình khi nào ngủ. Tỉnh lại thời điểm chìa khóa còn ở lòng bàn tay, lòng bàn tay là hồng, bị cộm. Hắn đem nó thả lại gối đầu biên, xuống lầu.
Lâm thơ nhã đứng ở cửa, thiết đao khiêng trên vai.
“Lâm độ đâu?” Thẩm mộc hỏi.
“Đi kho hàng. Sáng sớm liền đi rồi.”
Thẩm mộc đứng ở cửa, nhìn cái kia chủ phố. Thái dương dâng lên tới, chiếu vào lối đi bộ thượng, gạch phùng thảo thượng còn có sương sớm. Một chiếc xe buýt từ trên đường khai qua đi, trên xe có người, ngồi đứng, nhìn ngoài cửa sổ. Thẩm mộc nhìn chiếc xe kia khai xa, quải cái cong, không thấy.
“Thẩm mộc.” Lâm thơ nhã hô một tiếng.
Hắn quay đầu.
“Ngươi ngày hôm qua hỏi nó như thế nào tắt đi. Nó nói dùng xong nó. Ngươi tính toán dùng như thế nào xong?”
Thẩm mộc đem tay vói vào túi, vuốt kia đem chìa khóa. Ôn.
“Dùng nó tìm được nên tìm người.”