Xe hướng nam khai. Trời càng ngày càng lam, từ bắc hướng nam, giống có người ở xốc một khối thật lớn màn sân khấu. Thẩm mộc nhìn những cái đó màu xám bị màu lam ăn luôn, từng khối từng khối, không nhanh không chậm. Hắn trong túi chìa khóa cộm đùi, lạnh. Hắn đem nó đổi đến bên trái túi, cộm chân trái. Chân trái là chính mình, có cảm giác. Hắn tình nguyện cộm.
“Thẩm mộc.” Cố diễn hô hắn một tiếng, không trợn mắt.
“Ân.”
“Trình tự không nói. Nhưng nó đang xem. Ta có thể cảm giác được.”
Thẩm mộc sờ soạng một chút túi. Chìa khóa còn ở. “Nhìn cái gì?”
“Xem ngươi chừng nào thì đem nó ném xuống.” Cố diễn mở to mắt, nhìn xe đỉnh. “Nó biết ngươi sẽ không ném. Ngươi ném chính mình, đều sẽ không ném này đem chìa khóa.”
Thẩm mộc không nói tiếp. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, ruộng lúa mạch là màu xanh lục, lúa mạch non lùn, mới vừa ngoi đầu. Màu xanh da trời, vân bạch. Có một con chim từ phía bắc bay qua tới, hắc cánh, phi đến không mau, từ trên nóc xe xẹt qua đi, hướng nam đi. Thẩm mộc nhìn kia chỉ điểu, nhìn trong chốc lát, nó biến thành một cái điểm, sau đó không có.
“Các ngươi xem phía bắc.” Lâm thơ nhã nói.
Thẩm mộc quay đầu. Phía bắc thiên, kia đạo hoa ngân còn ở, màu trắng mờ, từ mặt đất mãi cho đến bầu trời, giống móng tay xẹt qua pha lê dấu vết. Nhưng nó không hề là cái khe —— nó không có hắc, không có quang, chính là một đạo dấu vết.
“Tường khép lại.” Lâm độ nói. Nàng nắm tay lái, không thấy phía bắc. “Cái khe còn ở. Nhưng tường khép lại. Khép lại tường sẽ không nát.”
“Ngươi như thế nào biết?” Lưu vũ hỏi.
Lâm độ không trả lời. Nàng nhìn phía trước lộ, ngón tay ở tay lái thượng gõ hai cái.
Xe khai hơn một giờ, ven đường bắt đầu có kiến trúc. Không phải nhà xưởng, là nhà dân. Hai tầng tiểu lâu, màu xám trắng tường, màu đỏ ngói. Trong viện phơi chăn, hồng, lục, lam. Có người ở trong sân đi, cong eo, ở thu chăn. Thẩm mộc nhìn chằm chằm người kia nhìn vài giây —— hắn ở động, bình thường động. Không phải đứng bất động.
“Người khôi phục?” Lưu vũ cũng thấy được.
Thẩm mộc không biết. Hắn làm lâm độ đình một chút. Xe ngừng ở một đống nhà dân phía trước, hắn xuống xe, đi đến viện môn khẩu. Viện môn mở ra, một cái lão nhân ôm chăn hướng trong phòng đi. Hắn quay đầu lại nhìn đến Thẩm mộc, ngừng một chút.
“Ngươi tìm ai?”
Thẩm mộc nhìn hắn. Trên mặt không có hoa văn, đôi mắt là hắc, bình thường.
“Đại gia, phía bắc những người đó —— đứng bất động —— đều khôi phục sao?”
Lão nhân đem chăn đặt ở cánh tay thượng, thay đổi cái tư thế, nghĩ nghĩ. “2 ngày trước còn đứng đâu. Tối hôm qua liền có người sẽ động. Sáng nay ta lên, cửa đứng một cái, không quen biết, hỏi ta ở đâu. Ta nói an bình. Hắn khóc.” Lão nhân nói xong, ôm chăn vào phòng.
Thẩm mộc đứng ở nơi đó. Gió thổi qua tới, ấm. Hắn đi trở về trên xe.
“Khôi phục.” Hắn nói.
Xe tiếp tục khai. Thẩm mộc dựa vào cửa sổ xe, nhắm mắt lại. Trong đầu ở chuyển —— trình tự ngừng, tường khép lại, đứng bất động người ở khôi phục. Nhưng cái khe còn ở, kia đạo dấu vết còn ở. Chìa khóa còn ở hắn trong túi, trình tự đang xem. Nó còn ở. Chỉ là không nói.
“Thẩm mộc.” Chu mẫn thanh âm từ ghế sau truyền đến.
Hắn mở mắt ra. Chu mẫn ôm chu vãn, chu vãn ở ăn tay, ngón tay thượng tất cả đều là nước miếng. Nàng nhìn Thẩm mộc, đôi mắt lượng lượng, hắc.
“Chu vãn thủ đoạn.” Chu mẫn đem hài tử tay từ trong miệng lấy ra tới, lật qua tới cho hắn xem. Trên cổ tay cái gì đều không có —— không có bớt, không có ký hiệu, cái gì đều không có. Bình thường, hồng nhạt, làn da.
“Phía trước có sao?” Thẩm mộc hỏi.
“Không biết.” Chu mẫn đem hài tử tay buông, một lần nữa nhét vào tã lót. “Nhưng ta hy vọng không có.”
Thẩm mộc nhìn chu vãn mặt. Nàng cười, không nha, miệng liệt, nước miếng đi xuống chảy. Chu mẫn dùng tay áo xoa xoa.
Xe khai hơn ba giờ, tới rồi an bình. Trên đường có người, cửa hàng mở cửa, bán đồ ăn, sửa xe, bán sớm một chút. Một cái nữ đẩy xe nôi từ Minibus bên cạnh đi qua đi, xe nôi hài tử ở khóc, nữ dừng lại, khom lưng từ trong xe lấy ra bình sữa, nhét vào hài tử trong miệng. Thẩm mộc nhìn nữ nhân kia —— không phải phía trước ở lữ quán phía dưới nhìn đến cái kia, là một cái khác. Ăn mặc màu đỏ áo khoác, tóc trát. Hắn nhìn trong chốc lát.
“Hồi lữ quán?” Lâm độ hỏi.
Thẩm mộc nghĩ nghĩ. “Không. Đi phía trước khai.”
Xe xuyên qua an bình chủ phố, tiếp tục hướng nam khai. Hai bên đường từ nhà lầu biến thành nhà trệt, từ nhà trệt biến thành đồng ruộng. Ruộng lúa mạch, màu xanh lục. Thụ, trụi lủi. Thiên, lam.
“Đi đâu?” Lưu vũ hỏi.
Thẩm mộc nhìn phía trước lộ. Lộ là thẳng, nhìn không tới đầu.
“Không biết.”
Xe lại khai đại khái một giờ. Ven đường xuất hiện một cái trấn nhỏ, không lớn, một cái chủ phố, hai bài nhà lầu. Giao lộ có một cái thẻ bài —— “Bình an trấn”. Thẩm mộc nhìn cái kia thẻ bài, bình an. Cùng an bình không sai biệt lắm. Hắn làm lâm độ ngừng.
Thị trấn thực an tĩnh. Trên đường không có người, cửa hàng mở cửa, nhưng không ai mua đồ vật. Một cái nam ngồi ở tiệm cắt tóc cửa, trong tay cầm báo chí, không thấy. Hắn ngẩng đầu nhìn Minibus liếc mắt một cái, lại cúi đầu xem báo chí.
Thẩm mộc xuống xe, đứng ở lộ trung gian. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt, ấm. Hắn duỗi người, cổ ca ca vang. Lâm thơ nhã xuống xe, thiết đao còn trên vai khiêng. Nàng đứng ở hắn bên cạnh, không nói chuyện.
“Ngươi tưởng tại đây trụ hạ?” Nàng hỏi.
“Không biết.”
“Ngươi vừa rồi nói không biết.”
Thẩm mộc không nói tiếp.
Lữ quán ở chủ phố trung gian, ba tầng lâu, màu xám trắng tường, cửa sổ là màu lam. Cửa treo một khối thẻ bài, “Bình an lữ quán”, tự là viết tay, dùng tấm ván gỗ đinh. Thẩm mộc đi vào đi. Trước đài ngồi một cái lão nhân, hói đầu, mang kính viễn thị, đang xem TV. Trong TV ở bá tin tức, thanh âm rất nhỏ, nghe không rõ.
“Ở trọ?”
“Năm người. Một cái hài tử.”
Lão nhân từ trong ngăn kéo lấy ra chìa khóa, tam đem, treo ở móc chìa khóa thượng, thiết.
“Lầu hai. 201, 202, 203. Một ngày một trăm.”
Lưu vũ đào tiền.
Thẩm mộc lên lầu, vào 201. Dựa cửa sổ, ngoài cửa sổ có thể nhìn đến chủ phố, trên đường không ai. Hắn đem bức màn kéo lên.
Lâm thơ nhã ở cách vách. Hắn nghe được nàng đóng cửa thanh âm, thiết đao dựa vào khung cửa thượng thanh âm. Hắn nằm ở trên giường, nệm ngạnh, lò xo không vang, kẽo kẹt, lò xo vang lên một chút. Hắn nhắm mắt lại, đùi phải duỗi, lạnh. Hắn đem tay vói vào túi, sờ đến chìa khóa, móc ra tới, giơ lên trước mắt xem. Thiết, nho nhỏ, có khắc “Thẩm mộc” hai chữ. Hắn nhìn kia hai chữ, sờ soạng một chút. Nét bút là nhô lên tới, có thể cảm giác được.
Chìa khóa lạnh. Hắn ngón tay là nhiệt. Hắn đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay, nó chậm rãi biến ôn. Hắn nhiệt độ cơ thể. Hắn nhìn chằm chằm chìa khóa nhìn trong chốc lát, không xác định hắn rốt cuộc đang đợi cái gì —— chờ nó biến lạnh? Chờ nó nói chuyện? Vẫn là chờ nó biến thành một cái hắn nhận không ra đồ vật.
Dưới lầu TV thanh âm lớn. Trong tin tức đang nói phía bắc sự. “…… Thanh huyện khu vực dị thường hiện tượng đã cơ bản biến mất……” Thẩm mộc nghe cái kia thanh âm, đem chìa khóa thả lại túi.
Có người gõ cửa. Lâm thơ nhã.
“Ăn cơm.”
Thẩm mộc đứng dậy, xuống lầu. Lữ quán bên cạnh có một nhà tiệm cơm nhỏ, mặt tiền không lớn, mấy trương cái bàn. Lão bản ở trong phòng bếp xào rau, khói dầu vị bay ra. Bọn họ vài người ngồi hai cái bàn. Thẩm mộc, lâm thơ nhã, cố diễn một bàn. Lưu vũ, chu mẫn, lâm độ, chu vãn một bàn. Chu vãn không ngủ, ngồi ở chu mẫn trên đùi, trong tay bắt lấy một cây chiếc đũa, hướng trong miệng đưa. Chu mẫn đem chiếc đũa cầm đi, nàng bắt đầu khóc. Chu mẫn cầm một cái chén, trong chén là trống không, đặt ở nàng trước mặt, nàng liền không khóc. Ôm chén, gặm chén biên.
Thẩm mộc nhìn chu vãn gặm chén biên.
“Chu mẫn. Ngươi sẽ lưu lại nơi này sao?”
Chu mẫn ngẩng đầu. “Ngươi tưởng lưu nơi này?”
“Không biết.”
Chu mẫn cúi đầu, nhìn chu vãn. “Nàng yêu cầu một chỗ lớn lên. Không thể vẫn luôn ở trên xe.”
Thẩm mộc gật đầu.
Đồ ăn lên đây. Cà chua xào trứng gà, chua cay khoai tây ti, một chén tảo tía canh trứng. Thẩm mộc ăn hai chén cơm. Lâm thơ nhã ăn một chén, đem canh uống xong rồi.
Cơm nước xong, Thẩm mộc đứng ở tiệm cơm cửa, nhìn cái kia chủ phố. Thái dương mau rơi xuống, màu cam hồng quang từ phía tây chiếu lại đây, đem bóng dáng kéo thật sự trường. Trên đường có người, một cái nữ nắm tiểu hài tử, tiểu hài tử trong tay cầm khí cầu, hồng. Khí cầu ở trong gió hoảng. Thẩm mộc nhìn cái kia tiểu hài tử, tiểu hài tử từ bên người đi qua đi, không thấy hắn, xem khí cầu.
“Thẩm mộc.” Lâm thơ nhã đứng ở hắn bên cạnh.
“Ân.”
“Ngày mai đâu?”
Thẩm mộc đem trong túi chìa khóa sờ ra tới, nhìn thoáng qua, thả lại đi.
“Ngày mai tìm điểm sự làm.”
“Chuyện gì?”
“Không biết. Tìm cái sống làm. Kiếm ít tiền. Đem xe tu.”
Lâm thơ nhã nhìn hắn. “Ngươi không đi rồi?”
Thẩm mộc nhìn cái kia chủ phố. Thái dương rơi xuống đi, đèn đường sáng.
“Không đi rồi.”
Hắn xoay người, đi trở về lữ quán. Lâm thơ nhã theo ở phía sau.
Ngày hôm sau buổi sáng, Thẩm mộc ở ven đường nhìn đến một trương chiêu công thông báo. Dán ở cột điện thượng, giấy là bạch, biên giác cuốn lên tới. “Chiêu khuân vác công, ngày kết, điện thoại 139……” Hắn xé xuống tới, đặt ở trong túi. Đi đến cái kia địa chỉ, là một cái kho hàng, ở thị trấn phía đông. Bên trong đôi phân hóa học, một túi 50 cân. Lão bản là cái mập mạp, nhìn hắn một cái —— đùi phải là tốt, hai tay là tốt —— có thể làm.
“Một ngày một trăm. Có làm hay không?”
“Làm.”
Thẩm mộc cởi áo khoác, bắt đầu dọn. 50 cân túi từ trên xe dọn xuống dưới, mã đến trên khay. Mã hảo, xe nâng hàng xoa đi. Lại từ trên xe dọn xuống dưới, lại mã. Từ buổi sáng dọn đến giữa trưa, nghỉ ngơi nửa giờ ăn cơm trưa. Từ giữa trưa dọn đến buổi chiều 5 điểm. Lão bản cho hắn một trăm đồng tiền, một tờ tiền đỏ. Hắn nắm chặt kia trương tiền, tay là dơ, móng tay phùng tất cả đều là hôi. Hắn đem tiền điệp điệp, bỏ vào túi.
Lâm thơ nhã ở lữ quán cửa chờ hắn.
“Tìm được rồi?”
“Ân.”
“Làm gì?”
“Dọn phân hóa học.”
Lâm thơ nhã nhìn trên tay hắn hôi. “Kiếm tiền làm gì?”
“Sửa xe.”
Lâm thơ nhã không hỏi lại.
Buổi tối, Thẩm mộc nằm ở trên giường, trong tay cầm kia trương một trăm đồng tiền. Đèn đóng, bức màn lôi kéo, đèn đường quang từ phùng thấu tiến vào, quất hoàng sắc. Hắn đem tiền xếp thành một cái tiểu khối vuông, nhét vào trong túi, cùng chìa khóa dựa gần. Ngón tay đụng phải chìa khóa, lạnh. Hắn đem chìa khóa móc ra tới, đặt ở gối đầu phía dưới. Chìa khóa cộm gối đầu, trở mình, không cộm.
Hắn không biết ngày mai muốn hay không dọn phân hóa học. Hắn không biết tuần sau muốn hay không dọn. Không biết tháng sau. Nhưng hắn không nghĩ lái xe. Không nghĩ lại hướng nam khai. Không nghĩ lại hướng bắc khai. Nơi nào đều không nghĩ đi.
Hắn nghe ngoài cửa sổ thanh âm. Có xe khai qua đi, có cẩu kêu, có người nói chuyện, nghe không rõ nói cái gì. Hắn nhắm mắt lại, không có ngủ. Gối đầu phía dưới chìa khóa là lạnh.
Hắn trở mình, đem gối đầu lật qua tới, chìa khóa rớt ra tới, rớt ở gối đầu thượng. Hắn vuốt kia đem chìa khóa, đặt ở lòng bàn tay, nhìn chằm chằm nó xem. Nó còn ở. Nó không đi. Nó đang xem hắn. Hắn biết. Cố diễn nói, nó đang xem. Trình tự ở chìa khóa. Trình tự đang xem hắn. Xem hắn thời điểm, cũng muốn nhìn hắn trong túi kia tờ tiền đỏ. Hắn không biết trình tự suy nghĩ cái gì. Có lẽ là trầm mặc, có lẽ chỉ là trình tự hỏng mất trước cuối cùng một đoạn không hư hao tàn vang.
Hắn đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay, nhắm hai mắt lại. Tay là nhiệt, chìa khóa ở chậm rãi biến ôn.
Trên đường có người hô một tiếng, rất xa. Thẩm mộc không biết kêu chính là cái gì.