Tiểu hòe mọc ra thứ 5 phiến lá cây thời điểm, tháng tư đã qua một nửa.
Thứ 5 phiến lá cây là từ thứ 4 phiến bên cạnh toát ra tới, so phía trước bốn phiến đều tiểu, cuộn tròn thành một cái đậu xanh đại cuốn, bạch thấu hoàng, muốn thấu rất gần mới có thể thấy. Thẩm minh mỗi ngày buổi sáng tưới xong thủy, đều phải ngồi xổm ở nơi đó xem trong chốc lát, xem kia phiến tiểu cuốn có hay không triển khai một chút. Có đôi khi hắn cảm thấy triển khai, có đôi khi lại cảm thấy không có. Trầm mặc nói hắn quá sốt ruột, hắn nói không vội, chính là nhìn xem.
“Ngươi mỗi ngày đều xem,” trầm mặc nói, “Nó cũng sẽ không chạy.”
“Ta biết.” Thẩm minh dùng ngón tay nhẹ nhàng đẩy ra bên cạnh thổ, nhìn nhìn căn cần phương hướng. Căn cần đi xuống trát, so gieo đi thời điểm thâm một đoạn, bên cạnh lại phân ra hai căn tinh tế rễ con, chui vào càng sâu trong đất. “Nó ở trường. Mỗi ngày trường một chút. Nhìn không ra tới, nhưng ở trường.”
Trầm mặc không có nói cái gì nữa. Hắn bưng cháo chén đứng ở bên cạnh, cũng nhìn kia vài miếng lá cây. Ánh mặt trời từ hoa mai thụ diệp phùng lậu xuống dưới, dừng ở lá cây thượng, sáng lấp lánh. Thứ 5 phiến lá cây vẫn là cuốn, nhưng nhan sắc từ bạch thấu hoàng biến thành màu xanh non, như là có người ở nó bên trong điểm một chiếc đèn.
“Lý lão nhân ngày hôm qua không có tới.” Trầm mặc nói.
“Ân. Vài thiên không có tới.”
“Nếu không mau chân đến xem?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Buổi chiều đi. Buổi chiều không có tiết học, ta đi xem.”
Hắn đứng lên, tiếp nhận trầm mặc trong tay cháo chén, uống một ngụm. Cháo là gạo trắng cháo, nấu đến đặc, bên trong thả mấy viên táo đỏ. Ngọt ngào, ấm đến dạ dày. Hắn ngồi ở ghế đá thượng, nhìn góc tường tiểu hòe. Năm phiến lá cây, nhỏ nhất kia phiến còn ở cuốn, nhưng nó ở trường. Hắn biết nó ở trường.
Buổi sáng không có khóa. Thẩm minh ngồi ở trong thư phòng sửa tác nghiệp, sửa đến một nửa, di động vang lên. Là chu đi xa phát tới tin tức.
** “Thẩm lão sư, ta viết xong rồi.” **
Thẩm minh sửng sốt một chút. Viết xong? Viết xong cái gì? Sau đó hắn nghĩ tới —— chu đi xa nói muốn đem hắn nữ nhi chuyện xưa viết xuống tới.
** “Thẩm minh: Viết xong? Nhanh như vậy?” **
** “Chu đi xa: Không mau. Viết hai tháng. Mỗi ngày đều ở viết, viết đến nửa đêm. Có chút địa phương viết lại xóa, xóa lại viết. Viết thời điểm khóc rất nhiều lần.” **
** “Thẩm minh: Viết nhiều ít tự?” **
** “Chu đi xa: Ba vạn nhiều tự. Từ nàng sinh ra viết đến nàng đi. Mỗi một cái chi tiết, ta đều nhớ rõ. Nàng lần đầu tiên cười, lần đầu tiên kêu ba ba, lần đầu tiên đi đường, lần đầu tiên thượng nhà trẻ. Mỗi một cái lần đầu tiên, đều viết.” **
Thẩm minh nhìn màn hình, trầm mặc trong chốc lát.
** “Thẩm minh: Phát cho ta xem.” **
Qua vài phút, một cái hồ sơ truyền tới. Thẩm minh mở ra, thấy tiêu đề ——《 chu hiểu: 5 năm quang 》. Tự thể là Tống thể, số 3, ở giữa. Phía dưới là chu đi xa tên, số 4, cư hữu.
Hắn đi xuống phiên. Chương 1 là “Sinh ra”. Mở đầu viết chính là: “Nhị 〇 một ba năm ngày 15 tháng 7, buổi chiều 3 giờ hai mươi phân, nàng sinh ra. Hộ sĩ đem nàng ôm ra tới thời điểm, nàng nhắm mắt lại, nhăn dúm dó, giống một cái tiểu lão đầu. Nhưng ta thấy nàng ánh mắt đầu tiên, liền biết nàng là trên thế giới xinh đẹp nhất hài tử.”
Thẩm minh buông xuống di động, không có tiếp tục xem đi xuống. Không phải không nghĩ xem, là không dám nhìn. Hắn sống lâu lắm, gặp qua quá nhiều hài tử sinh ra, quá nhiều hài tử chết đi. Mỗi một lần đều đau. Không phải bọn họ đau, là hắn đau. Bởi vì hắn biết, này đó hài tử hội trưởng đại, sẽ biến lão, sẽ chết. Hoặc là sẽ không lớn lên, sẽ không biến lão, nhưng sẽ chết. Càng sớm mà chết.
Hắn đem điện thoại đặt lên bàn, bưng lên sứ men xanh ly, uống một ngụm trà. Trà là lạnh, lạnh đến hắn đánh cái rùng mình.
** “Thẩm minh: Ta trễ chút xem. Hiện tại tâm không tĩnh.” **
** “Chu đi xa: Không vội. Ngài khi nào xem đều được.” **
** “Thẩm minh: Ngươi viết xong, cảm giác thế nào?” **
** “Chu đi xa: Cảm giác nàng còn ở. Không phải ở trong lòng, là trên giấy. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.” **
Thẩm minh nhìn những lời này, nhìn thật lâu. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném. Đúng vậy. Tựa như những cái đó văn bia, những cái đó tin, những cái đó thư. Viết xuống tới, liền để lại. Một ngàn năm sau, một vạn năm sau, còn sẽ có người thấy. Thấy, liền sẽ tưởng. Suy nghĩ, có lẽ liền đã hiểu.
** “Thẩm minh: Ngươi làm rất đúng.” **
** “Chu đi xa: Thẩm lão sư, ngài viết quá sao? Viết quá ngài nhớ rõ người sao?” **
Thẩm minh nghĩ nghĩ. Hắn viết quá. Viết quá rất nhiều. Ở trong thư, ở nhật ký, ở những cái đó vĩnh viễn sẽ không gửi đi ra ngoài giấy viết thư thượng. Nhưng hắn không có viết xong quá. Quá nhiều. Hai ngàn năm người, viết không xong.
** “Thẩm minh: Ở viết. Vẫn luôn ở viết.” **
** “Chu đi xa: Vậy là tốt rồi. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.” **
Thẩm minh đem điện thoại thu hồi tới, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Trong viện ánh mặt trời thực hảo, chiếu vào hoa mai trên cây, chiếu vào tường vi thượng, chiếu vào tiểu hòe thượng. Thứ 5 phiến lá cây ở quang hơi hơi mà run, như là ở hô hấp. Hắn nhìn thật lâu, sau đó trở lại trước bàn, tiếp tục sửa tác nghiệp.
---
Buổi chiều, Thẩm minh đi Lý lão nhân gia.
Cửa mở ra, hoa miêu ghé vào bậc thang, thấy hắn tiến vào, miêu một tiếng, không có động. Trong viện thực an tĩnh, nguyệt quý khai rất nhiều, màu hồng phấn, một thốc một thốc, ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Lý lão nhân ghế mây không, mặt trên đắp một kiện áo khoác.
“Lý đại gia?” Thẩm minh hô một tiếng.
Trong phòng có người ứng. Thực nhẹ, như là từ rất xa địa phương truyền đến. Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi. Trong phòng có điểm ám, bức màn lôi kéo, chỉ có một đường quang từ khe hở lậu tiến vào, chiếu trên sàn nhà. Lý lão nhân nằm ở trên giường, cái một giường chăn mỏng, sắc mặt có chút bạch, nhưng đôi mắt là lượng.
“Thẩm lão sư tới.” Hắn nói, thanh âm có chút ách, nhưng mang theo cười. “Ngồi.”
Thẩm minh ở mép giường trên ghế ngồi xuống. Ghế dựa là cây trúc, ngồi trên đi kẽo kẹt một tiếng. Hắn nhìn Lý lão nhân, thấy hắn mặt so lần trước gặp mặt khi càng gầy, xương gò má xông ra tới, hốc mắt hãm đi xuống, nhưng đôi mắt vẫn là lượng. Rất sáng, giống hai viên ngôi sao.
“Thân thể không thoải mái?”
“Bệnh cũ. Trái tim.” Lý lão nhân nói, “Không đáng ngại. Chính là không sức lực. Bác sĩ làm nghỉ ngơi nhiều.”
“Ăn cơm sao?”
“Ăn. Cách vách đưa. Cháo, dưa muối.” Hắn dừng một chút, “Người già rồi, ăn không bao nhiêu.”
Thẩm minh không nói gì. Hắn ngồi ở trên ghế, nhìn Lý lão nhân. Ngoài cửa sổ quang từ bức màn khe hở lậu tiến vào, chiếu vào trên giường, chiếu vào Lý lão nhân trên mặt. Hắn đầu bạc ở quang cơ hồ là trong suốt, như là một cây một cây chỉ bạc.
“Thẩm lão sư,” Lý lão nhân nói, “Kia cây, trường bao lớn rồi?”
“Năm phiến lá cây.”
“Năm phiến.” Lý lão nhân gật gật đầu, “Lớn lên mau.”
“Không mau. Chậm rãi trường.”
“Chậm rãi trường hảo. Nhanh dễ dàng đảo.” Lý lão nhân nhìn trần nhà, nhìn trong chốc lát. “Ta tuổi trẻ thời điểm loại quá một thân cây. Ở quê quán, sân mặt sau. Loại thời điểm còn không có ta cao, qua mấy năm liền so với ta cao. Sau lại ta rời đi quê quán, tới nơi này. Kia cây không biết còn ở đây không.”
“Ở.” Thẩm nói rõ.
“Ngươi như thế nào biết?”
“Gieo đi thụ, đều sẽ ở. Chỉ cần căn trát đi xuống, liền sẽ ở.”
Lý lão nhân cười. Là cái loại này thực nhẹ cười, nhưng mắt sáng rực lên. “Ngươi người này, nói chuyện luôn là làm người tin. Ngươi nói ở, ta liền cảm thấy ở.”
Thẩm minh ngồi ở trên ghế, nhìn Lý lão nhân. Hắn nhớ tới rất nhiều người. Nhớ tới những cái đó hắn gặp qua, chờ thêm người. Dưới tàng cây chờ, ở cửa chờ, ở giao lộ chờ. Chờ hài tử, chờ bạn già, chờ tin, chờ tin tức. Có người chờ tới rồi, có người không chờ đến. Nhưng mặc kệ chờ không chờ đến, bọn họ đều đang đợi. Đợi, là đủ rồi.
“Lý đại gia,” hắn nói, “Tiểu hòe ở trường. Chờ ngươi hảo một chút, lại đến xem.”
“Hảo.” Lý lão nhân nói, “Ta đi xem. Nhất định đi.”
Thẩm minh đứng lên, đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Lý lão nhân nằm ở trên giường, nhìn hắn, trong ánh mắt có một loại nói không rõ đồ vật. Không phải cáo biệt, là phó thác. Phó thác hắn xem kia cây, xem cái kia sân, xem những cái đó còn đang đợi người.
“Thẩm lão sư,” Lý lão nhân nói, “Kia cây, ngươi thay ta nhìn.”
“Hảo.”
“Nó tồn tại, ta liền tồn tại.”
Thẩm minh đứng ở cửa, ánh mặt trời từ ngoài cửa chiếu tiến vào, chiếu vào trên người hắn, đem bóng dáng đầu trên sàn nhà, thật dài, giống một cây cây cột. Hắn nhìn Lý lão nhân, nhìn kia trương thon gầy mặt, nhìn cặp kia sáng lên đôi mắt.
“Nó ở tồn tại.” Hắn nói, “Ngươi cũng tồn tại.”
Lý lão nhân cười. Cười một chút, sau đó nhắm mắt lại. Thẩm minh đứng ở cửa, đứng trong chốc lát, sau đó xoay người đi rồi. Hoa miêu từ bậc thang nhảy xuống, đi theo phía sau hắn, đi đến viện môn khẩu, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua, lại nằm sấp xuống.
---
Hồi trường học trên đường, Thẩm minh đi được rất chậm. Ánh sáng mặt trời chiếu ở thanh trên đường lát đá, ấm áp, ven đường xanh lá mạ đến tỏa sáng, có mấy con chim sẻ ở đầu tường nhảy tới nhảy lui. Hắn trải qua cây hòe già nguyên lai vị trí, ở bia phía trước dừng lại. Trên bia bốn chữ dưới ánh nắng phát ra quang —— “Nó còn ở trường”. Hắn ngồi xổm xuống, bắt tay đặt ở bia tòa thượng. Cục đá là ôn, phía dưới thổ là ôn. Căn còn ở trong đất. Nhìn không thấy, nhưng biết nó ở.
Hắn đứng lên, tiếp tục đi. Đi đến tiệm bánh bao thời điểm, lão bản nương kêu hắn: “Thẩm lão sư! Tân ra lò bánh bao!” Hắn mua một cái, vừa đi một bên ăn. Bánh bao là thịt heo hành tây nhân, da mỏng nhân đại, cắn một ngụm, nước canh chảy ra, năng miệng. Hắn thổi thổi, tiếp tục ăn. Đi đến cổng trường thời điểm, bánh bao ăn xong rồi. Hắn đem túi giấy ném vào thùng rác, đi vào cổng trường.
Buổi chiều có khóa. Hắn đi vào phòng học thời điểm, bọn học sinh đã ở trên chỗ ngồi. Lâm tiểu tuyết ngồi ở đệ nhất bài, thấy hắn tiến vào, cười một chút.
“Thẩm lão sư, tiểu hòe trường bao lớn rồi?”
“Năm phiến lá cây.”
“Năm phiến!” Nàng mắt sáng rực lên một chút, “Lớn lên thật nhanh.”
“Không mau. Chậm rãi trường.”
“Kia khi nào có thể đi xem?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Lại quá một thời gian. Chờ nó lại lớn một chút.”
Lâm tiểu tuyết gật gật đầu. Thẩm minh đứng ở trên bục giảng, mở ra giáo án. Hôm nay giảng chính là Lỗ Tấn 《 cố hương 》. Hắn đọc một đoạn: “Ta mạo giá lạnh, trở lại cách xa nhau 2000 dặm hơn, đừng hơn hai mươi năm cố hương đi.” Đọc được nơi này, hắn ngừng một chút. Hai ngàn dặm hơn, hơn hai mươi năm. Hắn nhớ tới chính mình cố hương, cái kia đời nhà Hán tiểu thành, cái kia sân, kia phiến môn. Hai ngàn năm hơn. Không phải hơn hai mươi năm, là hai ngàn năm hơn. Hắn trở về không được. Không phải không thể quay về, là đi trở về cũng tìm không thấy. Cái gì đều thay đổi. Thành không có, sân không có, môn không có. Chỉ có ký ức còn ở. Ở trong đầu, ở trong lòng, ở mỗi một cái chi tiết.
“Thẩm lão sư?” Lâm tiểu tuyết kêu hắn.
“Ân?”
“Ngài suy nghĩ cái gì?”
“Suy nghĩ cố hương.” Hắn nói, “Thật lâu trước kia cố hương.”
“Ngài cố hương ở nơi nào?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Rất xa địa phương. Đã không còn nữa.”
Trong phòng học an tĩnh trong chốc lát. Sau đó một cái nam sinh nhấc tay. “Thẩm lão sư, cố hương không còn nữa, còn có thể kêu cố hương sao?”
Thẩm minh nhìn hắn. “Có thể. Ở trong lòng, liền kêu cố hương. Nhớ rõ, liền kêu cố hương.”
Hắn không có tiếp tục giảng bài văn. Hắn ngồi ở bục giảng mặt sau, nhìn này đó học sinh, nhìn ngoài cửa sổ ánh mặt trời, nhìn nơi xa sơn. Hắn nhớ tới rất nhiều sự. Nhớ tới phụ thân, nhớ tới đệ đệ, nhớ tới những cái đó hắn gặp qua người, đi qua địa phương, trải qua quá sự tình. Đều ở. Đều ở trong lòng, đều ở trong trí nhớ. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.
---
Buổi tối, Thẩm minh ngồi ở trong thư phòng, mở ra chu đi xa phát tới hồ sơ. Hắn một chữ một chữ mà xem, xem đến rất chậm. Từ “Sinh ra” nhìn đến “Trăng tròn”, từ “Trăng tròn” nhìn đến “Lần đầu tiên cười”. Chu đi xa viết rất khá, không phải cái loại này hoa lệ, lừa tình hảo, là mộc mạc, chân thật hảo. Mỗi một chữ đều là thật sự, mỗi một cái chi tiết đều là thật sự. Hắn viết chu hiểu lần đầu tiên kêu ba ba thời điểm, hắn khóc. Hắn viết chu hiểu lần đầu tiên đi đường thời điểm, hắn cười. Hắn viết chu hiểu sinh bệnh thời điểm, hắn sợ hãi. Hắn viết chu hiểu đi thời điểm, hắn cái gì cũng chưa viết. Chỉ viết một câu: “Tay nàng từ ta trong tay hoạt đi ra ngoài.”
Thẩm minh nhìn đến nơi này, dừng lại. Hắn đem điện thoại đặt lên bàn, bưng lên sứ men xanh ly, uống một ngụm trà. Trà là lạnh, lạnh đến hắn đánh cái rùng mình. Hắn nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng, ánh trăng thực viên, rất sáng, chiếu ở trong sân, chiếu vào hoa mai trên cây, chiếu vào tiểu hòe thượng. Năm phiến lá cây ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang, nhỏ nhất kia phiến vẫn là cuốn, nhưng nhan sắc càng tái rồi.
Hắn nhớ tới chu đi xa ở Nam Hải chi môn bên trong bộ dáng. Từ trong nước ra tới, cả người ướt đẫm, ngồi ở boong thuyền thượng, nước mắt cùng nước biển quậy với nhau. Hắn nói: “Nàng nói, ba ba ngươi gạt người. Ta biết ngươi phải đi. Nhưng ngươi đi rồi cũng không quan hệ. Ta sẽ chờ ngươi. Vẫn luôn chờ.”
Đám người người, đều là như thế này. Mặc kệ chờ không đợi được đến, đều đang đợi. Chờ, liền có hy vọng. Chờ, liền tồn tại.
Thẩm minh cầm lấy di động, tiếp tục xem. Nhìn đến cuối cùng, là chu đi xa viết một đoạn lời nói: “Chu hiểu sống 5 năm. 5 năm, 1800 nhiều ngày. Mỗi một ngày, ta đều nhớ rõ. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném. Nàng sẽ không lớn lên, sẽ không biến lão, sẽ không chết. Tại đây ba vạn nhiều tự, nàng vĩnh viễn là năm tuổi. Vĩnh viễn là cái kia trát đuôi ngựa, ăn mặc váy đỏ, ở công viên truy con bướm tiểu nữ hài.”
Thẩm minh đem điện thoại buông, nhắm mắt lại. Hắn nhớ tới chính mình viết quá những cái đó tin, những cái đó vĩnh viễn sẽ không gửi đi ra ngoài tin. Viết cấp phụ thân, viết cấp đệ đệ, viết cấp những cái đó hắn gặp qua người, đi qua địa phương, trải qua quá sự tình. Không có viết xong. Viết không xong. Nhưng không quan hệ. Ngày mai có thể tiếp tục viết. Hậu thiên cũng có thể. Hắn có rất nhiều thời gian.
Hắn mở to mắt, cầm lấy di động, cấp chu đi xa đã phát một cái tin tức.
** “Thẩm minh: Xem xong rồi. Viết rất khá. Nàng ở bên trong tồn tại.” **
Qua vài phút, chu đi xa trở về.
** “Chu đi xa: Cảm ơn Thẩm lão sư. Ta tưởng ấn ra tới, ấn mấy quyển. Cho nàng mụ mụ một quyển, cho nàng gia gia nãi nãi một quyển, ta chính mình lưu một quyển.” **
** “Thẩm minh: Ấn đi. Ấn ra tới, cho ta một quyển.” **
** “Chu đi xa: Hảo. Nhất định cho ngài.” **
Thẩm minh đem điện thoại đặt lên bàn, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn, lạnh lạnh. Hắn nhìn trong viện tiểu hòe, năm phiến lá cây ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động. Nhỏ nhất kia phiến triển khai một chút, lộ ra màu xanh non diệp mặt, mặt trên có tinh tế lông tơ, ở dưới ánh trăng phiếm ngân quang.
“Phụ thân,” hắn nhẹ giọng nói, “Có người viết một quyển sách. Viết hắn nữ nhi chuyện xưa. 5 năm quang. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.”
Ánh trăng không có trả lời. Nhưng nó chiếu vào tiểu hòe thượng, lá cây sáng. Sáng một chút, như là một cái đáp lại.
Thẩm minh cười. Hắn đóng lại cửa sổ, nằm đến trên giường. Nhắm mắt lại phía trước, hắn sờ sờ ngực ngọc bội. Ngọc bội là ôn.
Ngày mai, thứ 6 phiến lá cây sẽ ra tới. Hắn chờ được đến. Hắn cái gì đều chờ được đến.
---
Ngày hôm sau sáng sớm, Thẩm minh lên thời điểm, chuyện thứ nhất chính là đi xem tiểu hòe. Năm phiến lá cây còn ở, nhỏ nhất kia phiến triển khai hơn một nửa, màu xanh non, mặt trên có tinh tế lông tơ. Bên cạnh lại toát ra một cái tân mầm, so gạo còn nhỏ, bạch thấu hoàng, cuộn tròn ở thổ trên mặt.
“Sáu phiến.” Hắn đối trầm mặc nói.
Trầm mặc đi tới, ngồi xổm xuống xem. “Thật sự. Thứ 6 phiến.”
“Ta nói rồi. Ngày mai tổng hội tới.”
Trầm mặc không có phản bác. Hắn nhìn kia viên tân mầm, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối bùn.
“Lý lão nhân thế nào?”
“Còn hảo. Bác sĩ nói nghỉ ngơi nhiều.”
“Hắn sẽ đến xem tiểu hòe.”
“Sẽ.” Thẩm nói rõ, “Hắn nói qua sẽ đến. Đám người người, giữ lời nói.”
Trầm mặc gật gật đầu. Hắn xoay người đi vào trong phòng, đi chuẩn bị cơm sáng. Thẩm minh đứng ở góc tường, nhìn kia sáu phiến lá cây. Nhỏ nhất kia phiến ở triển khai, lớn nhất kia phiến đã trường đến móng tay cái như vậy lớn, lục đến tỏa sáng. Hắn nhìn chúng nó, nhìn trong chốc lát, sau đó đi vào trong phòng.
Sứ men xanh ly ở trên bàn, trà đã phao hảo, là trầm mặc phao, phổ nhị, thục trà, màu canh hồng lượng. Hắn bưng lên tới uống một ngụm, trà là ôn, ấm đến dạ dày. Hắn nhìn nhìn ngoài cửa sổ, ánh sáng mặt trời chiếu ở trong viện, chiếu vào hoa mai trên cây, chiếu vào tiểu hòe thượng. Sáu phiến lá cây ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, như là ở cùng hắn chào hỏi.
Hắn cười. Dưới ánh nắng, ở trà hương, ở Nam Sơn trấn sáng sớm, hắn cười.
Đám người người, tổng hội chờ đến. Không phải chờ đến thụ lớn lên, là chờ đến căn trát đi xuống. Căn trát đi xuống, là có thể sống. Sống, sẽ không sợ. Không sợ chờ, không sợ lão, không sợ chết. Không sợ toái, không sợ khô, không sợ quên.
Nát, sửa được rồi. Khô, mọc ra tới. Đã quên, nghĩ tới. Nghĩ tới, liền ở. Ở trong gió, ở trong đất, ở văn bia, ở lá cây thượng, ở dưới ánh trăng, trên giấy. Đều ở. Vẫn luôn đều ở.
---
** ánh trăng chiếu vào Nam Sơn trấn, chiếu vào cái kia tiểu viện tử, chiếu vào kia sáu phiến lá cây thượng. Chúng nó ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, màu xanh non, ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang. Nhỏ nhất kia phiến đang ở triển khai, lộ ra tinh tế lông tơ, màu ngân bạch, như là một tầng sương. **
** ngày mai, còn hội trưởng ra tân lá cây. Hậu thiên cũng sẽ. Một ngày một ngày mà trường, từng mảnh từng mảnh mà trường. Trưởng thành một thân cây, một cây tân thụ. Từ lão căn thượng mọc ra tới, tân thụ. Có tên thụ. Kêu tiểu hòe. **
** Thẩm minh nằm ở trên giường, nhắm mắt lại. Hắn không có ngủ, hắn đang nghe. Nghe lá cây ở trong gió thanh âm, rất nhỏ, giống hô hấp, giống tim đập, giống có người ở rất xa địa phương nói chuyện. **
** nó đang nói: Ta ở trường. **
** Thẩm minh nghe thấy được. Hắn cười. Ở trong bóng tối, ở ánh trăng chiếu không tới trong phòng, hắn cười. **
** tồn tại, chính là như vậy. Không phải bất tử, là đã chết còn có thể trường. Không phải không quên, là đã quên còn có thể nhớ tới. Không phải không đợi, là chờ tới rồi, còn đang đợi. **
** chờ tới rồi, còn đang đợi. Bởi vì chờ đến không phải chung điểm, là khởi điểm. Thụ sống, căn trát, lá cây dài quá. Sau đó đâu? Sau đó tiếp tục chờ. Chờ nó lớn lên, chờ nó nở hoa, chờ nó kết hạt. Chờ phong tới, chờ vũ tới, chờ thái dương ra tới. Đám người dưới tàng cây thừa lương, chờ hài tử dưới tàng cây chơi, chờ lão nhân dưới tàng cây đám người. **
** đám người người, tổng hội chờ đến. Chờ tới rồi, còn phải đợi. Bởi vì tồn tại, chính là chờ. Chờ tiếp theo cái mùa xuân, chờ tiếp theo phiến lá cây, chờ tiếp theo cái tới xem thụ người. **
** Thẩm minh mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Ánh trăng thực viên, rất sáng, chiếu vào trên mặt hắn. Hắn sờ sờ ngực ngọc bội, ngọc bội là ôn. **
** “Phụ thân,” hắn nhẹ giọng nói, “Có người trên giấy để lại quang. 5 năm quang. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném. Ta cũng ở viết. Viết ngươi, viết đệ đệ, viết những cái đó gặp qua người, đi qua địa phương, trải qua quá sự tình. Viết không xong, nhưng không quan hệ. Ngày mai có thể tiếp tục viết. Hậu thiên cũng có thể. Ta có rất nhiều thời gian.” **
** ánh trăng không có trả lời. Nhưng nó chiếu vào ngọc bội thượng, ngọc bội sáng. Sáng một chút, như là một cái đáp lại. **
** Thẩm minh nhắm mắt lại. Hắn nghe thấy lá cây ở trong gió thanh âm, rất nhỏ, thực nhẹ, như là một cái hài tử đang cười. Hắn cười. Ở trong bóng tối, ở ánh trăng chiếu không tới trong phòng, hắn cười. **
** tồn tại, chính là chờ. Chờ tiếp theo phiến lá cây, chờ tiếp theo cái tới xem thụ người, chờ tiếp theo cái trên giấy lưu lại quang người. Chờ tới rồi, còn phải đợi. Bởi vì chờ đến không phải chung điểm, là khởi điểm. **
** tiểu hòe ở trường. Căn ở trát. Diệp ở triển. Hắn đang đợi. Chờ Lý lão nhân tới xem thụ, chờ lâm tiểu tuyết tới xem thụ, chờ cái tiếp theo, lại tiếp theo cái tới xem thụ người. Chờ bọn họ dưới tàng cây ngồi, dưới tàng cây nói chuyện, dưới tàng cây đám người. Chờ bọn họ đem chuyện xưa lưu lại, viết xuống tới, truyền xuống đi. **
** truyền xuống đi, liền vĩnh viễn sẽ không ném. **