Thuyền là 3 giờ sáng xuất phát.
Cùng lần trước giống nhau. Nam Hải lão nhân trạm ở trên bến tàu, ăn mặc kia kiện màu xanh xám bố sam, cổ tay áo vãn đến cánh tay, lộ ra ngăm đen gầy nhưng rắn chắc thủ đoạn. Thuyền vẫn là kia con thuyền, đầu gỗ, sơn mặt loang lổ, đầu thuyền treo một trản đèn bão. Ngọn lửa ở trong gió lung lay, đem lão nhân bóng dáng đầu ở trên mặt nước, vỡ thành từng mảnh từng mảnh.
“Tới.” Lão nhân nói.
“Tới.” Thẩm minh trạm ở trên bến tàu, phía sau là chu đi xa.
Lão nhân nhìn chu đi xa liếc mắt một cái. Kia liếc mắt một cái rất chậm, từ mặt nhìn đến tay, từ tay nhìn đến chân, cuối cùng ngừng ở hắn tay phải ngón trỏ thượng —— kia căn màu trắng móng tay ngón tay, ở dưới ánh trăng giống một tiểu khối ngọc.
“Tay hảo?”
“Hảo.” Chu đi xa bắt tay vươn tới, lại lùi về đi.
“Hảo liền hảo.” Lão nhân xoay người, đem trên thuyền dây thừng cởi bỏ, ném tới đuôi thuyền. “Lên thuyền.”
Hai người lên thuyền. Thẩm minh ngồi ở đầu thuyền, chu đi xa ngồi ở hắn bên cạnh. Môtơ vang lên, thịch thịch thịch, thanh âm ở trống trải mặt biển thượng truyền thật sự xa. Thuyền chậm rãi rời đi bến tàu, trên bờ ánh đèn từng điểm từng điểm thu nhỏ, cuối cùng biến thành một cái tinh tế tuyến, đoạn ở horizon thượng.
Chu đi xa không nói gì. Hắn ngồi ở đầu thuyền, nhìn phía trước hắc ám. Mặt biển thượng cái gì đều không có, không có thuyền, không có đảo, không có đèn. Chỉ có thủy cùng thiên, thiên cùng thủy, trung gian kẹp một loan tinh tế ánh trăng.
“Khẩn trương sao?” Thẩm minh hỏi.
“Không khẩn trương.” Chu đi xa nói, “Nhưng tim đập thực mau. Cùng lần trước giống nhau.”
“Bình thường.”
“Thẩm lão sư, ngài nói nàng sẽ nghe được sao?” Chu đi xa nhìn mặt biển, “Nghe được ta viết những lời này đó.”
“Sẽ.” Thẩm nói rõ, “Ở trong lòng nghe được.”
“Vậy là tốt rồi.” Chu đi xa từ trong bao lấy ra một quyển sách, là kia bổn 《 chu hiểu: 5 năm quang 》. Màu lam nhạt bìa mặt, mặt trên có một cây cây nhỏ, dưới tàng cây đứng một cái tiểu nữ hài, trát đuôi ngựa, ăn mặc váy đỏ. Hắn đem thư phủng ở trong tay, phiên đến trang lót. Mặt trên viết một hàng tự: “Hiến cho chu hiểu. Ngươi trên giấy tồn tại.”
“Ta muốn mang đi vào cho nàng xem.” Hắn nói.
“Nàng nhìn không thấy.” Thẩm nói rõ, “Trong môn mặt nàng, là ký ức. Ký ức nhìn không thấy trên giấy tự.”
“Ta biết.” Chu đi xa đem thư khép lại, ôm vào trong ngực, “Nhưng ta muốn cho nàng biết. Ta viết. Viết xuống tới. Nàng nhìn không thấy, nhưng ta biết. Ta biết là được.”
Thẩm minh không nói gì. Hắn nhìn mặt biển thượng ánh trăng, vỡ thành từng mảnh từng mảnh ngân quang. Hắn nhớ tới phụ thân. Nhớ tới phụ thân ở trong môn bộ dáng. Hắn viết hơn 100 phong thư cấp phụ thân, một phong một phong, điệp ở trong ngăn kéo. Phụ thân nhìn không thấy. Nhưng hắn biết. Hắn biết là được.
Môtơ thanh âm đơn điệu mà lặp lại, thịch thịch thịch, thịch thịch thịch, như là trái tim nhảy lên. Thuyền ở trên mặt biển vẽ ra một đạo màu trắng đuôi tích, ở dưới ánh trăng lấp lánh tỏa sáng, giống một cái màu bạc xà, đi theo thuyền mặt sau du.
“Thẩm lão sư,” chu đi xa bỗng nhiên nói, “Ngài cho ngài phụ thân viết quá tin sao?”
Thẩm minh sửng sốt một chút. “Viết quá.”
“Hắn thấy được sao?”
“Nhìn không tới. Hắn ở trong môn. Trong môn mặt hắn, là ký ức. Ký ức nhìn không thấy tin.”
“Kia ngài vì cái gì còn muốn viết?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Bởi vì viết, ta liền cảm thấy hắn thấy được. Ở trong lòng thấy được.”
Chu đi xa gật gật đầu. “Ta cũng là. Viết, liền cảm thấy nàng thấy được. Ở trong lòng thấy được.”
Hai người ngồi ở đầu thuyền, không nói gì. Ánh trăng chậm rãi di động, từ phía đông đi đến phía tây, từ đầu thuyền đi đến đuôi thuyền. Mặt biển thượng thực an tĩnh, chỉ có môtơ thanh âm cùng gió thổi qua thanh âm. Chu đi xa đem thư ôm vào trong ngực, thực khẩn, như là sợ nó rơi vào trong biển.
“Thẩm lão sư,” hắn nói, “Ta có đôi khi sẽ tưởng, nếu nàng không có đi, hiện tại bao lớn rồi.”
“Bao lớn rồi?”
“Mười hai tuổi. Thượng sơ trung.” Hắn nhìn mặt biển, “Nàng hội trưởng cao bao nhiêu? Sẽ thích cái gì? Sẽ học văn khoa vẫn là khoa học tự nhiên? Sẽ giao cái dạng gì bằng hữu? Sẽ thích cái dạng gì nam hài? Sẽ…… Sẽ nhớ rõ ta sao? Nhớ rõ nàng có một cái ba ba, viết quá một quyển sách cho nàng?”
Thẩm minh không nói gì. Hắn nhớ tới những cái đó hắn gặp qua hài tử, những cái đó trường không lớn hài tử. Bọn họ vĩnh viễn dừng lại ở cái kia tuổi, năm tuổi, 6 tuổi, bảy tuổi. Sẽ không lớn lên, sẽ không biến lão, sẽ không chết. Nhưng bọn hắn cũng sẽ không cười, sẽ không khóc, sẽ không kêu ba ba. Bọn họ là ký ức. Ở trong lòng, trên giấy, ở mỗi một cái nhớ rõ bọn họ người trong trí nhớ.
“Nàng sẽ nhớ rõ.” Thẩm nói rõ, “Ngươi nhớ rõ nàng, nàng liền nhớ rõ ngươi.”
Chu đi xa cúi đầu, đem mặt chôn ở trong sách. Hắn không có khóc, chỉ là chôn, qua thật lâu mới ngẩng đầu. Hắn đôi mắt đỏ, nhưng không có nước mắt.
“Thẩm lão sư, tới rồi sao?”
Thẩm minh nhìn nhìn mặt biển. Ánh trăng mau rơi xuống, dán mặt biển, giống một trương cong cong miệng. Nơi xa có một mảnh quang, thực đạm, thực nhu, từ đáy nước thấu đi lên, ở trên mặt biển vựng khai một vòng nhàn nhạt màu trắng.
“Nhanh.” Hắn nói.
---
Lão nhân đóng môtơ. Thuyền đình ở trên mặt biển, nước chảy bèo trôi, nhẹ nhàng mà hoảng. Kia phiến quang ở dưới nước mặt, sáng lên, an an tĩnh tĩnh.
“Tới rồi.” Lão nhân nói.
Chu đi xa đứng lên, nhìn kia phiến quang. Hắn đem thư đặt ở trên thuyền, cởi áo khoác, tháo xuống đồng hồ. Hắn đứng ở mép thuyền biên, nhìn phía dưới nước biển. Thủy là hắc, nhưng quang từ phía dưới thấu đi lên, đem thủy chiếu thành màu xanh biển, giống một khối thật lớn đá quý.
“Thẩm lão sư,” hắn nói, “Ta đi xuống.”
“Đi thôi.” Thẩm nói rõ, “Nàng đang đợi ngươi.”
Chu đi xa nhảy xuống. Thủy hoa tiên lên, ở dưới ánh trăng lóe một chút, sau đó biến mất. Mặt biển khôi phục bình tĩnh, chỉ có thuyền ở trên mặt nước nhẹ nhàng mà hoảng, một vòng một vòng gợn sóng từ hắn rơi xuống nước địa phương khuếch tán khai đi, chậm rãi biến đạm, cuối cùng biến mất không thấy.
Thẩm minh ngồi ở trên mép thuyền, nhìn mặt biển. Lão nhân ngồi ở đuôi thuyền, điểm một cây yên, ánh lửa ở trong bóng tối một minh một diệt.
“Hắn mang theo một quyển sách.” Lão nhân nói.
“Ân. Viết hắn nữ nhi chuyện xưa.”
“Mang đi vào cho nàng xem?”
“Ân. Nàng nhìn không tới. Nhưng hắn muốn cho nàng biết.”
Lão nhân gật gật đầu. “Biết là được. Xem không xem được đến không quan trọng. Quan trọng là đã biết.”
Thẩm minh không nói gì. Hắn nhìn kia phiến quang, nhìn nó ở nơi đó sáng lên, an an tĩnh tĩnh, không vội không chậm. Hắn nhớ tới lần đầu tiên tới thời điểm, chính mình cũng là như thế này nhảy xuống đi. Thủy thực lạnh, nhưng không lạnh. Quang ở dưới nước mặt, rất xa, nhưng xem tới được. Hướng tới quang đi, vẫn luôn đi, liền đi tới môn. Môn là khai, đi vào đi, liền thấy phụ thân.
Phụ thân ngồi ở chỗ kia, ăn mặc đời nhà Hán xiêm y, tóc thúc lên, trên mặt mang theo cười. Hắn nói: “A an, ngươi đã đến rồi.” Hắn nói: “Ta tới.” Sau đó liền không có lời nói. Chỉ là ngồi, nhìn đối phương. Nhìn thật lâu, sau đó hắn đứng lên, nói: “Ta cần phải trở về.” Phụ thân nói: “Hảo.” Hắn đi rồi. Đi ra, lên thuyền. Lão nhân hỏi hắn: “Thấy?” Hắn nói: “Thấy.” Lão nhân nói: “Vậy là tốt rồi.”
Vậy là tốt rồi. Thấy liền hảo. Có biết hay không không quan trọng, xem không xem được đến không quan trọng. Thấy liền hảo.
---
Quang giằng co thật lâu.
Có lẽ một giờ, có lẽ hai cái giờ. Thẩm minh không biết. Hắn chỉ là nhìn kia phiến quang, nhìn nó ở nơi đó sáng lên. Mặt biển thượng thực an tĩnh, không có phong, không có lãng, chỉ có thuyền ở trên mặt nước nhẹ nhàng mà hoảng. Lão nhân trừu xong rồi yên, lại điểm một cây. Ánh lửa ở trong bóng tối một minh một diệt, giống một ngôi sao.
Sau đó quang bắt đầu biến đạm. Từng điểm từng điểm mà biến đạm, như là có người ở chậm rãi tắt đèn. Cuối cùng, mặt biển khôi phục hắc ám, chỉ có ánh trăng chiếu vào mặt trên, vỡ thành từng mảnh từng mảnh ngân quang.
“Hắn ra tới.” Lão nhân nói.
Thẩm minh gật gật đầu.
Mặt biển thượng toát ra một cái đầu. Chu đi xa, tóc ướt đẫm, dán ở trên mặt. Hắn bơi tới thuyền biên, Thẩm minh duỗi tay đem hắn kéo lên. Hắn ngồi ở boong thuyền thượng, cả người ướt đẫm, thủy từ trên quần áo nhỏ giọt tới, tích ở tấm ván gỗ thượng, tháp tháp. Hắn trên mặt tất cả đều là thủy, phân không rõ là nước biển vẫn là nước mắt.
Hắn khóc. Cùng lần trước giống nhau, không có thanh âm, nhưng nước mắt ở lưu. Từ khóe mắt chảy xuống tới, cùng nước biển quậy với nhau, tích ở boong thuyền thượng. Nhưng lần này không giống nhau. Lần trước hắn là cúi đầu khóc, lần này hắn là nâng đầu. Nhìn ánh trăng, nhìn mặt biển, nhìn kia phiến quang biến mất địa phương. Nước mắt ở lưu, nhưng hắn đang cười. Thực nhẹ cười, khóe miệng động một chút, mắt sáng rực lên một chút.
“Gặp được?” Thẩm minh hỏi.
“Gặp được.”
“Nói cho nàng?”
“Nói cho.” Chu đi xa đem trong lòng ngực thư lấy ra tới. Thư ướt, bìa mặt phao mềm, chữ viết mơ hồ. Nhưng hắn vẫn là phủng, như là phủng một kiện rất quan trọng đồ vật. “Ta cho nàng nhìn. Nàng nói, ba ba viết cái gì? Ta nói, viết ngươi. Viết ngươi từ sinh ra đến…… Đến bây giờ. Nàng nói, ta nhìn không thấy. Ta nói, không quan hệ. Ngươi biết là được.”
Hắn ngừng một chút, nhìn kia quyển sách. Bìa mặt thượng tiểu nữ hài đã mơ hồ, nhưng còn có thể nhìn ra tới —— trát đuôi ngựa, ăn mặc váy đỏ, đứng ở dưới tàng cây.
“Nàng nói, ba ba, ngươi viết đến thật tốt.” Hắn thanh âm có chút ách, “Ta nói, ngươi như thế nào biết? Nàng nói, ta cảm giác được. Cảm giác được, liền biết.”
Thẩm minh không nói gì. Hắn ngồi ở chu đi xa bên cạnh, nhìn ánh trăng. Ánh trăng mau rơi xuống, dán mặt biển, giống một trương cong cong miệng.
“Thẩm lão sư,” chu đi xa nói, “Nàng nói nàng nhớ rõ. Nhớ rõ ta kêu nàng rời giường, nhớ rõ ta cho nàng trát bím tóc, nhớ rõ ta mang nàng đi công viên. Mỗi một cái chi tiết đều nhớ rõ. Nàng nói, nàng nhớ rõ.”
“Nhớ rõ liền hảo.” Thẩm nói rõ, “Nhớ rõ, liền vĩnh viễn sẽ không ném.”
Chu đi xa gật gật đầu. Hắn đem ướt thư đặt ở boong thuyền thượng, ngẩng đầu, nhìn ánh trăng. Nước mắt còn ở lưu, nhưng hắn không có sát. Làm chúng nó lưu. Lưu xong rồi, thì tốt rồi.
Môtơ vang lên, thịch thịch thịch, thuyền bắt đầu trở về khai. Phía đông chân trời có một mạt bụng cá trắng, thiên mau sáng. Mặt biển thượng ngôi sao một viên một viên mà biến mất, như là có người ở thổi ngọn nến.
Chu đi xa ngồi ở đầu thuyền, đưa lưng về phía bọn họ. Hắn tay phải đặt ở đầu gối, kia căn màu trắng móng tay ngón tay ở nắng sớm phiếm hơi hơi quang.
“Thẩm lão sư,” hắn nói, “Ta về sau không tới.”
“Vì cái gì?”
“Đã tới. Đã nói với. Đủ rồi.” Hắn nhìn phương xa phía chân trời tuyến, “Nàng sẽ ở trong môn chờ ta. Chờ ta già rồi, đã chết, đi vào, là có thể nhìn thấy nàng. Hiện tại không đi. Đi, ra tới, càng muốn. Không bằng không đi. Không bằng chờ. Chờ, liền có hi vọng.”
Thẩm minh không nói gì. Hắn nhìn chu đi xa bóng dáng, nhìn hắn sơ mi trắng ở trong gió phiêu, nhìn hắn kia căn màu trắng móng tay ngón tay. Hắn nhớ tới chính mình. Nhớ tới phụ thân. Hắn cũng có thể đi. Đi, thấy, ra tới, càng muốn. Không bằng không đi. Không bằng chờ. Chờ, liền có hi vọng. Phụ thân ở trong môn chờ hắn. Chờ hắn già rồi, đã chết, đi vào, là có thể nhìn thấy hắn. Hiện tại không đi. Không đi, liền ở chỗ này. Xem thụ, xem miêu, xem lá cây. Chờ tiếp theo cái tới xem thụ người.
“Thẩm lão sư,” chu đi xa nói, “Ngài sẽ đi sao? Đi trong môn, thấy ngài phụ thân.”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Sẽ không.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì tồn tại người so đã chết người càng cần nữa ta.” Hắn nhìn phía đông phía chân trời tuyến, thái dương mau ra đây. “Ta ở chỗ này, có người yêu cầu ta. Đệ tử của ta, ta thụ, ta miêu, ta đệ đệ. Bọn họ yêu cầu ta. Ta không thể đi.”
Chu đi xa quay đầu lại, nhìn hắn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, chiếu vào hắn sơ mi trắng thượng, chiếu vào kia bổn ướt thư thượng. Hắn đôi mắt rất sáng, không phải cái loại này điên cuồng, bướng bỉnh lượng, là an tĩnh, ôn nhu lượng. Giống một chiếc đèn, không chói mắt, nhưng chiếu.
“Thẩm lão sư,” hắn nói, “Ngài nói đúng. Tồn tại người so đã chết người càng cần nữa ngài.”
Thẩm minh cười. Ở nắng sớm, ở gió biển, ở Nam Hải sáng sớm, hắn cười.
---
Thuyền cập bờ thời điểm, đã là buổi sáng.
Bến tàu thượng có người, có thuyền đánh cá, có ầm ĩ thanh. Cùng rạng sáng rời đi thời điểm hoàn toàn bất đồng. Rạng sáng là an tĩnh, hắc ám, thần bí. Hiện tại là nhân gian, sáng ngời, ồn ào.
Chu đi xa hạ thuyền, trạm ở trên bến tàu, quay đầu lại xem hải. Hải rất lớn, thực lam, nhìn không tới biên. Nhưng hắn biết, ở rất sâu rất sâu địa phương, có một phiến môn. Trong môn mặt, có một cái tiểu nữ hài đang đợi hắn. Nàng sẽ vẫn luôn chờ. Chờ đến hắn già rồi, đã chết, đi vào, là có thể nhìn thấy nàng. Hiện tại không đi. Không đi, liền ở chỗ này. Tồn tại, hảo hảo mà tồn tại. Chờ nàng.
“Thẩm lão sư,” hắn nói, “Ta đi trở về.”
“Hảo.”
“Thư ta mang đi. Ướt, nhưng còn có thể xem.”
“Hảo.”
“Thẩm lão sư,” hắn dừng một chút, “Cảm ơn ngài.”
“Không cần cảm tạ.”
“Không phải khách khí.” Chu đi xa nói, “Là thật sự cảm ơn. Cảm ơn ngài mang ta tới, cảm ơn ngài nghe ta nói, cảm ơn ngài…… Ở. Ở liền hảo. Có người ở, sẽ không sợ.”
Thẩm minh nhìn hắn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, chiếu vào hắn sơ mi trắng thượng, chiếu vào hắn kia căn màu trắng móng tay ngón tay thượng. Hắn đôi mắt rất sáng, thực an tĩnh.
“Đi thôi.” Thẩm nói rõ, “Hảo hảo tồn tại.”
“Ngài cũng là.”
Chu đi xa xoay người, đi rồi. Đi rồi vài bước, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hắn nhìn nhìn Thẩm minh, nhìn nhìn bến tàu thượng kia con cũ nát thuyền gỗ, nhìn nhìn ngồi ở trên thuyền hút thuốc lão nhân. Sau đó hắn xoay người, tiếp tục đi. Đi vào ánh mặt trời, đi vào trong đám người, đi vào tồn tại người trung gian.
Thẩm minh trạm ở trên bến tàu, nhìn hắn bóng dáng biến mất ở góc đường.
“Hắn sẽ tốt.” Lão nhân nói.
“Ân.” Thẩm minh xoay người, nhìn lão nhân. “Hắn sẽ tốt.”
“Ngươi cũng là.” Lão nhân nói, “Ngươi cũng sẽ tốt.”
Thẩm minh cười. “Ta thực hảo.”
Lão nhân gật gật đầu. Hắn phát động môtơ, thuyền thịch thịch thịch mà khai đi rồi. Thẩm minh trạm ở trên bến tàu, nhìn kia con thuyền càng khai càng xa, càng khai càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái điểm, biến mất ở trên mặt biển.
Hắn xoay người, hướng nhà ga đi. Đi rồi vài bước, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua hải. Hải vẫn là cái kia hải. Lam, đại, nhìn không tới biên. Hải phía dưới có môn, trong môn mặt có quang, quang bên trong có chờ người của hắn. Hắn không đi. Không đi, liền ở chỗ này. Tồn tại, hảo hảo mà tồn tại. Chờ hắn.
Hắn sờ sờ trong túi sứ men xanh ly. Cái ly là ôn, bởi vì vẫn luôn dán thân thể. Hắn sờ đến những cái đó kim thiện hoa văn, năm điều, nhô lên, giống năm điều căn cần, trát ở vết rạn, đem mảnh nhỏ liền ở bên nhau.
Nát, sửa được rồi. Khô, mọc ra tới. Đã quên, nghĩ tới. Nghĩ tới, liền ở. Ở trong lòng, trên giấy, ở lá cây thượng, ở dưới ánh trăng. Đều ở. Vẫn luôn đều ở.
---
Thẩm minh trở lại Nam Sơn trấn thời điểm, là ngày hôm sau buổi chiều.
Hắn đi đến viện môn khẩu, cửa mở ra. Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trong viện, chiếu vào hoa mai trên cây, chiếu vào tường vi thượng. Tường vi cảm tạ hơn phân nửa, cánh hoa rơi xuống đầy đất, phô ở phiến đá xanh trên mặt đất, giống hạ một hồi hoa vũ. Tiểu hòe ở góc tường, mười sáu phiến lá cây ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động —— hắn đếm đếm, mười sáu phiến. Nhỏ nhất kia phiến là hôm nay buổi sáng mới vừa toát ra tới, rất nhỏ, bạch thấu hoàng, cuộn tròn ở thổ trên mặt.
Tiểu hôi ghé vào dưới bậc thang mặt, thấy hắn tiến vào, ngẩng đầu, miêu một tiếng. Nó không có chạy tới, chỉ là nhìn, cái đuôi vung vung.
Trầm mặc từ trong phòng đi ra, trong tay bưng một ly trà. Thấy hắn, cười.
“Đã trở lại?”
“Đã trở lại.”
“Chu đi xa đi rồi?”
“Đi rồi.”
“Hắn còn sẽ đến sao?”
“Không tới. Hắn không hợp ý nhau. Chờ là được.”
Trầm mặc gật gật đầu. Hắn đem trà đưa cho Thẩm minh. Thẩm minh tiếp nhận tới, uống một ngụm. Trà là ôn, ấm đến dạ dày.
“Tiểu hòe dài quá nhiều ít?” Hắn hỏi.
“Một mảnh. Thứ 16 phiến. Hôm nay buổi sáng ra tới.”
“Thấy được?”
“Thấy được. Rất nhỏ, thực lục.”
Thẩm minh ngồi xổm xuống, nhìn kia phiến lá cây. Nó rất nhỏ, cuốn thành một cái tinh tế cuốn, đỉnh còn mang theo một chút bùn đất. Nó ở trong gió nhẹ nhàng mà run, như là ở thử bên ngoài thế giới. Hắn vươn tay, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm chạm nó. Nó run một chút, đạn trở về, thẳng tắp.
“Ngươi chờ xem.” Hắn đối nó nói, “Chờ tới rồi, nói cho ta một tiếng.”
Lá cây ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, như là đang nói: Hảo.
Thẩm minh đứng lên, đi vào trong phòng. Hắn đem bao buông, đem sứ men xanh ly lấy ra, đặt lên bàn. Cái ly ở trên bàn, an an tĩnh tĩnh, như là vẫn luôn ở nơi đó, chưa từng có rời đi quá.
Hắn ngồi ở trước bàn, nhìn ngoài cửa sổ sân. Ánh sáng mặt trời chiếu ở hoa mai trên cây, chiếu vào tường vi thượng, chiếu vào tiểu hòe thượng. Tiểu hôi ghé vào dưới bậc thang mặt, cái đuôi vung vung. Trầm mặc ngồi ở ghế đá thượng, trong tay phủng một ly trà.
Hết thảy cùng trước khi rời đi giống nhau. Nhưng lại không giống nhau. Bởi vì hắn biết, chu đi xa không tới. Hắn chờ là được. Chờ, liền có hi vọng.
Hắn đứng lên, đi đến thư phòng, kéo ra ngăn kéo. Bên trong là kia một chồng giấy viết thư, là hắn viết cấp phụ thân tin. Hắn cầm lấy trên cùng một phong, nhìn nhìn ngày —— ngày 20 tháng 6. Đi phía trước viết. Viết chính là tiểu hòe mọc ra thứ 15 phiến lá cây sự, viết chính là chu đi xa muốn tới lại đi Nam Hải sự, viết chính là hắn muốn dẫn hắn đi sự.
Hắn đem giấy viết thư thả lại đi, lấy ra một trương tân. Phô ở trên bàn, vặn ra nắp bút.
“Phụ thân, ta đã trở về. Chu đi xa cũng đã trở lại. Hắn đi trong môn, nói cho hắn nữ nhi, hắn viết nàng chuyện xưa. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném. Nàng nhìn không thấy, nhưng nàng đã biết. Đã biết, là được.”
Hắn viết thật sự chậm. Từng nét bút, như là ở khắc tự.
“Phụ thân, hắn nói hắn không đi. Chờ là được. Chờ, liền có hi vọng. Ta cũng là. Ta không đi. Chờ là được. Ngươi ở trong môn chờ ta, ta ở bên ngoài chờ ngươi. Chờ, liền có hi vọng.”
Hắn ngừng một chút, nhìn nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Ánh trăng dâng lên tới, cong cong, giống một phen lưỡi hái, treo ở hoa mai thụ chi đầu. Ánh trăng chiếu ở trong sân, chiếu vào tiểu hòe thượng, chiếu vào tiểu hôi trên người. Tiểu hôi ghé vào dưới bậc thang mặt, cái đuôi vung vung. Nó không có ngủ, nó đang đợi. Chờ người kia trở về. Nó biết hắn sẽ không trở về nữa, nhưng nó vẫn là chờ. Chờ thêm, là đủ rồi.
Hắn cúi đầu, tiếp tục viết.
“Phụ thân, hôm nay tiểu hòe dài quá thứ 16 phiến lá cây. Rất nhỏ, thực lục. Ta thấy được. Ta thế Lý lão nhân thấy được, thế tiểu hôi thấy được, thế mỗi một cái chờ người thấy được. Thấy được, là đủ rồi.”
Hắn viết đến nơi đây, dừng lại. Hắn nhìn nhìn viết tốt giấy viết thư, điệp lên, bỏ vào trong ngăn kéo. Không có viết xong. Ngày mai có thể tiếp tục viết. Hậu thiên cũng có thể. Hắn có rất nhiều thời gian.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn, lạnh lạnh. Hắn nhìn trong viện tiểu hòe, mười sáu phiến lá cây ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang. Nhỏ nhất kia phiến còn ở cuốn, nhưng nó ở triển. Ngày mai, nó sẽ triển khai một chút. Hậu thiên cũng là. Một ngày một ngày mà triển, từng mảnh từng mảnh mà triển. Triển thành một mảnh hoàn chỉnh lá cây, màu xanh non, mặt trên có tinh tế lông tơ, dưới ánh nắng, ở ánh trăng, ở trong gió, nhẹ nhàng mà lay động.
“Phụ thân,” hắn nhẹ giọng nói, “Chu đi xa trên giấy để lại quang. 5 năm quang. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném. Ta cũng ở viết. Viết ngươi, viết đệ đệ, viết những cái đó gặp qua người, đi qua địa phương, trải qua quá sự tình. Viết không xong, nhưng không quan hệ. Ngày mai có thể tiếp tục viết. Hậu thiên cũng có thể. Ta có rất nhiều thời gian.”
Ánh trăng không có trả lời. Nhưng nó chiếu vào tiểu hòe thượng, lá cây sáng. Sáng một chút, như là một cái đáp lại.
Thẩm minh cười. Hắn đóng lại cửa sổ, nằm đến trên giường. Nhắm mắt lại phía trước, hắn sờ sờ ngực ngọc bội. Ngọc bội là ôn.
Ngày mai, thứ 17 phiến lá cây sẽ ra tới. Hắn chờ được đến. Hắn cái gì đều chờ được đến.
---
** ánh trăng chiếu vào Nam Sơn trấn, chiếu vào cái kia tiểu viện tử, chiếu vào kia mười sáu phiến lá cây thượng. Chúng nó ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, màu xanh non, ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang. Nhỏ nhất kia phiến vẫn là cuốn, bạch thấu hoàng, cuộn tròn ở thổ trên mặt. Nhưng nó sẽ triển. Ngày mai, nó sẽ triển khai một chút. Hậu thiên cũng là. Một ngày một ngày mà triển, từng mảnh từng mảnh mà triển. Triển thành một mảnh hoàn chỉnh lá cây, màu xanh non, mặt trên có tinh tế lông tơ, dưới ánh nắng, ở ánh trăng, ở trong gió, nhẹ nhàng mà lay động. **
** tiểu hôi ghé vào dưới bậc thang mặt, cái đuôi vung vung. Nó không có ngủ, nó đang đợi. Chờ người kia trở về. Nó biết hắn sẽ không trở về nữa, nhưng nó vẫn là chờ. Chờ thêm, là đủ rồi. **
** trầm mặc ngồi ở ghế đá thượng, trong tay phủng một ly trà. Hắn nhìn góc tường tiểu hòe, nhìn kia phiến nhỏ nhất lá cây. Hắn biết nó sẽ triển. Hắn cảm giác được. Hắn tin. Tin, liền thấy được. **
** “Phụ thân,” hắn nhẹ giọng nói, “Hắn đã trở lại. Hắn không đi rồi. Không đi rồi, liền ở chỗ này. Xem thụ, xem miêu, xem lá cây. Chờ tiếp theo cái tới xem thụ người.” **
** ánh trăng không có trả lời. Nhưng nó chiếu vào tiểu hòe thượng, lá cây sáng. Sáng một chút, như là một cái đáp lại. **
** trầm mặc cười. Hắn bưng lên sứ men xanh ly, uống một ngụm trà. Trà là ôn, ấm đến dạ dày. Hắn nhìn góc tường tiểu hòe, mười sáu phiến lá cây ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang. Nhỏ nhất kia phiến ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, như là ở nói với hắn ngủ ngon. **
** “Ngủ ngon.” Hắn nói. **
** tiểu hôi miêu một tiếng, như là đang nói: Ngủ ngon. **
** ánh trăng chiếu ở trong sân, chiếu vào trên bàn đá, chiếu vào cái kia sứ men xanh ly thượng. Cái ly thượng kim thiện hoa văn ở dưới ánh trăng lóe ánh sáng nhạt, giống năm điều kim sắc con sông, từ rất xa địa phương chảy qua tới, chảy tới rất xa địa phương đi. **
** ngày mai, thứ 17 phiến lá cây sẽ ra tới. Hắn chờ được đến. Hắn cái gì đều chờ được đến. **