Tháng sáu quá nửa thời điểm, tiểu hòe mọc ra thứ 15 phiến lá cây.
Từ thứ 12 phiến đến thứ 15 phiến, cơ hồ là hợp với toát ra tới. Thẩm minh mỗi ngày buổi sáng lên đi xem, đều có thể thấy tân lá cây —— có vừa lộ ra thổ mặt, bạch thấu hoàng, cuộn tròn; có đã triển khai, màu xanh non, mặt trên có tinh tế lông tơ. Chúng nó lớn lên thực an tĩnh, vô thanh vô tức, nhưng mỗi ngày đều ở biến. Hôm nay so ngày hôm qua lớn một chút, ngày mai so hôm nay lục một chút.
“Lớn lên nhanh.” Trầm mặc đứng ở hắn phía sau nói.
“Ân. Căn trát thâm, liền lớn lên nhanh.”
Thẩm minh ngồi xổm ở góc tường, dùng ngón tay nhẹ nhàng đẩy ra lớn nhất kia phiến lá cây bên cạnh thổ, nhìn nhìn căn cần phương hướng. Rễ chính đã có chiếc đũa như vậy thô, chui vào trong đất, nhìn không thấy đáy. Bên cạnh phân ra bảy tám căn rễ con, tinh tế, bạch thấu hoàng, hướng bốn phương tám hướng trát đi xuống. Có chút đã trát thật sự thâm, bát không khai. Có chút còn ở thổ trên mặt, giống từng điều nho nhỏ xà, đang tìm kiếm càng sâu thổ.
“Căn trát đến thâm, sẽ không sợ.” Trầm mặc nói.
“Ân. Không sợ.”
Tiểu hôi ghé vào bọn họ bên chân, cái đuôi vung vung. Nó mỗi ngày sáng sớm đều đi theo bọn họ tới xem tiểu hòe, có đôi khi ngồi xổm ở bên cạnh, nghiêng đầu, xem những cái đó lá cây. Có đôi khi vươn móng vuốt, nhẹ nhàng chạm vào một chút nhỏ nhất kia phiến, sau đó lùi về tới, như là sợ chạm vào đau nó. Thẩm minh lần đầu tiên thấy nó chạm vào lá cây thời điểm, cười nói: “Ngươi cũng xem?” Nó miêu một tiếng, như là đang nói: Ta xem.
Nó không quay về. Từ ngày đó buổi tối bắt đầu, nó liền không quay về. Nó ở tại Thẩm minh gia, ban ngày ở trong sân ngủ, buổi tối cũng ở trong sân ngủ. Không hề hồi Lý lão nhân gia. Thẩm minh có đôi khi sẽ tưởng, nó có phải hay không đã quên. Đã quên cái kia sân, kia ly trà, người kia. Nhưng hắn biết nó không có quên. Nó chỉ là không quay về. Không quay về, không phải là đã quên. Nhớ rõ, nhưng không quay về. Tựa như hắn nhớ rõ phụ thân, nhưng không trở về trong môn. Nhớ rõ, nhưng không quay về. Đi trở về, liền không nghĩ ra tới. Không quay về, còn có thể ở trong sân phơi nắng, xem lá cây, chờ tiếp theo cái tới xem thụ người.
“Thẩm lão sư!” Viện môn ngoại có người kêu.
Thẩm minh đi mở cửa. Ngoài cửa đứng lâm tiểu tuyết, cõng cặp sách, trong tay dẫn theo một cái túi.
“Thẩm lão sư, ta mẹ làm ta cho ngài đưa chút đồ ăn. Nhà mình loại.” Nàng đem túi đưa qua, “Còn có, thư ta xem xong rồi.”
Thẩm minh tiếp nhận túi, nhìn nàng. “Xem xong rồi?”
“Xem xong rồi.” Lâm tiểu tuyết đi vào sân, ở ghế đá ngồi xuống tới. “Thẩm lão sư, ta tưởng cùng ngài nói nói kia quyển sách.”
Thẩm minh ở nàng đối diện ngồi xuống. Trầm mặc bưng hai ly trà ra tới, một ly cấp Thẩm minh, một ly cấp lâm tiểu tuyết. Lâm tiểu tuyết tiếp nhận trà, uống một ngụm, năng đến thử một chút nha, nhưng vẫn là uống một ngụm.
“Đẹp sao?” Thẩm minh hỏi.
“Đẹp. Nhưng rất đau.” Nàng đem cái ly đặt ở trên bàn đá, nhìn trong ly nước trà. “Thẩm lão sư, cái kia ba ba viết hắn nữ nhi, viết 5 năm. Mỗi một ngày đều nhớ rõ. Mỗi một cái chi tiết đều nhớ rõ. Nàng lần đầu tiên cười, lần đầu tiên kêu ba ba, lần đầu tiên đi đường. Đều nhớ rõ. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.”
“Ân.”
“Chính là,” nàng ngẩng đầu, nhìn Thẩm minh, “Hắn viết nhiều như vậy, hắn nữ nhi có thể thấy sao?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Nhìn không thấy. Nhưng nàng tồn tại người có thể thấy. Nàng mụ mụ, nàng gia gia nãi nãi, nàng chính mình. Chờ nàng trưởng thành —— không, nàng trường không lớn. Nàng ở trong sách vĩnh viễn là năm tuổi. Nhưng đọc sách người, sẽ nhớ rõ nàng. Nhớ rõ, liền vĩnh viễn sẽ không ném.”
Lâm tiểu tuyết gật gật đầu. Nàng cúi đầu, nhìn tay mình. Tay nàng rất nhỏ, ngón tay tinh tế, móng tay cắt thật sự đoản. Nàng trầm mặc trong chốc lát, sau đó ngẩng đầu.
“Thẩm lão sư, ta cũng có nhớ rõ người.”
“Ai?”
“Ông nội của ta.” Nàng nói, “Hắn đi rồi hai năm. Ta có đôi khi sẽ mơ thấy nàng hắn. Mơ thấy hắn ngồi ở trong sân, phơi nắng, uống trà. Hắn không nói lời nào, chính là ngồi. Ta ở trong mộng nhìn hắn, cũng không nói lời nào. Nhìn nhìn, liền tỉnh.”
“Tỉnh về sau đâu?”
“Tỉnh về sau liền tưởng hắn. Tưởng hắn ngồi ở chỗ kia bộ dáng.” Nàng dừng một chút, “Thẩm lão sư, ta đem hắn viết xuống tới. Nhìn ngài bằng hữu thư về sau, ta đem hắn viết xuống tới. Viết hắn ngồi ở trong sân bộ dáng, viết hắn uống trà bộ dáng, viết hắn không nói lời nào bộ dáng. Viết xuống tới, liền sẽ không ném.”
Thẩm minh nhìn nàng, nhìn thật lâu. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt nàng, chiếu vào nàng tóc ngắn thượng, chiếu vào nàng tinh tế ngón tay thượng. Nàng đôi mắt rất sáng, giống hai viên ngôi sao.
“Viết đến hảo sao?” Hắn hỏi.
“Không tốt. Nhưng viết.”
“Vậy là tốt rồi.” Thẩm nói rõ, “Viết liền hảo. Viết đến được không không quan trọng. Quan trọng là viết. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.”
Lâm tiểu tuyết cười. Nàng đứng lên, đeo lên cặp sách. “Thẩm lão sư, ta đi rồi. Tác nghiệp còn không có viết.”
“Trên đường cẩn thận.”
Nàng đi tới cửa, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Nàng nhìn nhìn góc tường tiểu hòe, nhìn nhìn ghé vào dưới bậc thang mặt tiểu hôi, nhìn nhìn ngồi ở ghế đá thượng Thẩm minh.
“Thẩm lão sư, tiểu hòe trường bao lớn rồi?”
“Mười lăm phiến lá cây.”
“Mười lăm phiến!” Nàng mắt sáng rực lên một chút, “Lớn lên thật mau.”
“Nhanh. Căn trát thâm, liền nhanh.”
“Kia ta lần sau tới xem.”
“Hảo.”
Nàng chạy. Tiểu hôi theo ở phía sau, chạy đến cửa, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Thẩm minh trạm ở trong sân, nhìn môn đóng lại. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên cửa, chiếu vào khung cửa thượng, chiếu vào tay nắm cửa thượng một con mèo bóng dáng.
“Nàng sẽ viết xuống đi.” Trầm mặc nói.
“Ân.”
“Viết xuống đi, liền vĩnh viễn sẽ không ném.”
“Ân.”
Thẩm minh ngồi xuống, bưng lên sứ men xanh ly, uống một ngụm trà. Trà là ôn, ấm đến dạ dày. Hắn nhìn góc tường tiểu hòe, mười lăm phiến lá cây ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, nhỏ nhất kia phiến còn ở triển khai, rất chậm, nhưng nó ở triển.
---
Buổi chiều, Thẩm minh đi trường học đi học.
Đi vào phòng học thời điểm, hắn phát hiện lâm tiểu tuyết ngồi ở đệ nhất bài, chính ở trên vở viết cái gì. Thấy hắn tiến vào, nàng đem vở khép lại, nhét vào cặp sách.
“Viết cái gì đâu?” Hắn hỏi.
“Không có gì.” Nàng cười cười.
Thẩm minh không có truy vấn. Hắn đứng ở trên bục giảng, mở ra giáo án. Hôm nay giảng chính là chu tự thanh 《 bóng dáng 》. Hắn đọc một đoạn: “Ta thấy hắn mang miếng vải đen mũ quả dưa, ăn mặc miếng vải đen đại áo khoác ngoài, thâm thanh bố áo bông, tập tễnh mà đi đến đường sắt biên, chậm rãi thò người ra đi xuống, thượng không lớn khó. Chính là hắn xuyên qua đường sắt, muốn bò lên trên bên kia đài ngắm trăng, liền không dễ dàng. Hắn dùng hai tay bám vào mặt trên, hai chân lại hướng về phía trước súc; hắn mập mạp thân mình hướng tả hơi khuynh, hiện ra nỗ lực bộ dáng.”
Đọc được nơi này, hắn ngừng một chút. Hắn nhìn trong phòng học học sinh, nhìn ngoài cửa sổ ánh mặt trời, nhìn nơi xa sơn. Hắn nhớ tới phụ thân. Nhớ tới phụ thân ở Nam Hải chi môn bộ dáng —— không phải bóng dáng, là chính diện, là cười, là vươn tay. Hắn không có gặp qua phụ thân bóng dáng. Mỗi một lần gặp mặt, phụ thân đều là đối mặt hắn.
“Thẩm lão sư,” lâm tiểu tuyết nhấc tay, “Ngài phụ thân bóng dáng là cái dạng gì?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Ta không có gặp qua.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì hắn luôn là đối mặt ta.”
Trong phòng học an tĩnh trong chốc lát. Sau đó một cái nam sinh nhấc tay. “Thẩm lão sư, ta cũng không có gặp qua ta phụ thân bóng dáng. Hắn ở bên ngoài làm công, một năm trở về một lần. Mỗi lần đi thời điểm, hắn đều nhìn ta, không cho ta xem hắn đi. Hắn nói, ngươi đi vào, đừng ra tới. Ta đi vào, hắn liền đi rồi.”
“Vậy ngươi nhớ rõ cái gì?”
“Nhớ rõ hắn mặt.” Nam sinh nói, “Hắc hắc, gầy gầy, cười rộ lên có nếp nhăn.”
Thẩm minh gật gật đầu. “Vậy đủ rồi. Nhớ rõ mặt là đủ rồi. Bóng dáng không quan trọng. Mặt quan trọng.”
Tan học về sau, lâm tiểu tuyết đi đến bục giảng phía trước, đem một cái vở đặt ở hắn trên bàn.
“Thẩm lão sư, ngài xem xem. Ta viết.”
Thẩm minh mở ra vở. Trang thứ nhất viết chính là “Gia gia”. Tự xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng thực nghiêm túc. Hắn đọc một đoạn: “Ông nội của ta ngồi ở trong sân, phơi nắng, uống trà. Hắn không nói lời nào, chính là ngồi. Ta có đôi khi ngồi ở hắn bên cạnh, cũng không nói lời nào. Gió thổi qua tới, lá cây sàn sạt vang. Hắn nhìn xem thụ, nhìn xem ta, cười một chút. Ta cũng cười một chút. Chúng ta cứ như vậy ngồi, ngồi vào thái dương xuống núi.”
Thẩm minh ngẩng đầu, nhìn lâm tiểu tuyết. Nàng đứng ở bục giảng phía trước, mu bàn tay ở sau người, mũi chân điểm mà, như là thực khẩn trương.
“Viết đến hảo.” Hắn nói.
“Thật sự?”
“Thật sự. Ngươi viết xuống tới. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.”
Nàng cười. Cười đến thực vui vẻ, đôi mắt cong cong, giống hai tháng nha. Nàng đem vở thu hồi đi, nhét vào cặp sách, chạy.
Thẩm minh đứng ở bục giảng trước, nhìn trống rỗng phòng học. Ánh sáng mặt trời chiếu ở bàn học thượng, chiếu vào trên ghế, chiếu vào bảng đen thượng. Bảng đen thượng kia mấy hành tự còn ở —— “Nhớ rõ người, đều là sống. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném. Tới xem người, đều là nhớ rõ người. Trồng cây người, cũng là đám người người.” Hắn cầm lấy phấn viết, ở dưới lại bỏ thêm một hàng: “Viết xuống tới người, cũng là nhớ rõ người.”
Sau đó hắn buông phấn viết, đi ra phòng học.
---
Buổi tối, Thẩm minh ngồi ở trong sân uống trà. Trầm mặc ở bên cạnh đọc sách, là một quyển về miêu thư, xem đến thực nghiêm túc.
“Ngươi đối miêu có hứng thú?” Thẩm minh hỏi.
“Có một chút.” Trầm mặc phiên một tờ, “Tiểu hôi tới, dù sao cũng phải biết nó thích cái gì.”
“Nó thích cái gì?”
“Thích ngủ, thích phơi nắng, thích sờ bụng.” Trầm mặc khép lại thư, “Còn thích xem tiểu hòe.”
Thẩm minh cười. “Nó cũng xem tiểu hòe?”
“Ân. Mỗi ngày sáng sớm ngươi đi xem thời điểm, nó đều đi theo. Ngươi ngồi xổm xem lá cây, nó ngồi xổm ở bên cạnh xem. Ngươi tưới nước, nó nhìn ấm nước. Ngươi xem xong rồi, nó đi theo ngươi trở về.” Trầm mặc dừng một chút, “Nó không chỉ là đem ngươi đương chủ nhân. Nó đem ngươi đương chờ người. Chờ Lý lão nhân đợi không được, liền chờ ngươi.”
Thẩm minh cúi đầu, nhìn ghé vào bên chân tiểu hôi. Tiểu hôi trở mình, lộ ra màu trắng cái bụng, bốn chân ở không trung đạp một cái. Hắn vươn tay, sờ sờ nó bụng. Nó lộc cộc lộc cộc, đôi mắt mị thành một cái phùng.
“Ngươi chờ ta?” Hắn hỏi.
Tiểu hôi miêu một tiếng, như là đang nói: Ta chờ ngươi.
Thẩm minh cười. Hắn bưng lên sứ men xanh ly, uống một ngụm trà. Trà là ôn, ấm đến dạ dày. Hắn nhìn góc tường tiểu hòe, mười lăm phiến lá cây ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang. Nhỏ nhất kia phiến còn ở triển khai, lộ ra tinh tế lông tơ, màu ngân bạch, như là một tầng sương.
“Trầm mặc,” hắn nói, “Ngươi nói, tiểu hôi có thể sống bao lâu?”
“Miêu có thể sống mười mấy năm.”
“Mười mấy năm.” Thẩm minh lặp lại một lần, “Mười mấy năm sau, nó liền không còn nữa.”
“Ân.”
“Nó không còn nữa, ai chờ ta?”
Trầm mặc nhìn hắn. “Ta chờ ngươi.”
Thẩm minh không nói gì. Hắn nhìn trầm mặc, nhìn hắn đệ đệ, nhìn kia trương cùng hắn giống nhau tuổi trẻ mặt. Hai ngàn năm, gương mặt này một chút cũng chưa biến. Nhưng bên trong đồ vật thay đổi. Trầm mặc không hề là cái kia đi theo hắn nơi nơi chạy thiếu niên. Hắn đợi lâu lắm, chờ đến đã không nhớ rõ chờ chính là ai. Nhưng hắn còn đang đợi. Chờ Thẩm minh, chờ tiếp theo cái mùa xuân, chờ tiếp theo phiến lá cây.
“Ngươi không cần chờ.” Thẩm nói rõ, “Ta liền ở chỗ này.”
“Ta biết.” Trầm mặc nói, “Nhưng thói quen. Thói quen chờ, không đổi được.”
Thẩm minh không nói gì. Hắn bưng lên sứ men xanh ly, uống một ngụm trà. Trà là lạnh, lạnh đến hắn đánh cái rùng mình. Hắn nhìn góc tường tiểu hòe, mười lăm phiến lá cây ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động. Tiểu hôi ghé vào hắn bên chân, cái đuôi vung vung, lộc cộc lộc cộc.
“Phụ thân,” hắn nhẹ giọng nói, “Tiểu hôi đang đợi ta. Nó không biết ta ở, nhưng nó vẫn là chờ. Chờ thêm, là đủ rồi.”
Ánh trăng không có trả lời. Nhưng nó chiếu vào tiểu hôi trên người, tiểu hôi mao sáng. Sáng một chút, như là một cái đáp lại.
---
Tháng sáu đế thời điểm, chu đi xa tới.
Hắn trước đó không có chào hỏi, trực tiếp xuất hiện ở viện môn khẩu. Ăn mặc một kiện màu trắng áo sơmi, tay áo vãn đến cánh tay, trong tay dẫn theo một cái thùng giấy tử. Hắn tay phải không có mang bao tay, ngón tay tiêm không trong suốt, màu lam cũng cởi, cùng tay trái giống nhau. Chỉ là móng tay nhan sắc có điểm không giống nhau —— tay phải ngón trỏ móng tay là màu trắng, như là một tiểu khối ngọc.
“Thẩm lão sư.” Hắn đứng ở cửa, cười cười.
“Tiến vào.” Thẩm minh tránh ra lộ, “Ăn cơm sao?”
“Ăn qua. Ở xe lửa thượng ăn.”
“Lại ăn chút. Trầm mặc, lấy phó chén đũa.”
Trầm mặc từ phòng bếp cầm chén đũa ra tới, cấp chu đi xa thịnh một chén cơm. Chu đi xa không có chối từ, ngồi xuống, chậm rãi ăn. Hắn ăn đến không nhiều lắm, nhưng ăn thật sự nghiêm túc, mỗi một ngụm đều nhai thật lâu. Thẩm minh ngồi ở đối diện, nhìn hắn ăn. Hắn so lần trước gặp mặt thời điểm béo một ít, sắc mặt cũng hảo, không hề là cái loại này màu xám trắng, mà là mang theo một chút hồng.
“Tay hảo?” Thẩm minh hỏi.
“Hảo.” Chu đi xa đem tay phải vươn tới, “Không trong suốt, màu lam cũng cởi. Chính là móng tay trắng, trường không ra. Bác sĩ nói khả năng cứ như vậy.”
Thẩm minh nhìn nhìn hắn ngón tay. Ngón trỏ móng tay là màu trắng, thực bạch, giống một tiểu khối ngọc. Mặt khác móng tay là bình thường, màu hồng phấn.
“Đau không?”
“Không đau. Chính là nhìn kỳ quái.” Hắn bắt tay thu hồi đi, “Thẩm lão sư, thư thu được sao?”
“Thu được. Mười bổn. Ngươi không phải nói ấn tam bổn sao?”
“Nhiều ấn mấy quyển.” Chu đi xa buông chiếc đũa, “Tặng người. Cấp nhớ rõ nàng người.”
“Ta tặng một quyển cấp đệ tử của ta.”
“Học sinh?”
“Ân. Một người nữ sinh. Nàng nhìn, nói rất đau. Nhưng nàng nói nàng đã hiểu. Đã hiểu vì cái gì muốn viết xuống tới.”
Chu đi xa gật gật đầu. “Vậy là tốt rồi. Đã hiểu liền hảo.”
Hắn cơm nước xong, trầm mặc thu chén đũa. Chu đi xa ngồi ở trong sân, nhìn góc tường tiểu hòe. Mười lăm phiến lá cây ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, nhỏ nhất kia phiến đã triển khai, màu xanh non, mặt trên có tinh tế lông tơ.
“Đây là ngài loại?” Hắn hỏi.
“Ân. Từ cây hòe già căn thượng lớn lên. Cây hòe già đã chết, căn thượng dài quá tân mầm. Ta đem nó chuyển qua nơi này, loại ở góc tường.”
“Sống?”
“Sống. Mười lăm phiến lá cây.”
Chu đi xa ngồi xổm xuống, nhìn những cái đó lá cây. Hắn vươn tay, dùng kia căn màu trắng móng tay ngón trỏ nhẹ nhàng chạm chạm nhỏ nhất kia phiến. Lá cây run một chút, đạn trở về, thẳng tắp.
“Thẩm lão sư,” hắn nói, “Ta có đôi khi sẽ tưởng, chu hiểu có phải hay không cũng giống này cây. Đã chết, nhưng căn còn ở. Căn thượng dài quá tân mầm, ở địa phương khác. Ở ta trong trí nhớ, ở nàng mụ mụ trong trí nhớ, ở mỗi một cái nhớ rõ nàng người trong trí nhớ. Tồn tại, nhưng không phải nguyên lai bộ dáng. Là tân bộ dáng. Từ lão căn thượng mọc ra tới, tân bộ dáng.”
Thẩm minh nhìn hắn, không nói gì.
“Thẩm lão sư, ta lần này tới, là tưởng lại đi một lần Nam Hải.”
“Lại đi?”
“Ân. Ta tưởng lại đi nhìn xem nàng. Không phải đi xem năm tuổi nàng, là đi xem hiện tại nàng. Ở ta trong lòng nàng. Trưởng thành nàng.”
Thẩm minh trầm mặc trong chốc lát. “Trong môn mặt nàng, sẽ không lớn lên. Vĩnh viễn là năm tuổi.”
“Ta biết.” Chu đi xa nói, “Nhưng ta tưởng nói cho nàng, ta viết nàng chuyện xưa. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném. Nàng sẽ không lớn lên, nhưng trên giấy, nàng tồn tại. Ở mỗi một cái đọc quyển sách này người trong lòng, nàng tồn tại.”
Thẩm minh nhìn hắn, nhìn thật lâu. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, chiếu vào hắn sơ mi trắng thượng, chiếu vào hắn kia căn màu trắng móng tay ngón tay thượng. Hắn đôi mắt rất sáng, không phải cái loại này điên cuồng, bướng bỉnh lượng, là an tĩnh, ôn nhu lượng. Giống một chiếc đèn, không chói mắt, nhưng chiếu.
“Hảo.” Thẩm nói rõ, “Ta mang ngươi đi.”
---
Ngày đó buổi tối, Thẩm minh cấp Nam Hải lão nhân gọi điện thoại.
“Là ta. Có người muốn đi.”
“Vài người?”
“Một cái. Lần trước cái kia.”
Lão nhân trầm mặc trong chốc lát. “Hắn tay hảo?”
“Hảo.”
“Vậy tới. Chỗ cũ chờ.”
Điện thoại treo. Thẩm minh đem điện thoại thu hồi tới, đối chu đi xa nói: “Ngày mai xuất phát. Đi trước Tam Á, sau đó ngồi thuyền đi Nam Hải.”
“Hảo.” Chu đi xa nói, “Thẩm lão sư, ngài không cùng ta đi vào?”
“Không đi vào. Ta ở bên ngoài chờ.”
“Ngài không sợ ta……”
“Không sợ.” Thẩm nói rõ, “Ngươi không phải lần trước ngươi. Lần trước ngươi là đi tìm nàng, lần này ngươi là đi nói cho nàng. Nói cho xong rồi, liền sẽ ra tới.”
Chu đi xa gật gật đầu. “Ta sẽ ra tới. Nói cho nàng, liền ra tới.”
Thẩm minh đứng lên, đi đến góc tường, ngồi xổm xuống, nhìn tiểu hòe. Mười lăm phiến lá cây ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang. Nhỏ nhất kia phiến đã hoàn toàn triển khai, màu xanh non, mặt trên có tinh tế lông tơ. Bên cạnh lại toát ra một cái tân mầm, so gạo còn nhỏ, bạch thấu hoàng, cuộn tròn ở thổ trên mặt.
“Thứ 16 phiến.” Hắn đối trầm mặc nói.
Trầm mặc đi tới, ngồi xổm xuống xem. “Nhanh.”
Tiểu hôi cũng đi tới, ngồi xổm ở bên cạnh, nghiêng đầu, nhìn kia phiến thổ. Nó biết nơi đó có cái gì ở trường. Nó cảm giác được. Nó tin. Tin, liền thấy được.
“Ngươi chờ xem.” Thẩm minh đối nó nói, “Chờ tới rồi, nói cho ta một tiếng.”
Tiểu hôi miêu một tiếng, như là đang nói: Hảo.
Thẩm minh đứng lên, đi vào trong phòng. Ánh trăng chiếu ở trong sân, chiếu vào trên bàn đá, chiếu vào cái kia sứ men xanh ly thượng. Cái ly thượng kim thiện hoa văn ở dưới ánh trăng lóe ánh sáng nhạt, giống năm điều kim sắc con sông, từ rất xa địa phương chảy qua tới, chảy tới rất xa địa phương đi.
---
Ngày hôm sau sáng sớm, Thẩm minh cùng chu đi xa xuất phát.
Trầm mặc không có đi. Hắn lưu tại trong nhà, xem tiểu hòe, xem tiểu hôi. Đi thời điểm, Thẩm minh đứng ở viện môn khẩu, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Trầm mặc trạm ở trong sân, tiểu hôi ghé vào hắn bên chân. Ánh sáng mặt trời chiếu ở bọn họ trên người, chiếu vào hoa mai trên cây, chiếu vào tiểu hòe thượng. Mười lăm phiến lá cây ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động.
“Tiểu hòe giao cho ngươi.” Thẩm nói rõ.
“Yên tâm.” Trầm mặc nói, “Nó tồn tại, ngươi liền tồn tại.”
Thẩm minh cười. Hắn xoay người, đi rồi. Chu đi xa theo ở phía sau, hai người đi ở ngõ nhỏ, ánh sáng mặt trời chiếu ở thanh trên đường lát đá, ấm áp. Tiệm bánh bao lão bản nương kêu hắn: “Thẩm lão sư! Bánh bao!” Hắn mua hai cái, một cái cấp chu đi xa, một cái chính mình ăn.
“Thẩm lão sư,” chu đi xa cắn bánh bao, “Ngài tại đây trấn trên ở đã bao lâu?”
“Mau ba mươi năm.”
“Ba mươi năm.” Chu đi xa nói, “Ngài còn sẽ ở bao lâu?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Không biết. Có lẽ cả đời.”
“Cả đời.”
“Ân. Cả đời.”
Bọn họ đi đến bến xe, ngồi trên đi thành phố xe tuyến. Thẩm minh ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, nhìn ngoài cửa sổ Nam Sơn trấn từng điểm từng điểm lui về phía sau. Thị trấn vẫn là dáng vẻ kia —— một cái chủ phố, hai bài phòng ở, trung học ở đông đầu, hắn sân ở tây đầu. Tiệm bánh bao lão bản nương ở xoa mặt, lão vương ở quét cửa giọt nước, bọn học sinh cưỡi xe đạp từ trên đường trải qua. Hết thảy cùng thường lui tới giống nhau.
Nhưng hắn biết, trong viện nhiều một thân cây. Mười lăm phiến lá cây, ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động. Dưới tàng cây nằm bò một con mèo, màu xám trắng, cái đuôi vung vung. Trong phòng ngồi một người, hắn đệ đệ, đang đợi hắn trở về.
Đám người người, tổng hội chờ đến. Hắn cũng sẽ trở về. Đã trở lại, liền không đi rồi. Không đi rồi, liền ở chỗ này. Xem thụ, xem miêu, xem lá cây, xem tiếp theo cái tới xem thụ người.
Xe tuyến khai ra thị trấn, thượng quốc lộ. Thẩm minh nhắm mắt lại, nghe thấy bánh xe nghiền qua đường mặt thanh âm. Ong ong, giống ong mật. Hắn sờ sờ trong túi sứ men xanh ly. Cái ly là ôn, bởi vì vẫn luôn dán thân thể.
“Thẩm lão sư,” chu đi xa ở bên cạnh nói, “Ngài nói, nàng sẽ nghe được sao? Nghe được ta viết những lời này đó?”
“Sẽ.” Thẩm minh không có mở to mắt, “Ở trong lòng nghe được.”
“Vậy là tốt rồi.” Chu đi xa nói, “Nghe được liền hảo.”
Thẩm minh mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ đồng ruộng. Ánh sáng mặt trời chiếu ở hoa màu thượng, lục đến tỏa sáng. Nơi xa sơn là thanh đại sắc, ở quang phiếm hơi hơi lam. Hắn nhìn trong chốc lát, lại nhắm mắt lại.
Ngày mai, hắn sẽ ở Nam Hải. Ở trên thuyền, ở trên mặt biển, ở dưới ánh trăng. Chờ một người đi trong môn, nói cho hắn nữ nhi, hắn viết nàng chuyện xưa. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.
Hắn cũng sẽ nói cho phụ thân hắn. Nói cho hắn, hắn loại một thân cây, dưỡng một con mèo, dạy một đám học sinh. Nói cho hắn, hắn tồn tại, hảo hảo mà tồn tại. Nói cho hắn, hắn nhớ rõ. Nhớ rõ phụ thân, nhớ rõ đệ đệ, nhớ rõ những cái đó gặp qua người, đi qua địa phương, trải qua quá sự tình. Nhớ rõ, liền vĩnh viễn sẽ không ném.
Xe ở khai. Hắn đang đợi. Chờ tới rồi Nam Hải, chờ tới rồi môn, chờ tới rồi trở về. Đã trở lại, liền không đi rồi. Không đi rồi, liền ở chỗ này. Chờ tiếp theo phiến lá cây, chờ tiếp theo cái mùa xuân, chờ tiếp theo cái tới xem thụ người.
Đám người người, tổng hội chờ đến. Chờ tới rồi, còn phải đợi. Bởi vì tồn tại, chính là chờ.
---
** ánh trăng chiếu vào Nam Sơn trấn, chiếu vào cái kia tiểu viện tử, chiếu vào kia mười lăm phiến lá cây thượng. Chúng nó ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, màu xanh non, ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang. Nhỏ nhất kia phiến đã hoàn toàn triển khai, lộ ra tinh tế lông tơ, màu ngân bạch, như là một tầng sương. Bên cạnh có một cái bọc nhỏ, bên trong cất giấu thứ 16 phiến lá cây. Nó ở tích cóp sức lực. Ngày mai, nó sẽ chui ra tới. **
** tiểu hôi ghé vào dưới bậc thang mặt, cái đuôi vung vung. Nó không có ngủ, nó đang đợi. Chờ người kia trở về. Nó biết hắn sẽ không trở về, nhưng nó vẫn là chờ. Chờ thêm, là đủ rồi. **
** trầm mặc ngồi ở ghế đá thượng, trong tay phủng một ly trà. Hắn nhìn góc tường tiểu hòe, nhìn cái kia bọc nhỏ. Hắn biết nơi đó có cái gì ở trường. Hắn cảm giác được. Hắn tin. Tin, liền thấy được. **
** “Phụ thân,” hắn nhẹ giọng nói, “Hắn đi rồi. Đi Nam Hải. Hắn sẽ trở về. Đã trở lại, liền không đi rồi. Không đi rồi, liền ở chỗ này. Xem thụ, xem miêu, xem lá cây. Chờ tiếp theo cái tới xem thụ người.” **
** ánh trăng không có trả lời. Nhưng nó chiếu vào tiểu hòe thượng, lá cây sáng. Sáng một chút, như là một cái đáp lại. **
** trầm mặc cười. Hắn bưng lên sứ men xanh ly, uống một ngụm trà. Trà là ôn, ấm đến dạ dày. Hắn nhìn góc tường tiểu hòe, mười lăm phiến lá cây ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang. Nhỏ nhất kia phiến ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, như là ở nói với hắn ngủ ngon. **
** “Ngủ ngon.” Hắn nói. **
** tiểu hôi miêu một tiếng, như là đang nói: Ngủ ngon. **
** ánh trăng chiếu ở trong sân, chiếu vào trên bàn đá, chiếu vào cái kia sứ men xanh ly thượng. Cái ly thượng kim thiện hoa văn ở dưới ánh trăng lóe ánh sáng nhạt, giống năm điều kim sắc con sông, từ rất xa địa phương chảy qua tới, chảy tới rất xa địa phương đi. **
** ngày mai, thứ 16 phiến lá cây sẽ ra tới. Hắn chờ được đến. Hắn cái gì đều chờ được đến. **