Sáng sớm Nam Sơn trấn nổi lên đám sương.
Thẩm minh trạm ở trong sân, nhìn góc tường kia cây tiểu hòe. Thứ 16 phiến lá cây đã hoàn toàn triển khai, màu xanh non, bên cạnh mang theo một chút trong suốt khuynh hướng cảm xúc, như là có quang từ bên trong lộ ra tới. Lá cây mặt trái có một tầng tinh mịn lông tơ, thần lộ ngưng ở mặt trên, một viên một viên, tròn vo. Thứ 17 phiến lá cây từ thổ trên mặt toát ra tới, chỉ là một cái chồi non, bạch thấu hoàng, cuộn tròn, như là một cái còn không có trợn mắt hài tử. Mầm tiêm thượng đỉnh một cái nho nhỏ giọt sương, gió thổi qua, run rẩy, không rớt.
Thẩm minh ngồi xổm xuống, nhìn thật lâu.
Tiểu hôi từ dưới bậc thang mặt đứng lên, duỗi người, chậm rì rì mà đi tới, ngồi xổm ở Thẩm minh bên người, cũng nhìn cái kia chồi non. Nó nghiêng nghiêng đầu, lỗ tai giật giật, cái đuôi trên mặt đất quét một chút.
“Ra tới.” Thẩm nói rõ.
Tiểu hôi “Miêu” một tiếng, thanh âm thực nhẹ, như là ở đáp lại.
Trầm mặc từ trong phòng ra tới, trong tay bưng hai ly trà. Hắn đem một ly đặt ở trên bàn đá, một khác ly đưa cho Thẩm minh. Thẩm minh tiếp nhận tới, không có uống, chỉ là phủng. Cái ly là ôn, xuyên thấu qua lòng bàn tay truyền tới, vững vàng.
“Mười bảy phiến.” Trầm mặc nói.
“Ân.”
“Lớn lên rất nhanh.”
“Chậm rãi trường, không vội.” Thẩm minh đứng lên, đầu gối vang lên một chút. Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình đầu gối, cười cười, “Già rồi.”
Trầm mặc nhìn hắn một cái, không nói chuyện. Hắn biết Thẩm minh sẽ không lão, ít nhất sẽ không giống người thường như vậy lão. Nhưng Thẩm minh luôn là nói như vậy, nói “Già rồi”, nói “Mệt mỏi”, nói “Đi không đặng”. Không phải thật sự già rồi, là sống được lâu lắm, lâu đến có đôi khi sẽ cảm thấy chính mình hẳn là già rồi. Hẳn là đầu tóc hoa râm, hẳn là bước đi tập tễnh, hẳn là ngồi ở trong sân phơi nắng, nhìn bọn tiểu bối chạy tới chạy lui. Nhưng trong gương chính mình vẫn là gương mặt kia, 50 tuổi bộ dáng, nếp nhăn không nhiều lắm, tóc vẫn là hắc, đôi mắt vẫn là lượng.
Có đôi khi Thẩm minh cảm thấy thân thể của mình ở gạt người.
Có đôi khi hắn lại cảm thấy, có lẽ không phải thân thể ở gạt người, là thời gian ở gạt người. Nó làm người cho rằng chính mình còn trẻ, cho rằng chính mình còn có rất nhiều thời gian, cho rằng ngày mai tổng hội tới. Nhưng ngày mai xác thật sẽ đến, chỉ là tới lại đi, đi rồi lại tới, tới lại đi. Đi được nhiều, liền phân không rõ hôm nay là ngày hôm qua vẫn là ngày mai.
Cũng may có tiểu hòe.
Mỗi ngày trường một chút, mỗi ngày trường một chút. Thấy được trường, sờ đến trường. Không phải cái loại này “Thời gian đi qua” trừu tượng cảm giác, là thật thật tại tại: Ngày hôm qua kia phiến lá cây vẫn là cuốn, hôm nay triển khai; 2 ngày trước cái kia chồi non còn không có toát ra tới, hôm nay đã đỉnh phá thổ mặt. Tiểu hòe đem thời gian biến thành có thể thấy đồ vật, một mảnh lá cây một mảnh lá cây mà số ra tới. Mười sáu phiến, mười bảy phiến, ngày mai sẽ mười tám phiến, hậu thiên sẽ mười chín phiến. Mỗi một mảnh đều là tân, mỗi một mảnh đều đang nói: Hôm nay cùng ngày hôm qua không giống nhau, hôm nay chính là hôm nay.
Thẩm minh đem chén trà đặt ở trên bàn đá, lại ngồi xổm xuống, ngón tay nhẹ nhàng chạm chạm cái kia chồi non. Mầm tiêm thượng giọt sương lăn một chút, dừng ở hắn đầu ngón tay thượng, lạnh lạnh. Hắn đem ngón tay thu hồi tới, nhìn nhìn kia tích giọt sương, trong suốt, ở nắng sớm lóe một chút quang.
“Hôm nay có khóa sao?” Trầm mặc hỏi.
“Buổi chiều có một tiết.” Thẩm nói rõ, “Buổi sáng sửa tác nghiệp.”
“Kia ta đi trước mua đồ ăn.”
“Ân.”
Trầm mặc ra cửa. Trong viện an tĩnh lại, chỉ có phong xuyên qua tường vi giá thanh âm, sàn sạt, nhẹ nhàng. Nguyệt quý khai mấy đóa, màu hồng phấn, cánh hoa thượng có sương sớm. Tiểu hôi ghé vào dưới bậc thang mặt, cái đuôi vung vung, đôi mắt nửa mở nửa khép, như là ở ngủ gật, lại như là đang đợi cái gì. Thẩm biết rõ nó đang đợi Lý lão nhân. Mỗi ngày buổi sáng, tiểu hôi đều sẽ ghé vào dưới bậc thang mặt, nhìn viện môn, chờ người kia đẩy cửa tiến vào. Nó biết hắn sẽ không tới, nhưng nó vẫn là chờ. Chờ thêm, đủ rồi.
Thẩm minh ngồi ở ghế đá thượng, cầm lấy chén trà uống một ngụm. Trà là ôn, trầm mặc phao, năm nay trà mới, Minh Tiền Long Tỉnh, là một học sinh gia trưởng đưa. Nước trà trong trẻo, có một cổ nhàn nhạt đậu hương. Thẩm minh lại uống một ngụm, đem cái ly đặt lên bàn, cầm lấy bên cạnh sách bài tập, mở ra đệ nhất thiên.
Là lâm tiểu tuyết.
Nàng viết một thiên viết văn, đề mục là 《 nhà ta cây hòe già 》. Thẩm minh nhìn mở đầu: “Ông nội của ta nói, kia cây cây hòe ở hắn gia gia gia gia thời điểm liền ở. Nó đứng ở cửa thôn, nhìn lui tới người. Có người đi rồi, đã trở lại; có người đi rồi, không trở về. Nhưng nó còn ở nơi đó đứng, lá cây thất bại lại lục, tái rồi lại hoàng.”
Thẩm minh dừng lại, đem sách bài tập buông, nhìn góc tường tiểu hòe. Tiểu hòe là từ kia cây cây hòe già căn thượng mọc ra tới. Kia cây cây hòe già đã chết, nhưng căn không chết, căn phía dưới đồ vật còn ở, cho nên tân mầm toát ra tới. Cây hòe già đứng ở cửa thôn đã bao nhiêu năm? Hắn không biết. Có lẽ một trăm năm, có lẽ hai trăm năm, có lẽ càng lâu. Nó xem qua bao nhiêu người đi rồi lại trở về, bao nhiêu người đi rồi không trở về. Nó xem qua Lý lão nhân dưới tàng cây ngồi 60 năm, từ tóc đen ngồi vào tóc bạc, từ đứng người ngồi thành ngồi người. Nó xem qua tiểu hôi từ một con tiểu miêu trưởng thành đại miêu, từ sẽ chạy sẽ nhảy trưởng thành ghé vào dưới bậc thang chờ.
Sau đó nó đã chết.
Nhưng căn còn ở. Căn phía dưới đồ vật còn ở. Cho nên tiểu hòe mọc ra tới. Mười sáu phiến lá cây, hôm nay thứ 17 phiến. Nó sẽ vẫn luôn trường, hội trưởng thành một cây đại thụ, hội trưởng ra rất nhiều rất nhiều lá cây, sẽ ở trong gió lay động, sẽ ở dưới ánh trăng phiếm quang. Nó sẽ đứng ở cái này trong viện, nhìn Thẩm minh, nhìn trầm mặc, nhìn tiểu hôi, nhìn lui tới người. Có lẽ có một ngày, Thẩm minh không còn nữa, trầm mặc không còn nữa, tiểu hôi cũng không còn nữa, nhưng nó còn ở. Nó sẽ tiếp tục trường, tiếp tục mọc ra tân lá cây, tiếp tục ở trong gió lay động. Nó sẽ nhớ rõ cái này sân, nhớ rõ bàn đá ghế đá, nhớ rõ tường vi giá, nhớ rõ cái kia sứ men xanh ly. Nó sẽ nhớ rõ mỗi ngày buổi sáng có người ngồi xổm ở nó trước mặt, xem nó lá cây, nhẹ nhàng mà chạm vào nó chồi non.
Thẩm minh một lần nữa cầm lấy lâm tiểu tuyết viết văn, tiếp tục đi xuống xem.
“Ta khi còn nhỏ thích bò kia cây cây hòe. Gia gia ngồi ở dưới tàng cây, nhìn ta ở trên cây bò tới bò đi. Hắn nói, chậm một chút, chậm một chút, đừng quăng ngã. Ta nói, sẽ không, ta bắt lấy nhánh cây đâu. Gia gia nói, nhánh cây sẽ đoạn. Ta nói, sẽ không, này cây như vậy lão, nó nhánh cây nhất rắn chắc. Gia gia cười cười, không nói chuyện.”
Thẩm minh nhớ tới Lý lão nhân. Lý lão nhân cũng ngồi ở dưới tàng cây, ngồi ở cây hòe già hạ, ngồi cả đời. Hắn không có cháu trai cháu gái, chỉ có một cái nhi tử, ở trong thành, rất ít trở về. Hắn một người ngồi ở dưới tàng cây, xem bầu trời, xem vân, xem đi ngang qua xe, xem tan học về nhà hài tử. Có đôi khi Thẩm minh đi ngang qua, sẽ cùng hắn liêu vài câu. Hắn nói, Thẩm lão sư, ngươi nói này cây còn có thể sống bao lâu? Thẩm nói rõ, có thể sống thật lâu. Hắn nói, ta xem nó mau không được, lá cây một năm so một năm thiếu. Thẩm minh không nói chuyện. Hắn nói, nó nếu là đã chết, ta liền không địa phương ngồi. Thẩm nói rõ, sẽ không chết. Hắn cười cười, nói, sẽ không chết, nó còn phải bồi ta đâu.
Sau lại cây hòe già thật sự đã chết. Lá cây rớt hết, nhánh cây làm, thân cây nứt ra. Lý lão nhân vẫn là ngồi ở dưới tàng cây, ngồi ở trụi lủi thân cây phía dưới. Hắn nói, nó không chết, nó căn còn sống. Thẩm nói rõ, ân, căn còn sống. Hắn nói, căn tồn tại là được, căn tồn tại, nó là có thể lại mọc ra tới. Thẩm nói rõ, có thể. Hắn nói, ta chờ nó mọc ra tới. Thẩm nói rõ, hảo.
Hắn đợi. Hắn đợi bao lâu? Thẩm minh nhớ không rõ. Có lẽ một năm, có lẽ hai năm, có lẽ càng lâu. Hắn mỗi ngày đều ngồi ở dưới tàng cây, xem kia cây có hay không nảy mầm. Mùa xuân qua, không phát. Mùa hè qua, không phát. Mùa thu qua, không phát. Mùa đông qua, vẫn là không phát. Hắn nói, nó đang ngủ, tỉnh ngủ liền đã phát. Thẩm nói rõ, ân, đang ngủ. Hắn nói, ta chờ nó tỉnh ngủ. Thẩm nói rõ, hảo.
Sau lại có một ngày, thổ trên mặt toát ra một cái chồi non. Rất nhỏ, rất nhỏ, bạch thấu hoàng, cuộn tròn, như là một cái còn không có trợn mắt hài tử. Lý lão nhân ngồi xổm ở nó trước mặt, nhìn thật lâu. Hắn nói, ngươi xem, nó tỉnh. Thẩm nói rõ, ân, tỉnh. Hắn nói, ta liền biết nó sẽ tỉnh. Thẩm nói rõ, ngươi chờ tới rồi. Hắn nói, chờ tới rồi, đủ rồi.
Đó là tiểu hòe đệ nhất phiến lá cây.
Lý lão nhân thấy được đệ nhất phiến lá cây. Hắn thấy được, là đủ rồi. Hắn sau lại còn thấy được đệ nhị phiến, đệ tam phiến, thứ 4 phiến, vẫn luôn nhìn đến thứ 8 phiến. Thứ 8 phiến lá cây triển khai ngày đó, hắn ngồi ở dưới tàng cây, nhìn kia phiến lá cây, nhìn thật lâu. Hắn nói, tám phiến, lớn lên thật mau. Thẩm nói rõ, ân, thật mau. Hắn nói, nó có thể trường đến nhiều ít phiến? Thẩm nói rõ, rất nhiều rất nhiều phiến. Hắn cười cười, nói, kia ta liền nhìn không tới. Thẩm minh không nói chuyện. Hắn nói, không có việc gì, ngươi thay ta xem là được. Thẩm nói rõ, hảo.
Sau lại hắn đi rồi.
Tiểu hôi tới. Tiểu hôi là hắn dưỡng miêu, hắn đi rồi về sau, tiểu hôi liền tới rồi Thẩm minh gia. Nó mỗi ngày ghé vào dưới bậc thang mặt, nhìn viện môn, chờ người kia đẩy cửa tiến vào. Nó biết hắn sẽ không tới, nhưng nó vẫn là chờ. Chờ thêm, đủ rồi.
Thẩm minh đem lâm tiểu tuyết viết văn phiên đến đệ nhị trang.
“Có một ngày, gia gia không ngồi ở dưới tàng cây. Ta hỏi ba ba, gia gia đi đâu? Ba ba nói, gia gia đi rồi. Ta nói, đi đâu? Ba ba không nói chuyện. Ta chạy đến dưới tàng cây, dưới tàng cây không, chỉ có kia cây cây hòe già, lá cây thất bại một nửa, ở trong gió sàn sạt mà vang. Ta đứng ở dưới tàng cây, ngẩng đầu xem những cái đó lá cây, hoàng hoàng lục lục, ánh mặt trời từ diệp phùng lậu xuống dưới, dừng ở ta trên mặt, ấm áp. Ta nhắm mắt lại, nghe được phong thanh âm, nghe được lá cây thanh âm, nghe được nhánh cây lay động thanh âm. Ta nghe được gia gia nói, chậm một chút, chậm một chút, đừng quăng ngã. Ta nói, sẽ không, ta bắt lấy nhánh cây đâu. Gia gia nói, nhánh cây sẽ đoạn. Ta nói, sẽ không, này cây như vậy lão, nó nhánh cây nhất rắn chắc. Gia gia cười cười, không nói chuyện.”
Thẩm minh đem sách bài tập khép lại, đặt ở trên bàn đá. Hắn cầm lấy chén trà, uống một ngụm, trà đã lạnh. Hắn nhìn góc tường tiểu hòe, nhìn kia phiến mới vừa toát ra tới chồi non. Thứ 17 phiến lá cây, bạch thấu hoàng, cuộn tròn, như là một cái còn không có trợn mắt hài tử. Nó sẽ triển khai. Ngày mai sẽ triển khai một chút, hậu thiên cũng là. Một ngày một ngày mà triển, từng mảnh từng mảnh mà triển. Nó sẽ biến thành màu xanh non, bên cạnh mang theo một chút trong suốt khuynh hướng cảm xúc, mặt trái có một tầng tinh mịn lông tơ. Nó sẽ tiếp được thần lộ, sẽ ở trong gió lay động, sẽ ở dưới ánh trăng phiếm quang.
Thẩm minh đứng lên, đi đến tiểu hòe trước mặt, ngồi xổm xuống. Hắn dùng ngón tay nhẹ nhàng chạm chạm kia phiến chồi non, thực nhẹ, như là sợ chạm vào đau nó. Chồi non run rẩy, mầm tiêm thượng giọt sương lăn một chút, dừng ở hắn đầu ngón tay thượng. Hắn đem ngón tay thu hồi tới, nhìn nhìn kia tích giọt sương, trong suốt, ở nắng sớm lóe một chút quang.
“Chậm rãi trường, không vội.” Hắn nói.
Tiểu hôi “Miêu” một tiếng, đi tới, ngồi xổm ở hắn bên người, cũng nhìn kia phiến chồi non. Nó nghiêng nghiêng đầu, lỗ tai giật giật, cái đuôi trên mặt đất quét một chút. Thẩm minh duỗi tay sờ sờ đầu của nó, nó mao thực mềm, màu xám trắng, ở nắng sớm phiếm một chút ngân quang. Nó nheo lại đôi mắt, trong cổ họng phát ra lộc cộc lộc cộc thanh âm, thực nhẹ, thực ổn, như là một cái nho nhỏ động cơ ở vận chuyển.
“Ngươi cũng đang đợi.” Thẩm nói rõ, “Chờ tới rồi sao?”
Tiểu hôi mở to mắt, nhìn hắn một cái, lại nhắm mắt lại, tiếp tục lộc cộc lộc cộc. Thẩm minh cười cười, đứng lên, đầu gối lại vang lên một chút. Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình đầu gối, lắc lắc đầu.
“Già rồi.” Hắn nói.
Tiểu hôi không để ý đến hắn, tiếp tục quỳ rạp trên mặt đất, cái đuôi vung vung.
Thẩm minh đi đến bàn đá trước ngồi xuống, một lần nữa cầm lấy lâm tiểu tuyết viết văn bổn, mở ra đệ tam trang.
“Sau lại kia cây cây hòe già cũng đã chết. Lá cây rớt hết, nhánh cây làm, thân cây nứt ra. Người trong thôn nói muốn đem nó chém rớt, ta ba nói, đừng chém, làm nó đứng đi. Nó liền như vậy đứng, trụi lủi, giống một cây khô mộc. Ta mỗi lần đi ngang qua đều sẽ xem nó liếc mắt một cái, nó vẫn là dáng vẻ kia, đứng, trụi lủi, cái gì cũng không có. Có một ngày, ta phát hiện thổ trên mặt toát ra một cái chồi non. Rất nhỏ, rất nhỏ, bạch thấu hoàng, cuộn tròn, như là một cái còn không có trợn mắt hài tử. Ta ngồi xổm xuống xem nó, nhìn thật lâu. Ta nhớ tới gia gia lời nói, căn tồn tại là được, căn tồn tại, nó là có thể lại mọc ra tới. Ta chờ nó mọc ra tới. Ta chờ tới rồi.”
Thẩm minh buông viết văn bổn, nhìn góc tường tiểu hòe. Thứ 17 phiến lá cây, chồi non. Nó hội trưởng ra tới, sẽ triển khai, sẽ biến thành một mảnh chân chính lá cây. Nó sẽ tiếp được thần lộ, sẽ ở trong gió lay động, sẽ ở dưới ánh trăng phiếm quang. Nó sẽ trở thành này cây cây nhỏ một bộ phận, sẽ trở thành nó ký ức, sẽ trở thành nó vòng tuổi. Rất nhiều năm về sau, đương này cây cây nhỏ trưởng thành một cây đại thụ, đương nó có hàng ngàn hàng vạn phiến lá cây, nó còn sẽ nhớ rõ này thứ 17 phiến lá cây sao? Nó sẽ. Mỗi một mảnh lá cây đều là nó ký ức, mỗi một mảnh lá cây đều là nó một bộ phận. Lá cây sẽ lạc, sẽ khô, sẽ biến thành bùn đất, nhưng thụ sẽ nhớ rõ. Thụ sẽ nhớ rõ mỗi một mảnh lá cây mọc ra tới bộ dáng, nhớ rõ mỗi một mảnh lá cây ở trong gió lay động bộ dáng, nhớ rõ mỗi một mảnh lá cây dưới ánh mặt trời phiếm quang bộ dáng. Thụ cái gì đều sẽ nhớ rõ.
Thẩm minh cầm lấy chén trà, đem trà lạnh uống lên. Trà là lạnh, nhưng cái ly vẫn là ôn. Sứ men xanh ly, đời Minh Long Tuyền diêu, kinh năm lần kim thiện chữa trị. Ly trên người năm đạo kim thiện hoa văn, ở nắng sớm lóe ánh sáng nhạt, giống năm điều kim sắc con sông, từ rất xa địa phương chảy qua tới, chảy tới rất xa địa phương đi. Thẩm minh dùng ngón tay sờ sờ trong đó một đạo hoa văn, kim thiện, bóng loáng, hơi hơi nhô lên. Kia đạo hoa văn phía dưới là một đạo vết rách, rất sâu, thiếu chút nữa đem cái ly chém thành hai nửa. Nhưng có người đem nó sửa được rồi, dùng kim phấn cùng sơn, đem vết rách biến thành hoa văn, đem rách nát biến thành mỹ. Cái ly vẫn là cái kia cái ly, nhưng nó nát, lại sống. Nó sống sót, mang theo những cái đó vết rách, mang theo những cái đó kim sắc hoa văn, tiếp tục bị người sử dụng, tiếp tục thịnh trà, tiếp tục bị phủng ở lòng bàn tay.
Thẩm minh đem cái ly đặt ở trên bàn đá, đứng lên, đi vào trong phòng. Hắn đi đến án thư trước, ngồi xuống, kéo ra ngăn kéo, lấy ra giấy viết thư cùng bút. Giấy viết thư là giấy Tuyên Thành, vàng nhạt sắc, mặt trên có nhàn nhạt dựng văn. Bút là bút lông, bút lông sói, cán bút là cây trúc, dùng rất nhiều năm, đã ma đến bóng loáng tỏa sáng. Hắn ma mặc, đem giấy viết thư phô bình, đề bút viết chữ.
“Phụ thân đại nhân:
Hôm nay tiểu hòe thứ 17 phiến lá cây toát ra tới. Là một cái chồi non, bạch thấu hoàng, cuộn tròn, như là một cái còn không có trợn mắt hài tử. Ta ngồi xổm xuống nhìn thật lâu, nó rất nhỏ, rất nhỏ, nhưng nó ở trường. Mỗi ngày trường một chút, mỗi ngày trường một chút. Không vội, chậm rãi trường.
Tiểu hôi hôm nay vẫn là ghé vào dưới bậc thang mặt, nhìn viện môn. Nó đang đợi Lý lão nhân. Lý lão nhân đi rồi có một thời gian, nhưng nó còn đang đợi. Mỗi ngày buổi sáng, nó đều sẽ ghé vào nơi đó, chờ người kia đẩy cửa tiến vào. Nó biết hắn sẽ không tới, nhưng nó vẫn là chờ. Chờ thêm, là đủ rồi.
Lâm tiểu tuyết viết một thiên viết văn, viết chính là nhà nàng cây hòe già. Nàng viết rất khá, thực thật, có cảm tình. Nàng nói nàng chờ tới rồi kia cây chồi non. Nàng nói nàng muốn cho nàng gia gia nhìn xem, nhưng nàng gia gia nhìn không tới. Nàng hỏi ta, nhìn không tới người, có thể biết được sao? Ta nói, có thể. Bọn họ có thể biết được. Bởi vì bọn họ chờ thêm, chờ thêm, là có thể nhìn đến.
Ta hôm nay đầu gối lại vang lên. Ngồi xổm xuống xem tiểu hòe thời điểm, đứng lên liền vang lên. Ta nói ta già rồi, trầm mặc không nói chuyện. Hắn biết ta sẽ không lão, ít nhất sẽ không giống người thường như vậy lão. Nhưng ta có đôi khi cảm thấy chính mình hẳn là già rồi. Hẳn là đầu tóc hoa râm, hẳn là bước đi tập tễnh, hẳn là ngồi ở trong sân phơi nắng, nhìn bọn tiểu bối chạy tới chạy lui. Nhưng ta không có. Ta còn là gương mặt kia, 50 tuổi bộ dáng, nếp nhăn không nhiều lắm, tóc vẫn là hắc, đôi mắt vẫn là lượng. Có đôi khi ta cảm thấy thân thể ở gạt người, có đôi khi ta cảm thấy thời gian ở gạt người. Nhưng tiểu hòe không gạt người. Nó mỗi ngày trường một chút, mỗi ngày trường một chút. Thấy được trường, sờ đến trường. Nó đem thời gian biến thành có thể thấy đồ vật, một mảnh lá cây một mảnh lá cây mà số ra tới.
Ta hôm nay buổi sáng sửa tác nghiệp, buổi chiều có một tiết khóa. Giáo bọn nhỏ đọc thơ, đọc chính là Đào Uyên Minh 《 uống rượu 》. ‘ thải cúc đông li hạ, du nhiên kiến nam sơn. ’ bọn nhỏ đọc thật sự nghiêm túc, thanh âm rất lớn, toàn bộ phòng học đều là bọn họ thanh âm. Ta nhìn bọn họ, nhìn những cái đó mặt, tuổi trẻ, lượng, có quang. Bọn họ không biết thế giới này có bao nhiêu phức tạp, không biết tồn tại có bao nhiêu khó. Nhưng bọn hắn hội trưởng đại, sẽ biết, sẽ trải qua. Không quan hệ. Bọn họ sẽ nhớ rõ hôm nay đọc thơ, sẽ nhớ rõ ‘ du nhiên kiến nam sơn ’. Có lẽ có một ngày, bọn họ cũng sẽ ngồi ở chỗ nào đó, nhìn nơi xa sơn, nhớ tới câu này thơ, nhớ tới hôm nay, nhớ tới ta. Vậy đủ rồi.
Phụ thân, ta còn đang đợi. Chờ cái gì, ta không biết. Có lẽ chờ tiểu hòe mọc ra thứ 18 phiến lá cây, có lẽ chờ tiếp theo trận mưa, có lẽ chờ tiếp theo cái tới gõ cửa người. Có lẽ cái gì đều không đợi, chính là tồn tại. Tồn tại, chính là vì chờ. Đám người, chờ sự, chờ lá cây mọc ra tới, chờ hoa khai, đợi mưa tạnh, chờ hừng đông. Chờ tới rồi, đủ rồi. Đợi không được, cũng đủ rồi. Bởi vì chờ thêm.
Hôm nay liền viết đến nơi đây. Ánh trăng thực hảo, tiểu hòe ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, lá cây sáng một chút, như là một cái đáp lại.
Nhi Thẩm minh
Tháng sáu mười lăm”
Thẩm minh đem bút buông, đem giấy viết thư chiết hảo, bỏ vào phong thư. Hắn không có viết địa chỉ, bởi vì lá thư kia không có địa chỉ. Hắn chỉ là ở viết, viết cấp phụ thân, viết cấp cái kia ở Nam Hải chi môn nội ký ức trong thế giới người. Hắn biết phụ thân thu không đến này đó tin, nhưng hắn vẫn là viết. Viết, là đủ rồi. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, nhìn sân. Thái dương đã lên cao, đám sương tan, ánh sáng mặt trời chiếu ở trong viện, chiếu vào tường vi giá thượng, chiếu vào trên bàn đá, chiếu vào cái kia sứ men xanh ly thượng. Cái ly thượng kim thiện hoa văn dưới ánh mặt trời lóe quang, kim sắc, lượng lượng. Tiểu hôi còn ghé vào dưới bậc thang mặt, cái đuôi vung vung. Tiểu hòe ở góc tường đứng, mười bảy phiến lá cây, nhỏ nhất kia phiến vẫn là cuốn, bạch thấu hoàng, cuộn tròn ở thổ trên mặt. Nhưng nó sẽ triển. Ngày mai, nó sẽ triển khai một chút. Hậu thiên cũng là. Một ngày một ngày mà triển, từng mảnh từng mảnh mà triển.
Thẩm minh từ bên cửa sổ tránh ra, cầm lấy trên bàn ngọc bội. Ngọc bội là ôn, đời nhà Hán long văn ngọc bội, mặt trái có khắc “Thẩm an” hai chữ. Đây là phụ thân hắn để lại cho hắn, cũng là hắn duy nhất mang theo trên người đồ vật. Hắn sờ sờ ngọc bội thượng hoa văn, long văn, tinh tế, bóng loáng. Ngọc bội ở hắn trong lòng bàn tay phát ra ôn ôn quang, như là có sinh mệnh giống nhau.
Hắn đem ngọc bội treo ở trên cổ, nhét vào trong quần áo. Ngọc bội dán ngực, ôn ôn, vững vàng. Như là một người ở hắn bên người, không nói lời nào, chỉ là bồi. Bồi qua, là đủ rồi.
Buổi chiều, Thẩm minh đi trường học đi học.
Hắn đi vào phòng học thời điểm, bọn nhỏ đã ở trên chỗ ngồi. Lâm tiểu tuyết ngồi ở đệ nhất bài, trước mặt phóng một cái vở, không phải sách bài tập, là nàng chính mình vở, bìa mặt thượng viết “Ta nhớ kỹ người”. Nàng nhìn đến Thẩm minh tiến vào, ngẩng đầu, cười một chút.
“Hôm nay đọc thơ.” Thẩm nói rõ, “Đào Uyên Minh 《 uống rượu 》.”
Hắn cầm lấy phấn viết, ở bảng đen thượng viết: Thải cúc đông li hạ, du nhiên kiến nam sơn.
“Ai tới đọc?”
Lâm tiểu tuyết nhấc tay. Thẩm minh gật gật đầu.
“Thải cúc đông li hạ, du nhiên kiến nam sơn.” Nàng đọc thật sự chậm, một chữ một chữ mà đọc, như là ở phẩm vị mỗi một chữ hương vị. Đọc xong về sau, nàng nhìn Thẩm minh, “Lão sư, Nam Sơn là nào tòa sơn?”
“Không biết.” Thẩm nói rõ, “Có lẽ là mỗ một ngọn núi, có lẽ là sở hữu sơn. Không quan trọng. Quan trọng là ‘ thấy ’.”
“‘ thấy ’?”
“Đúng vậy, ‘ thấy ’. Không phải ‘ xem ’, là ‘ thấy ’. Xem là dùng đôi mắt, thấy là dụng tâm. Ngươi dùng đôi mắt xem sơn, sơn chính là một ngọn núi. Ngươi dụng tâm thấy sơn, sơn liền không chỉ là sơn. Nó là của ngươi, ngươi cũng là của nó.”
Lâm tiểu tuyết nghĩ nghĩ, “Kia ‘ thản nhiên ’ đâu?”
“‘ thản nhiên ’ là chậm rãi, không vội. Ngươi chậm rãi xem, chậm rãi thấy, chậm rãi tồn tại. Không vội. Sơn ở nơi đó, sẽ không chạy. Ngươi ở chỗ này, cũng sẽ không chạy. Chậm rãi thấy, là được.”
Lâm tiểu tuyết gật gật đầu, ở trên vở viết cái gì.
Thẩm minh nhìn những cái đó hài tử, nhìn những cái đó mặt, tuổi trẻ, lượng, có quang. Bọn họ không biết thế giới này có bao nhiêu phức tạp, không biết tồn tại có bao nhiêu khó. Nhưng bọn hắn hội trưởng đại, sẽ biết, sẽ trải qua. Không quan hệ. Bọn họ sẽ nhớ rõ hôm nay đọc thơ, sẽ nhớ rõ “Du nhiên kiến nam sơn”. Có lẽ có một ngày, bọn họ cũng sẽ ngồi ở chỗ nào đó, nhìn nơi xa sơn, nhớ tới câu này thơ, nhớ tới hôm nay, nhớ tới hắn. Vậy đủ rồi.
Tan học về sau, lâm tiểu tuyết đi tới, đem vở đưa cho Thẩm minh.
“Lão sư, ngươi nhìn xem.”
Thẩm minh tiếp nhận tới, mở ra trang thứ nhất. Mặt trên viết:
“Ta nhớ kỹ người: Gia gia. Hắn ngồi ở cây hòe già hạ, ngồi cả đời. Hắn nói, căn tồn tại là được, căn tồn tại, nó là có thể lại mọc ra tới. Ta chờ nó mọc ra tới. Ta chờ tới rồi.”
Thẩm minh khép lại vở, đệ còn cấp lâm tiểu tuyết.
“Viết rất khá.”
“Lão sư, ngươi nói gia gia có thể nhìn đến sao?”
“Có thể.” Thẩm nói rõ, “Hắn thấy được. Hắn thấy được đệ nhất phiến lá cây, thấy được đệ nhị phiến, thấy được đệ tam phiến, vẫn luôn nhìn đến thứ 8 phiến. Hắn thấy được, là đủ rồi.”
“Nhưng hắn không thấy được mặt sau.”
“Không quan hệ. Ngươi thế hắn nhìn. Ngươi thấy được, hắn liền thấy được. Bởi vì ngươi nhớ rõ hắn, ngươi thế hắn xem, thế hắn nhớ. Ngươi viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.”
Lâm tiểu tuyết gật gật đầu, đem vở ôm vào trong ngực, đi rồi.
Thẩm minh đứng ở trong phòng học, nhìn trống rỗng chỗ ngồi, nhìn bảng đen thượng tự. “Thải cúc đông li hạ, du nhiên kiến nam sơn.” Phấn viết tự, màu trắng, vào buổi chiều ánh sáng phiếm một chút quang. Hắn cầm lấy bản sát, đem tự lau. Phấn viết hôi bay lên, ở ánh sáng bay múa, như là một đám nho nhỏ đom đóm, bay trong chốc lát, rơi xuống.
Hắn đi ra phòng học, đi ở vườn trường. Sân thể dục thượng có người ở chơi bóng rổ, phanh phanh phanh, cầu trên mặt đất bắn lên tới, lại rơi xuống đi, lại bắn lên tới. Mấy cái hài tử ở trên đường băng chạy bộ, một vòng một vòng, chạy trốn mồ hôi đầy đầu. Trong bồn hoa nguyệt quý khai, màu đỏ, hồng nhạt, màu vàng, ở hoàng hôn phiếm quang. Một cái lão thái thái ngồi ở bồn hoa bên cạnh, nhìn những cái đó hài tử, trên mặt mang theo cười. Nàng nhìn đến Thẩm minh, vẫy vẫy tay.
“Thẩm lão sư, tan học?”
“Ân, tan học.”
“Bọn nhỏ thật làm ầm ĩ.”
“Làm ầm ĩ hảo, làm ầm ĩ thuyết minh còn sống.”
Lão thái thái cười cười, tiếp tục xem những cái đó hài tử.
Thẩm minh đi ra cổng trường, đi ở Nam Sơn trấn trên đường. Trên đường thực náo nhiệt, bán đồ ăn, bán trái cây, bán nướng khoai, đều ở thét to. Lão vương ở đồ ăn quán trước sửa sang lại rau dưa, nhìn đến Thẩm minh, hô một tiếng: “Thẩm lão sư, hôm nay có mới mẻ rau chân vịt, muốn hay không tới một phen?”
“Tới một phen.”
Lão vương bắt một phen rau chân vịt, dùng bao nilon trang hảo, đưa cho Thẩm minh. “Hai khối tiền.”
Thẩm minh móc ra hai khối tiền, đưa cho hắn.
“Thẩm lão sư, nhà ngươi kia cây tiểu hòe trường rất cao?”
“Không rất cao, nhưng lá cây nhiều. Mười bảy phiến.”
“Mười bảy phiến? Thật mau. Ta còn nhớ rõ Lý lão nhân nhìn đến đệ nhất phiến lá cây bộ dáng, ngồi xổm ở nơi đó, nhìn nửa ngày, nước mắt đều ra tới. Hắn nói, ta chờ tới rồi, ta chờ tới rồi. Sau đó liền cười, cười đến thực vui vẻ.”
Thẩm minh gật gật đầu, “Hắn chờ tới rồi.”
“Hắn chờ tới rồi, đủ rồi.” Lão vương nói, “Thẩm lão sư, ngươi nói kia cây có thể trường bao lớn?”
“Có thể trường rất lớn.”
“Bao lớn?”
“Lớn đến có thể che khuất toàn bộ sân, lớn đến có thể ở dưới mở tiệc tử ăn cơm, lớn đến có thể ở dưới thừa lương. Lớn đến nó lá cây ở trong gió vang lên tới, như là có người đang nói chuyện.”
Lão vương cười cười, “Kia ta liền chờ xem.”
“Chậm rãi chờ, không vội.”
Thẩm minh dẫn theo rau chân vịt, đi trở về gia. Đẩy ra viện môn, tiểu hôi từ dưới bậc thang mặt chạy tới, vây quanh hắn chân xoay hai vòng, “Miêu” một tiếng. Thẩm minh ngồi xổm xuống, sờ sờ đầu của nó.
“Đã trở lại.”
Tiểu hôi lại “Miêu” một tiếng, chạy về dưới bậc thang mặt, nằm sấp xuống tới, cái đuôi vung vung, nhìn viện môn. Nó còn đang đợi. Chờ người kia đẩy cửa tiến vào. Nó biết hắn sẽ không tới, nhưng nó vẫn là chờ. Chờ thêm, là đủ rồi.
Thẩm minh đi vào phòng bếp, đem rau chân vịt đặt ở bồn nước. Trầm mặc ở bệ bếp trước xào rau, trong nồi du tư tư mà vang, mạo một cổ mùi hương.
“Đã trở lại?” Trầm mặc hỏi.
“Ân. Mua rau chân vịt.”
“Vừa lúc, xào cái rau chân vịt.”
Thẩm minh đem rau chân vịt giặt sạch, đưa cho trầm mặc. Trầm mặc tiếp nhận tới, bỏ vào trong nồi, phiên xào vài cái, rải điểm muối, ra nồi. Màu xanh lục rau chân vịt ở trong mâm, sáng bóng lượng, mạo nhiệt khí.
Cơm chiều là xào rau chân vịt, cà chua xào trứng gà, một chén tảo tía canh. Hai người ngồi ở trước bàn, chậm rãi ăn. Tiểu hôi ghé vào bàn hạ, chờ rơi xuống đồ vật. Thẩm minh gắp một chiếc đũa rau chân vịt, đặt ở trên mặt đất, tiểu hôi nghe nghe, ăn.
Cơm nước xong, Thẩm minh đi trong viện ngồi. Ánh trăng ra tới, tròn tròn, lượng lượng, chiếu ở trong sân, chiếu vào tường vi giá thượng, chiếu vào trên bàn đá, chiếu vào cái kia sứ men xanh ly thượng. Cái ly trà là trầm mặc phao, còn ôn. Thẩm minh bưng lên tới, uống một ngụm. Trà là ôn, có một cổ nhàn nhạt đậu hương.
Tiểu hòe ở góc tường đứng, mười bảy phiến lá cây. Nhỏ nhất kia phiến vẫn là cuốn, bạch thấu hoàng, cuộn tròn ở thổ trên mặt. Ánh trăng chiếu vào nó mặt trên, nó sáng một chút, như là một cái đáp lại. Thẩm minh nhìn kia phiến lá cây, nhìn thật lâu. Nó rất nhỏ, rất nhỏ, nhưng nó ở trường. Mỗi ngày trường một chút, mỗi ngày trường một chút. Không vội, chậm rãi trường.
Tiểu hôi từ dưới bậc thang mặt đứng lên, đi đến tiểu hòe trước mặt, ngồi xổm xuống, nhìn kia phiến chồi non. Nó nghiêng nghiêng đầu, lỗ tai giật giật, cái đuôi trên mặt đất quét một chút. Thẩm minh nhìn tiểu hôi, nhớ tới Lý lão nhân. Lý lão nhân cũng như vậy ngồi xổm ở tiểu hòe trước mặt, nhìn kia phiến chồi non, nhìn thật lâu. Hắn nói, ngươi xem, nó tỉnh. Hắn nói, ta liền biết nó sẽ tỉnh. Hắn nói, ngươi chờ tới rồi. Hắn nói, chờ tới rồi, đủ rồi.
Thẩm minh đem chén trà đặt ở trên bàn đá, đứng lên, đi đến tiểu hòe trước mặt, ngồi xổm xuống. Đầu gối vang lên một chút, hắn không để ý. Hắn vươn tay, nhẹ nhàng chạm chạm kia phiến chồi non, thực nhẹ, như là sợ chạm vào đau nó. Chồi non run rẩy, ánh trăng ở nó mặt trên nhảy một chút.
“Chậm rãi trường, không vội.” Hắn nói.
Tiểu hôi “Miêu” một tiếng, dựa lại đây, cọ cọ hắn tay. Thẩm minh sờ sờ đầu của nó, nó mao thực mềm, màu xám trắng, ở dưới ánh trăng phiếm một chút ngân quang. Nó nheo lại đôi mắt, trong cổ họng phát ra lộc cộc lộc cộc thanh âm, thực nhẹ, thực ổn.
Ánh trăng chiếu ở trong sân, chiếu vào kia cây tiểu hòe thượng, chiếu vào kia mười bảy phiến lá cây thượng. Chúng nó ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, màu xanh non, ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang. Nhỏ nhất kia phiến vẫn là cuốn, bạch thấu hoàng, cuộn tròn ở thổ trên mặt. Nhưng nó sẽ triển. Ngày mai, nó sẽ triển khai một chút. Hậu thiên cũng là. Một ngày một ngày mà triển, từng mảnh từng mảnh mà triển.
Trầm mặc từ trong phòng ra tới, trong tay phủng một ly trà, ngồi ở ghế đá thượng. Hắn nhìn góc tường tiểu hòe, nhìn kia phiến nhỏ nhất lá cây. Hắn biết nó sẽ triển. Hắn tin. Tin, liền thấy được.
Ánh trăng chiếu ở trong sân, chiếu vào trên bàn đá, chiếu vào cái kia sứ men xanh ly thượng. Cái ly thượng kim thiện hoa văn ở dưới ánh trăng lóe ánh sáng nhạt, giống năm điều kim sắc con sông, từ rất xa địa phương chảy qua tới, chảy tới rất xa địa phương đi.
Ngày mai, thứ 18 phiến lá cây sẽ ra tới. Hắn chờ được đến. Hắn cái gì đều chờ được đến.
Tiểu hôi ghé vào tiểu hòe bên cạnh, cái đuôi vung vung. Nó không có ngủ, nó đang đợi. Chờ người kia trở về. Nó biết hắn sẽ không trở về nữa, nhưng nó vẫn là chờ. Chờ thêm, là đủ rồi.
Thẩm minh ngồi ở ghế đá thượng, nâng chung trà lên, uống một ngụm. Trà là ôn, cái ly là ôn, ngọc bội là ôn. Ánh trăng là lạnh, nhưng chiếu lên trên người, ấm áp. Hắn nhìn tiểu hòe, nhìn kia phiến chồi non, nhìn nó ở dưới ánh trăng hơi hơi mà sáng lên. Đó là đáp lại. Không phải trả lời, là làm bạn. Bồi qua, là đủ rồi.
Trong viện thực an tĩnh, chỉ có phong thanh âm, lá cây thanh âm, miêu lộc cộc thanh. Thẩm minh nhắm mắt lại, nghe được những cái đó thanh âm, nghe được rất xa địa phương truyền đến thanh âm. Hắn nghe được phụ thân thanh âm, nghe được đệ đệ thanh âm, nghe được Lý lão nhân thanh âm, nghe được những cái đó đi rồi người thanh âm. Bọn họ đang nói, chậm rãi trường, không vội. Bọn họ đang nói, chờ thêm, là đủ rồi. Bọn họ đang nói, viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.
Hắn mở to mắt, ánh trăng còn ở, tiểu hòe còn ở, tiểu hôi còn ở. Hết thảy đều còn ở. Hết thảy đều còn ở tiếp tục. Thứ 17 phiến lá cây còn ở trường, thứ 18 phiến lá cây ngày mai sẽ ra tới. Nhật tử một ngày một ngày mà quá, lá cây từng mảnh từng mảnh mà trường. Không vội. Chậm rãi trường.