Tiểu hòe mọc ra thứ 7 phiến lá cây thời điểm, tháng tư đi tới cuối.
Thứ 7 phiến lá cây là từ thứ 6 phiến bên cạnh toát ra tới, so phía trước sáu phiến đều tiểu, cuộn tròn thành một cái so mễ còn nhỏ cuốn, bạch thấu hoàng, muốn tiến đến trước mặt mới có thể thấy. Thẩm minh mỗi ngày buổi sáng tưới xong thủy, đều phải ngồi xổm ở nơi đó xem trong chốc lát. Hắn xem đến thực cẩn thận, có đôi khi trầm mặc đứng ở hắn phía sau, hắn cũng không biết.
“Thứ 7 phiến.” Trầm mặc nói.
“Ân.” Thẩm minh dùng ngón tay nhẹ nhàng đẩy ra bên cạnh thổ, nhìn nhìn căn cần. Căn cần lại đi xuống trát một đoạn, rễ chính bên cạnh phân ra ba bốn căn rễ con, tinh tế, bạch thấu hoàng, chui vào càng sâu trong đất. “Căn trát đến thâm.”
“Trát đến thâm sẽ không sợ.” Trầm mặc nói.
“Ân. Không sợ.”
Thẩm minh đứng lên, vỗ vỗ đầu gối bùn. Ánh mặt trời từ hoa mai thụ diệp phùng lậu xuống dưới, dừng ở trên vai hắn, ấm áp. Tường vi khai rất nhiều, màu đỏ, một thốc một thốc, treo ở đầu tường, đem nửa bên tường đều che khuất. Gió thổi qua, cánh hoa liền phiêu xuống dưới, dừng ở phiến đá xanh trên mặt đất, giống phô một tầng thảm đỏ tử.
“Lý lão nhân vài thiên không có tới.” Trầm mặc nói.
“Ân. Vài thiên.”
“Muốn hay không lại đi nhìn xem?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Buổi chiều đi. Buổi chiều không có tiết học, ta đi xem.”
Hắn đi vào trong phòng, cầm lấy trên bàn sứ men xanh ly, uống một ngụm trà. Trà là ôn, trầm mặc mới vừa phao, phổ nhị, thục trà, màu canh hồng lượng. Hắn nhìn ngoài cửa sổ tiểu hòe, bảy phiến lá cây ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, nhỏ nhất kia phiến vẫn là cuốn, nhưng nhan sắc từ bạch thấu hoàng biến thành màu xanh non, như là có người ở nó bên trong điểm một chiếc đèn.
Di động vang lên. Là chu đi xa phát tới tin tức.
** “Thẩm lão sư, thư ấn hảo. Tam bổn. Cho ngài gửi một quyển?” **
** “Thẩm minh: Gửi đi. Địa chỉ chia cho ngươi.” **
** “Chu đi xa: Hảo. Thẩm lão sư, ta gần nhất ở viết một cái khác đồ vật. Viết ta khi còn nhỏ sự. Ông nội của ta, ta nãi nãi, ta lớn lên cái kia sân. Viết xuống tới, liền sẽ không ném.” **
** “Thẩm minh: Viết đi. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.” **
Thẩm minh đem điện thoại đặt lên bàn, đi đến thư phòng, kéo ra ngăn kéo. Bên trong là một chồng giấy viết thư, là hắn viết cấp phụ thân tin. Đã viết thật dày một chồng, từ đệ nhất phong đến bây giờ, mỗi một phong đều biên hào. Hắn cầm lấy trên cùng một phong, nhìn nhìn ngày —— ngày 29 tháng 4. Ngày hôm qua viết. Viết chính là tiểu hòe mọc ra thứ 6 phiến lá cây sự, viết chính là Lý lão nhân sinh bệnh sự, viết chính là chu đi xa ấn thư sự.
Hắn đem giấy viết thư thả lại đi, đóng lại ngăn kéo. Không có viết xong. Hắn viết không xong. Nhưng không quan hệ. Ngày mai có thể tiếp tục viết. Hậu thiên cũng có thể. Hắn có rất nhiều thời gian.
---
Buổi chiều, Thẩm minh đi Lý lão nhân gia.
Cửa mở ra, hoa miêu không ở bậc thang, trong viện thực an tĩnh. Nguyệt quý khai rất nhiều, nhưng có chút đã cảm tạ, cánh hoa rơi xuống đầy đất, màu hồng phấn, phô ở phiến đá xanh trên mặt đất, như là hạ một hồi hoa vũ. Lý lão nhân ghế mây thượng đắp kia kiện áo khoác, bên cạnh trên bàn nhỏ phóng một ly trà, trà đã lạnh, thành ly có một vòng vệt trà.
“Lý đại gia?” Thẩm minh hô một tiếng.
Không có người ứng. Hắn đi tới cửa, cửa mở ra, trong phòng có điểm ám. Bức màn lôi kéo, chỉ có một đường quang từ khe hở lậu tiến vào, chiếu trên sàn nhà. Lý lão nhân nằm ở trên giường, cái một giường chăn mỏng, sắc mặt so lần trước gặp mặt khi càng trắng, môi cơ hồ không có huyết sắc. Hắn đôi mắt nhắm, hô hấp thực nhẹ, như là một mảnh lá cây ở trong gió.
Thẩm minh ở mép giường ghế tre ngồi xuống tới. Ghế dựa kẽo kẹt một tiếng, Lý lão nhân động một chút, mở to mắt.
“Thẩm lão sư tới.” Hắn nói, thanh âm thực nhẹ, giống từ rất xa địa phương truyền đến.
“Tới.” Thẩm nói rõ, “Ngài cảm giác thế nào?”
“Còn hảo. Chính là không sức lực.” Lý lão nhân nhìn hắn, trong ánh mắt có một tia quang, thực nhược, nhưng còn ở. “Kia cây, trường bao lớn rồi?”
“Bảy phiến lá cây.”
“Bảy phiến.” Lý lão nhân gật gật đầu, rất chậm, như là gật đầu phải dùng rất lớn sức lực. “Lớn lên mau.”
“Không mau. Chậm rãi trường.”
“Chậm rãi trường hảo.” Lý lão nhân nhìn trần nhà, nhìn trong chốc lát. “Thẩm lão sư, ta sợ là xem không nó trưởng thành.”
Thẩm minh không nói gì. Hắn ngồi ở ghế tre thượng, nhìn Lý lão nhân. Ngoài cửa sổ quang từ bức màn khe hở lậu tiến vào, chiếu vào trên giường, chiếu vào Lý lão nhân trên mặt. Hắn đầu bạc toàn trắng, bạch đến giống tuyết, ở quang cơ hồ là trong suốt. Hắn tay đặt ở chăn bên ngoài, thực gầy, gân xanh bạo khởi, ngón tay khớp xương thô to. Thẩm minh nhìn cái tay kia, nhớ tới nó sờ qua tiểu hòe lá cây. Ngày đó, Lý lão nhân lần đầu tiên tới xem tiểu hòe, ngồi xổm ở góc tường, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm chạm nhỏ nhất kia phiến lá cây. Lá cây run một chút, đạn trở về, thẳng tắp.
“Ngài sẽ nhìn đến.” Thẩm nói rõ.
Lý lão nhân cười. Thực nhẹ cười, khóe miệng động một chút, mắt sáng rực lên một chút. “Ngươi người này, nói chuyện luôn là làm người tin. Ngươi nói sẽ nhìn đến, ta liền cảm thấy sẽ nhìn đến.”
Thẩm minh ngồi ở ghế tre thượng, nhìn Lý lão nhân. Hắn nhớ tới rất nhiều người. Nhớ tới những cái đó hắn gặp qua, chờ thêm người. Dưới tàng cây chờ, ở cửa chờ, ở giao lộ chờ. Chờ hài tử, chờ bạn già, chờ tin, chờ tin tức. Có người chờ tới rồi, có người không chờ đến. Nhưng mặc kệ chờ không chờ đến, bọn họ đều đang đợi. Đợi, là đủ rồi. Chờ thêm, là đủ rồi.
“Lý đại gia,” hắn nói, “Tiểu hòe ở trường. Ngài yên tâm.”
“Ta yên tâm.” Lý lão nhân nói, “Ngươi xem nó, ta yên tâm.”
Thẩm minh gật gật đầu. Hắn đứng lên, đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Lý lão nhân nằm ở trên giường, nhìn hắn, trong ánh mắt kia một chút quang còn ở. Thực nhược, nhưng còn ở. Giống một trản sắp diệt đèn, còn ở sáng lên.
“Thẩm lão sư,” Lý lão nhân nói, “Kia cây, ngươi thay ta nhìn. Nó tồn tại, ta liền tồn tại.”
“Hảo.” Thẩm nói rõ, “Nó tồn tại, ngài cũng tồn tại.”
Lý lão nhân cười. Cười một chút, sau đó nhắm mắt lại. Thẩm minh đứng ở cửa, đứng trong chốc lát, sau đó xoay người đi rồi. Hoa miêu ở sân bên ngoài, ghé vào chân tường hạ, thấy hắn ra tới, miêu một tiếng. Hắn ngồi xổm xuống, sờ sờ hoa miêu đầu. Hoa miêu nheo lại đôi mắt, lộc cộc lộc cộc.
“Hắn nhìn nó,” hắn đối hoa miêu nói, “Nó tồn tại, hắn liền tồn tại.”
Hoa miêu miêu một tiếng, như là đang nói: Ta biết.
---
Hồi trường học trên đường, Thẩm minh đi được rất chậm. Ánh sáng mặt trời chiếu ở thanh trên đường lát đá, ấm áp, ven đường xanh lá mạ đến tỏa sáng, có mấy con con bướm ở phi, màu trắng, cánh một phiến một phiến. Hắn trải qua cây hòe già nguyên lai vị trí, ở bia phía trước dừng lại. Trên bia bốn chữ dưới ánh nắng phát ra quang —— “Nó còn ở trường”. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn kia bốn chữ. Kim phấn dưới ánh nắng chợt lóe chợt lóe, như là có chuyện muốn nói.
Nó còn ở trường. Đúng vậy. Nó còn ở trường. Căn ở trong đất, mầm ở căn thượng, lá cây ở trong gió. Đều ở trường.
Hắn đứng lên, tiếp tục đi. Đi đến tiệm bánh bao thời điểm, lão bản nương kêu hắn: “Thẩm lão sư! Tân ra lò bánh bao!” Hắn mua một cái, vừa đi một bên ăn. Bánh bao là thịt heo hành tây nhân, da mỏng nhân đại, cắn một ngụm, nước canh chảy ra. Hắn thổi thổi, tiếp tục ăn. Đi đến cổng trường thời điểm, bánh bao ăn xong rồi. Hắn đem túi giấy ném vào thùng rác, đi vào cổng trường.
Buổi chiều không có khóa. Hắn ngồi ở trong văn phòng sửa tác nghiệp. Sửa đến một nửa, phương hiệu trưởng đi vào, ở hắn đối diện ngồi xuống.
“Thẩm lão sư, Lý đại gia thế nào?”
“Không tốt lắm.”
Phương hiệu trưởng trầm mặc trong chốc lát. “Hắn bạn già đi rồi mười mấy năm, nhi nữ ở nơi khác, một năm trở về một hai lần. Hắn liền một người quá. Dưỡng một con mèo, loại mấy cây hoa, mỗi ngày đi cây hòe già phía dưới ngồi ngồi. Cây hòe già chém về sau, hắn liền đi xem ngài loại kia cây cây nhỏ.”
“Ân. Hắn đã tới vài lần.”
“Hắn nói ngài kia cây loại đến hảo, sống.” Phương hiệu trưởng nhìn ngoài cửa sổ, “Hắn nói, kia cây tồn tại, hắn liền tồn tại.”
Thẩm minh không nói gì.
“Thẩm lão sư,” phương hiệu trưởng nói, “Ngài tại đây trấn trên ở ba mươi năm, gặp qua không ít sinh tử đi?”
“Gặp qua.”
“Thói quen sao?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Không thói quen. Vĩnh viễn sẽ không thói quen.”
Phương hiệu trưởng nhìn hắn, trong ánh mắt có một loại nói không rõ đồ vật. “Ngài người này,” nàng nói, “Không giống nhau.”
“Nơi nào không giống nhau?”
“Ngài lời nói, như là một cái gặp qua rất nhiều người ta nói. Rất sâu, thực trọng, nhưng thực nhẹ. Nói không rõ.” Nàng đứng lên, “Ta đi mở họp. Ngài cũng đừng quá vãn.”
Nàng đi rồi. Thẩm minh ngồi ở trong văn phòng, nhìn ngoài cửa sổ ánh mặt trời. Ánh sáng mặt trời chiếu ở sân thể dục thượng, chiếu vào bóng rổ giá thượng, chiếu vào nơi xa trên núi. Sơn là thanh đại sắc, ở quang phiếm hơi hơi lam. Hắn nhìn trong chốc lát, cúi đầu, tiếp tục sửa tác nghiệp.
---
Buổi tối, Thẩm minh ngồi ở trong sân uống trà. Trầm mặc ở bên cạnh đọc sách, là một quyển về trồng cây thư, xem đến thực nghiêm túc.
“Lý lão nhân thế nào?” Hắn hỏi.
“Không tốt lắm.”
“Hắn còn có thể tới xem tiểu hòe sao?”
Thẩm minh trầm mặc trong chốc lát. “Không biết.”
Trầm mặc buông thư, nhìn hắn. “Ngươi suy nghĩ cái gì?”
“Suy nghĩ một sự kiện.” Thẩm nói rõ, “Lý lão nhân nói, tiểu hòe tồn tại, hắn liền tồn tại. Ngươi nói, đây là thật vậy chăng?”
Trầm mặc nghĩ nghĩ. “Thật sự. Hắn tin, chính là thật sự.”
“Kia hắn đã chết về sau đâu? Tiểu hòe còn sống, hắn tính tồn tại sao?”
“Tính.” Trầm mặc nói, “Ở hắn tin người trong lòng. Ở ngươi trong lòng, ở ta trong lòng, ở lâm tiểu tuyết trong lòng. Ở mỗi một cái biết câu chuyện này người trong lòng.”
Thẩm minh gật gật đầu. Hắn bưng lên sứ men xanh ly, uống một ngụm trà. Trà là ôn, ấm đến dạ dày. Hắn nhìn góc tường tiểu hòe, bảy phiến lá cây ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang. Nhỏ nhất kia phiến triển khai một chút, lộ ra màu xanh non diệp mặt, mặt trên có tinh tế lông tơ, ở dưới ánh trăng phiếm ngân quang.
“Trầm mặc,” hắn nói, “Ngươi nhớ rõ chúng ta khi còn nhỏ sự sao?”
“Nhớ rõ một ít.”
“Nhớ rõ phụ thân loại quá thụ sao?”
Trầm mặc nghĩ nghĩ. “Không nhớ rõ. Phụ thân không trồng cây. Hắn loại quá hoa. Ở trong sân, loại vài cọng cúc hoa. Mùa thu thời điểm khai, hoàng, bạch, rất đẹp.”
“Ta không nhớ rõ.” Thẩm nói rõ.
“Ngươi đương nhiên không nhớ rõ. Khi đó ngươi còn nhỏ. Phụ thân ôm ngươi, làm ngươi xem cúc hoa. Ngươi duỗi tay đi bắt, bắt một tay cánh hoa.”
Thẩm minh nhắm mắt lại. Hắn thử suy nghĩ cái kia hình ảnh —— phụ thân ôm hắn, đứng ở cúc hoa phía trước. Hoàng, bạch, cánh hoa ở trong gió phiêu. Hắn duỗi tay đi bắt, bắt một tay cánh hoa. Hắn thấy. Không phải rất rõ ràng, nhưng thấy. Phụ thân mặt, phụ thân tay, phụ thân ôm hắn tư thế. Đều ở. Đều ở trong trí nhớ. Nghĩ tới, liền ở.
“Nghĩ tới?” Trầm mặc hỏi.
“Nghĩ tới.” Thẩm minh mở to mắt, “Rất mơ hồ, nhưng nghĩ tới.”
“Vậy là tốt rồi.” Trầm mặc nói, “Nghĩ tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.”
Thẩm minh nhìn ánh trăng. Ánh trăng thực viên, rất sáng, chiếu ở trong sân, chiếu vào hoa mai trên cây, chiếu vào tiểu hòe thượng. Bảy phiến lá cây ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, nhỏ nhất kia phiến còn ở triển khai, rất chậm, nhưng nó ở triển. Hắn biết nó ở triển. Ngày mai, nó sẽ càng triển một chút. Hậu thiên cũng là. Một ngày một ngày mà triển, từng mảnh từng mảnh mà triển. Triển thành một mảnh hoàn chỉnh lá cây, màu xanh non, mặt trên có tinh tế lông tơ, dưới ánh nắng, ở ánh trăng, ở trong gió, nhẹ nhàng mà lay động.
“Phụ thân,” hắn nhẹ giọng nói, “Ta nhớ ra rồi. Nhớ tới ngươi ôm ta xem cúc hoa. Hoàng, bạch, cánh hoa ở trong gió phiêu. Ta duỗi tay đi bắt, bắt một tay cánh hoa.”
Ánh trăng không có trả lời. Nhưng nó chiếu vào tiểu hòe thượng, lá cây sáng. Sáng một chút, như là một cái đáp lại.
Thẩm minh cười. Hắn đứng lên, đi vào trong phòng. Ánh trăng chiếu ở trong sân, chiếu vào trên bàn đá, chiếu vào cái kia sứ men xanh ly thượng. Cái ly thượng kim thiện hoa văn ở dưới ánh trăng lóe ánh sáng nhạt, giống năm điều kim sắc con sông, từ rất xa địa phương chảy qua tới, chảy tới rất xa địa phương đi.
---
Ngày hôm sau sáng sớm, Thẩm minh lên thời điểm, chuyện thứ nhất chính là đi xem tiểu hòe. Bảy phiến lá cây còn ở, nhỏ nhất kia phiến triển khai hơn một nửa, màu xanh non, mặt trên có tinh tế lông tơ. Bên cạnh lại toát ra một cái tân mầm, so gạo còn nhỏ, bạch thấu hoàng, cuộn tròn ở thổ trên mặt.
“Tám phiến.” Hắn đối trầm mặc nói.
Trầm mặc đi tới, ngồi xổm xuống xem. “Thật sự. Thứ 8 phiến.”
“Ta nói rồi. Ngày mai tổng hội tới.”
Trầm mặc không có phản bác. Hắn nhìn kia viên tân mầm, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối bùn.
“Lý lão nhân hôm nay sẽ đến sao?”
“Không biết.” Thẩm nói rõ, “Có lẽ sẽ không.”
“Chúng ta đây đi xem hắn?”
“Buổi chiều đi. Buổi chiều không có tiết học, ta đi xem.”
Thẩm minh đứng lên, đi vào trong phòng. Sứ men xanh ly ở trên bàn, trà đã phao hảo, là trầm mặc phao, phổ nhị, thục trà, màu canh hồng lượng. Hắn bưng lên tới uống một ngụm, trà là ôn, ấm đến dạ dày. Hắn nhìn nhìn ngoài cửa sổ, ánh sáng mặt trời chiếu ở trong viện, chiếu vào hoa mai trên cây, chiếu vào tiểu hòe thượng. Tám phiến lá cây ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, nhỏ nhất kia phiến còn ở triển khai, rất chậm, nhưng nó ở triển.
Hắn nhìn thật lâu, sau đó cầm lấy di động, cấp Lý lão nhân gọi điện thoại. Điện thoại vang lên thật lâu, không có người tiếp. Hắn lại đánh một lần, vẫn là không có người tiếp. Hắn buông xuống di động, đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn trong viện ánh mặt trời.
“Không ai tiếp?” Trầm mặc hỏi.
“Không ai tiếp.”
“Có lẽ đang ngủ.”
“Có lẽ.”
Thẩm minh không có đi trường học. Hắn xin nghỉ, đi Lý lão nhân gia. Cửa mở ra, hoa miêu ghé vào bậc thang, thấy hắn tiến vào, miêu một tiếng, không có động. Hắn đi tới cửa, cửa mở ra, trong phòng có điểm ám. Bức màn lôi kéo, chỉ có một đường quang từ khe hở lậu tiến vào, chiếu trên sàn nhà. Lý lão nhân nằm ở trên giường, cái một giường chăn mỏng, đôi mắt nhắm, hô hấp thực nhẹ.
“Lý đại gia?” Hắn hô một tiếng.
Không có ứng. Hắn đi đến mép giường, ở ghế tre ngồi xuống tới. Lý lão nhân sắc mặt thực bạch, bạch đến giống giấy, môi cơ hồ không có huyết sắc. Hắn tay đặt ở chăn bên ngoài, thực gầy, gân xanh bạo khởi. Thẩm minh nhìn cái tay kia, nhớ tới nó sờ qua tiểu hòe lá cây. Ngày đó, Lý lão nhân lần đầu tiên tới xem tiểu hòe, ngồi xổm ở góc tường, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm chạm nhỏ nhất kia phiến lá cây. Lá cây run một chút, đạn trở về, thẳng tắp.
“Lý đại gia.” Hắn lại hô một tiếng.
Lý lão nhân mí mắt động một chút, chậm rãi mở to mắt. Thấy Thẩm minh, hắn cười một chút. Thực nhẹ cười, khóe miệng động một chút, mắt sáng rực lên một chút.
“Thẩm lão sư tới.”
“Tới.”
“Kia cây, trường bao lớn rồi?”
“Tám phiến lá cây.”
“Tám phiến.” Lý lão nhân gật gật đầu, rất chậm. “Lớn lên mau.”
“Không mau. Chậm rãi trường.”
“Chậm rãi trường hảo.” Lý lão nhân nhìn trần nhà, nhìn trong chốc lát. “Thẩm lão sư, ta sợ là xem không thứ 8 phiến lá cây.”
“Ngài xem tới rồi.” Thẩm nói rõ, “Thứ 8 phiến lá cây, hôm nay buổi sáng mới vừa toát ra tới. Rất nhỏ, bạch thấu hoàng, cuộn tròn ở thổ trên mặt. Quá mấy ngày liền sẽ triển khai, biến thành màu xanh non, mặt trên có tinh tế lông tơ.”
Lý lão nhân cười. “Ngươi nói được cùng thật sự giống nhau.”
“Là thật sự. Ngài đi xem sẽ biết.”
“Ta đi không được.”
“Ta bối ngài đi.”
Lý lão nhân nhìn hắn, trong ánh mắt kia một chút ánh sáng một chút. Thực nhược, nhưng sáng một chút. “Ngươi bối đến động?”
“Bối đến động.”
Lý lão nhân trầm mặc trong chốc lát. Sau đó hắn gật gật đầu. “Hảo. Ta đi xem.”
Thẩm minh đem hắn nâng dậy tới, cho hắn mặc vào áo khoác, mặc vào giày. Lý lão nhân thực nhẹ, nhẹ đến giống một mảnh lá cây. Thẩm minh cõng hắn, đi ra khỏi phòng, đi ra sân, đi ở ngõ nhỏ. Ánh sáng mặt trời chiếu ở bọn họ trên người, ấm áp. Hoa miêu theo ở phía sau, miêu miêu mà kêu.
Ngõ nhỏ có người thấy bọn họ, hỏi: “Lý đại gia làm sao vậy?” Thẩm nói rõ: “Đi xem thụ.” Người nọ sửng sốt một chút, không nói gì, nhìn bọn họ đi qua đi.
Đi đến Thẩm minh cửa nhà, trầm mặc đã mở cửa. Thấy Thẩm minh cõng Lý lão nhân, hắn không nói gì, chỉ là tránh ra lộ, làm cho bọn họ đi vào.
Thẩm minh đem Lý lão nhân đặt ở ghế đá thượng. Lý lão nhân ngồi ở chỗ kia, thở hổn hển mấy hơi thở, sau đó ngẩng đầu, nhìn góc tường. Ánh sáng mặt trời chiếu ở góc tường, chiếu vào kia phiến thổ thượng, chiếu vào kia tám phiến lá cây thượng. Nhỏ nhất kia phiến vẫn là cuốn, bạch thấu hoàng, cuộn tròn ở thổ trên mặt. Bên cạnh là thứ 7 phiến, triển khai hơn một nửa, màu xanh non. Lại bên cạnh là thứ 6 phiến, thứ 5 phiến, thứ 4 phiến, đệ tam phiến, đệ nhị phiến, đệ nhất phiến. Một mảnh so một mảnh đại, một mảnh so một mảnh lục. Lớn nhất kia phiến đã trường đến móng tay cái như vậy lớn, lục đến tỏa sáng, ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động.
Lý lão nhân nhìn kia tám phiến lá cây, nhìn thật lâu. Hắn không nói gì, chỉ là nhìn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, chiếu vào hắn đầu bạc thượng, chiếu vào hắn thon gầy trên tay. Hắn tay đặt ở đầu gối, thực an tĩnh, như là đang đợi cái gì.
“Lý đại gia.” Thẩm nói rõ.
“Ân?”
“Thứ 8 phiến lá cây. Ngài xem tới rồi.”
“Thấy được.” Lý lão nhân nói. Hắn thanh âm thực nhẹ, nhưng rất rõ ràng. “Rất nhỏ, thực lục. Bạch thấu hoàng, cuộn tròn. Cùng ngài nói giống nhau.”
Thẩm minh ở hắn bên cạnh ngồi xuống. Trầm mặc bưng hai ly trà ra tới, một ly cấp Thẩm minh, một ly cấp Lý lão nhân. Lý lão nhân tiếp nhận trà, uống một ngụm. Trà là ôn, ấm đến dạ dày.
“Hảo trà.” Hắn nói.
“Vân Nam phổ nhị.” Trầm mặc nói.
“Vân Nam.” Lý lão nhân nhìn trong ly nước trà, “Ta không đi qua Vân Nam. Nhưng uống qua Vân Nam trà. Hảo uống.”
Hắn buông chén trà, nhìn kia tám phiến lá cây. Nhìn thật lâu. Sau đó hắn đứng lên, rất chậm, Thẩm minh đỡ hắn.
“Thẩm lão sư, ta cần phải trở về.”
“Ta đưa ngài.”
“Không cần. Ta chính mình đi. Không xa.”
Hắn chống trúc trượng, từng bước một mà hướng viện môn đi. Đi tới cửa, dừng lại, quay đầu lại. Hắn nhìn kia tám phiến lá cây, nhìn trong chốc lát. Sau đó hắn nhìn Thẩm minh.
“Thẩm lão sư, kia cây, ngươi thay ta nhìn. Nó tồn tại, ta liền tồn tại.”
“Hảo.” Thẩm nói rõ, “Nó tồn tại, ngài cũng tồn tại.”
Lý lão nhân cười. Cười một chút, sau đó xoay người, đi rồi. Hoa miêu từ bậc thang nhảy xuống, đi theo hắn, lắc lư, cái đuôi dựng đến cao cao. Thẩm minh trạm ở trong sân, nhìn môn đóng lại. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên cửa, chiếu vào khung cửa thượng, chiếu vào tay nắm cửa thượng một con mèo bóng dáng.
“Hắn sẽ đến.” Trầm mặc nói.
“Ân.” Thẩm minh ngồi xuống, bưng lên sứ men xanh ly, “Hắn sẽ đến.”
---
Ngày đó buổi tối, Thẩm minh ngồi ở trong thư phòng, cấp phụ thân viết thư. Giấy viết thư phô ở trên bàn, bút máy nắm ở trong tay. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào giấy viết thư thượng, bạch đến tỏa sáng.
“Phụ thân, hôm nay Lý lão nhân tới xem tiểu hòe. Thứ 8 phiến lá cây hôm nay buổi sáng mới vừa toát ra tới, rất nhỏ, bạch thấu hoàng, cuộn tròn ở thổ trên mặt. Hắn thấy. Hắn nói, cùng ngài nói giống nhau. Hắn nhìn thật lâu, không nói gì. Chỉ là nhìn.”
Hắn viết thật sự chậm. Từng nét bút, như là ở khắc tự.
“Phụ thân, ta có đôi khi sẽ tưởng, chờ người người, chờ đến chính là cái gì? Là người kia, vẫn là người kia một câu, một ánh mắt, một cái cười? Lý lão nhân chờ đến thứ 8 phiến lá cây. Rất nhỏ, thực lục. Hắn thấy. Thấy, là đủ rồi.”
Hắn ngừng một chút, nhìn nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Ánh trăng thực viên, rất sáng, chiếu ở trong sân, chiếu vào hoa mai trên cây, chiếu vào tiểu hòe thượng. Tám phiến lá cây ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang, nhỏ nhất kia phiến vẫn là cuốn, nhưng nó ở triển. Ngày mai, nó sẽ triển khai một chút. Hậu thiên cũng là. Một ngày một ngày mà triển, từng mảnh từng mảnh mà triển.
Hắn cúi đầu, tiếp tục viết.
“Phụ thân, ta nhớ ra rồi. Nhớ tới ngươi ôm ta xem cúc hoa. Hoàng, bạch, cánh hoa ở trong gió phiêu. Ta duỗi tay đi bắt, bắt một tay cánh hoa. Ta nhớ rõ. Nghĩ tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.”
Hắn viết đến nơi đây, dừng lại. Hắn nhìn nhìn viết tốt giấy viết thư, điệp lên, bỏ vào trong ngăn kéo. Không có viết xong. Ngày mai có thể tiếp tục viết. Hậu thiên cũng có thể. Hắn có rất nhiều thời gian.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn, lạnh lạnh. Hắn nhìn trong viện tiểu hòe, tám phiến lá cây ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động.
“Phụ thân,” hắn nhẹ giọng nói, “Thứ 8 phiến lá cây ra tới. Rất nhỏ, thực lục. Lý lão nhân thấy. Hắn nói, cùng ngài nói giống nhau.”
Ánh trăng không có trả lời. Nhưng nó chiếu vào tiểu hòe thượng, lá cây sáng. Sáng một chút, như là một cái đáp lại.
Thẩm minh cười. Hắn đóng lại cửa sổ, nằm đến trên giường. Nhắm mắt lại phía trước, hắn sờ sờ ngực ngọc bội. Ngọc bội là ôn.
Ngày mai, thứ 9 phiến lá cây sẽ ra tới. Hắn chờ được đến. Hắn cái gì đều chờ được đến.
---
** ánh trăng chiếu vào Nam Sơn trấn, chiếu vào cái kia tiểu viện tử, chiếu vào kia tám phiến lá cây thượng. Chúng nó ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, màu xanh non, ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang. Nhỏ nhất kia phiến vẫn là cuốn, bạch thấu hoàng, cuộn tròn ở thổ trên mặt. Nhưng nó sẽ triển. Ngày mai, nó sẽ triển khai một chút. Hậu thiên cũng là. Một ngày một ngày mà triển, từng mảnh từng mảnh mà triển. Triển thành một mảnh hoàn chỉnh lá cây, màu xanh non, mặt trên có tinh tế lông tơ, dưới ánh nắng, ở ánh trăng, ở trong gió, nhẹ nhàng mà lay động. **
** Thẩm minh nằm ở trên giường, nhắm mắt lại. Hắn không có ngủ, hắn đang nghe. Nghe lá cây ở trong gió thanh âm, rất nhỏ, giống hô hấp, giống tim đập, giống có người ở rất xa địa phương nói chuyện. **
** nó đang nói: Ta ở triển. **
** Thẩm minh nghe thấy được. Hắn cười. Ở trong bóng tối, ở ánh trăng chiếu không tới trong phòng, hắn cười. **
** tồn tại, chính là như vậy. Không phải bất tử, là đã chết còn có thể trường. Không phải không quên, là đã quên còn có thể nhớ tới. Không phải không đợi, là chờ tới rồi, còn đang đợi. **
** chờ tới rồi, còn đang đợi. Bởi vì chờ đến không phải chung điểm, là khởi điểm. Lá cây triển, căn trát, thụ sống. Sau đó đâu? Sau đó tiếp tục chờ. Chờ nó lớn lên, chờ nó nở hoa, chờ nó kết hạt. Chờ phong tới, chờ vũ tới, chờ thái dương ra tới. Đám người dưới tàng cây thừa lương, chờ hài tử dưới tàng cây chơi, chờ lão nhân dưới tàng cây đám người. **
** đám người người, tổng hội chờ đến. Chờ tới rồi, còn phải đợi. Bởi vì tồn tại, chính là chờ. Chờ tiếp theo phiến lá cây, chờ tiếp theo cái mùa xuân, chờ tiếp theo cái tới xem thụ người. **
** Thẩm minh mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Ánh trăng thực viên, rất sáng, chiếu vào trên mặt hắn. Hắn sờ sờ ngực ngọc bội, ngọc bội là ôn. **
** “Phụ thân,” hắn nhẹ giọng nói, “Ta đang đợi. Thứ bậc chín phiến lá cây, chờ Lý lão nhân lại đến xem thụ, chờ tiếp theo cái trên giấy lưu lại quang người. Chờ tới rồi, còn phải đợi. Bởi vì chờ đến không phải chung điểm, là khởi điểm.” **
** ánh trăng không có trả lời. Nhưng nó chiếu vào ngọc bội thượng, ngọc bội sáng. Sáng một chút, như là một cái đáp lại. **
** Thẩm minh nhắm mắt lại. Hắn nghe thấy lá cây ở trong gió thanh âm, rất nhỏ, thực nhẹ, như là một cái hài tử đang cười. Hắn cười. Ở trong bóng tối, ở ánh trăng chiếu không tới trong phòng, hắn cười. **
** tồn tại, chính là chờ. Chờ tiếp theo phiến lá cây, chờ tiếp theo cái tới xem thụ người, chờ tiếp theo cái trên giấy lưu lại quang người. Chờ tới rồi, còn phải đợi. Bởi vì chờ đến không phải chung điểm, là khởi điểm. **
** tiểu hòe ở trường. Căn ở trát. Diệp ở triển. Hắn đang đợi. Chờ Lý lão nhân tới xem thụ, chờ lâm tiểu tuyết tới xem thụ, chờ cái tiếp theo, lại tiếp theo cái tới xem thụ người. Chờ bọn họ dưới tàng cây ngồi, dưới tàng cây nói chuyện, dưới tàng cây đám người. Chờ bọn họ đem chuyện xưa lưu lại, viết xuống tới, truyền xuống đi. **
** truyền xuống đi, liền vĩnh viễn sẽ không ném. **