Lý lão nhân là tháng tư sơ tám tới.
Ngày đó sáng sớm, Thẩm minh mới vừa tưới xong thủy, ngồi xổm ở góc tường xem kia tam phiến lá cây. Đệ tam phiến đã hoàn toàn triển khai, màu xanh non, so trước hai mảnh tiểu một ít, nhưng hình dạng giống nhau —— bên cạnh có tinh tế răng cưa, diệp tiêm hơi hơi rũ xuống, như là ở gật đầu. Bên cạnh lại toát ra một cái tân mầm, so gạo còn nhỏ, bạch thấu hoàng, cuộn tròn ở thổ trên mặt, còn chưa ngủ tỉnh.
Viện môn bị gõ tam hạ, không nặng không nhẹ, rất có tiết tấu.
Thẩm minh đi mở cửa. Lý lão nhân đứng ở cửa, ăn mặc kia kiện sạch sẽ lam bố sam, trong tay chống một cây trúc trượng, tóc so lần trước gặp mặt khi trắng một ít, nhưng tinh thần còn hảo. Hắn phía sau đi theo kia chỉ hoa miêu, chậm rì rì mà đi vào, khắp nơi nhìn nhìn, ở bậc thang nằm sấp xuống.
“Lý đại gia, tiến vào ngồi.”
Lý lão nhân đi vào sân, khắp nơi đánh giá. Hắn xem hoa mai thụ, xem tường vi, xem bàn đá ghế đá, cuối cùng ánh mắt dừng ở góc tường kia phiến thổ thượng.
“Chính là cái kia?”
“Chính là cái kia.” Thẩm minh đi qua đi, ngồi xổm xuống, chỉ chỉ kia tam phiến lá cây, “Tam phiến. Ngày hôm qua mới ra đệ tam phiến.”
Lý lão nhân chống trúc trượng đi tới, chậm rãi ngồi xổm xuống đi. Hắn đầu gối không tốt lắm, ngồi xổm xuống đi thời điểm “Ai u” một tiếng, nhưng vẫn là từng điểm từng điểm mà ngồi xổm xuống dưới. Hắn nhìn kia tam phiến lá cây, nhìn thật lâu. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, chiếu vào hắn đầu bạc thượng, chiếu vào hắn mu bàn tay thượng —— cái tay kia thực gầy, gân xanh bạo khởi, ngón tay khớp xương thô to, là làm cả đời sống tay.
Hắn vươn tay, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm chạm nhỏ nhất kia phiến lá cây. Lá cây run một chút, đạn trở về, thẳng tắp.
“Sống.” Hắn nói, thanh âm có điểm ách.
“Sống.” Thẩm nói rõ.
Lý lão nhân không nói gì. Hắn ngồi xổm ở nơi đó, nhìn kia tam phiến lá cây, nhìn thật lâu. Thẩm minh không có thúc giục hắn, đứng ở bên cạnh, an an tĩnh tĩnh. Hoa miêu ở bậc thang trở mình, lộ ra màu trắng cái bụng, bốn chân ở không trung đạp một cái.
“Thẩm lão sư,” Lý lão nhân bỗng nhiên nói, “Ngươi nói nó có thể trường bao lớn?”
“Có thể trường rất lớn.” Thẩm nói rõ, “Cây hòe có thể sống mấy trăm năm. Mấy trăm năm sau, nó có thể che khuất nửa cái sân.”
“Mấy trăm năm.” Lý lão nhân lặp lại một lần, “Khi đó ta đã sớm không còn nữa.”
Thẩm minh không có trả lời.
“Không quan hệ.” Lý lão nhân chậm rãi đứng lên, đầu gối vang lên một chút, “Không còn nữa liền không còn nữa. Nó tồn tại là được. Nó tồn tại, liền thay ta nhìn.”
Hắn đi đến ghế đá trước ngồi xuống, đem trúc trượng dựa vào bên cạnh. Trầm mặc từ trong phòng bưng hai ly trà ra tới, một ly đưa cho Lý lão nhân, một ly đưa cho Thẩm minh. Lý lão nhân tiếp nhận trà, uống một ngụm, gật gật đầu.
“Hảo trà.”
“Bằng hữu đưa.” Trầm mặc nói, “Vân Nam phổ nhị.”
“Vân Nam a.” Lý lão nhân nhìn trong ly nước trà, “Ta không đi qua Vân Nam. Xa nhất đi qua tỉnh thành. Vẫn là tuổi trẻ thời điểm đi, hơn 50 năm trước.”
“Tỉnh thành cũng không xa.” Thẩm nói rõ.
“Không xa, nhưng không lại đi quá.” Lý lão nhân cười cười, “Đi cũng không có gì sự. Còn không bằng ở trong nhà đợi. Ở trong nhà, có thụ xem, có miêu bồi, có hàng xóm nói chuyện. Đủ rồi.”
Thẩm minh ở hắn bên cạnh ngồi xuống. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trong viện, chiếu vào hoa mai trên cây, chiếu vào tường vi thượng. Tường vi khai rất nhiều, màu đỏ, một thốc một thốc, treo ở đầu tường, như là ở thăm dò xem bên ngoài lộ.
“Thẩm lão sư, ngươi tại đây trấn trên ở đã bao lâu?” Lý lão nhân hỏi.
“Mau ba mươi năm.”
“Ba mươi năm.” Lý lão nhân gật gật đầu, “Vậy ngươi gặp qua không ít người tới đi rồi.”
“Gặp qua.”
“Có hay không người đi rồi lại trở về?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Có. Không nhiều lắm. Nhưng có một ít.”
“Vậy ngươi là loại nào? Là tới không đi, vẫn là đi rồi lại trở về?”
Thẩm minh sửng sốt một chút. Hắn nhìn trong viện hoa mai thụ, nhìn góc tường cây hòe mầm, nhìn trên bàn đá sứ men xanh ly.
“Tới không đi.” Hắn nói.
Lý lão nhân nhìn hắn, vẩn đục trong ánh mắt có một tia nói không rõ đồ vật. “Ngươi người này,” hắn nói, “Nói chuyện luôn là làm người tin. Ngươi nói đến không đi, ta liền cảm thấy ngươi thật sẽ không đi.”
“Sẽ không đi.” Thẩm nói rõ.
Lý lão nhân cười. Hắn nâng chung trà lên, đem dư lại trà một ngụm uống lên, đứng lên, cầm lấy trúc trượng.
“Đi rồi. Hôm nào lại đến.”
“Ăn cơm lại đi.” Trầm mặc từ trong phòng nhô đầu ra, “Ta làm cơm.”
“Không được không được.” Lý lão nhân xua xua tay, “Trong nhà còn có miêu muốn uy.” Hắn nhìn nhìn bậc thang hoa miêu, “Nó ăn qua?”
Hoa miêu ngẩng đầu, miêu một tiếng.
“Ăn qua.” Thẩm nói rõ.
“Vậy là tốt rồi.” Lý lão nhân đi đến góc tường, lại nhìn thoáng qua kia tam phiến lá cây. Lá cây ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở cùng hắn cáo biệt. Hắn cười cười, xoay người hướng viện môn đi. Đi tới cửa, dừng lại, quay đầu lại.
“Thẩm lão sư, kia cây, ngươi hảo hảo dưỡng. Ta tới xem nó.”
“Hảo.”
Lý lão nhân đi rồi. Hoa miêu từ bậc thang nhảy xuống, đi theo hắn ra viện môn. Thẩm minh trạm ở trong sân, nhìn môn đóng lại. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên cửa, chiếu vào khung cửa thượng, chiếu vào tay nắm cửa thượng một con mèo bóng dáng.
“Hắn sẽ thường tới.” Trầm mặc nói.
“Ân.” Thẩm minh ngồi xuống, bưng lên sứ men xanh ly, uống một ngụm trà. Trà là ôn, ấm đến dạ dày. “Hắn sẽ đến.”
---
Buổi chiều, Thẩm minh đi trường học đi học.
Đi vào phòng học thời điểm, hắn phát hiện bảng đen thượng kia hai hàng tự còn ở —— “Nhớ rõ người, đều là sống. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.” Không có người lau, có lẽ là không nghĩ sát, có lẽ là đã quên. Hắn không có sát, cầm lấy phấn viết, ở dưới lại bỏ thêm một hàng: “Tới xem người, đều là nhớ rõ người.”
“Thẩm lão sư, hôm nay nói cái gì?” Lâm tiểu tuyết hỏi.
“Hôm nay không nói bài khoá.” Thẩm nói rõ, “Hôm nay kể chuyện xưa.”
“Cái gì chuyện xưa?”
“Một cái về thụ chuyện xưa.”
Bọn học sinh ngồi thẳng. Thẩm minh đứng ở trên bục giảng, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên người hắn. Hắn nghĩ nghĩ, từ nơi nào bắt đầu đâu? Từ cây hòe già bắt đầu? Từ Lý lão nhân bắt đầu? Từ căn cần bắt đầu? Vẫn là từ càng sớm thời điểm bắt đầu?
“Thật lâu trước kia,” hắn nói, “Có một thân cây. Rất lớn, thực lão, không có người biết nó sống nhiều ít năm. Nó đứng ở một cái thị trấn đông đầu, nhìn lui tới người. Có người ở nó phía dưới chơi cờ, có người ở nó phía dưới thừa lương, có người ở nó phía dưới đám người.”
“Chờ cái gì người?” Một cái nam sinh hỏi.
“Chờ đủ loại người. Chờ hài tử tan học, chờ bạn già mua đồ ăn trở về, chờ phương xa tin, chờ ra cửa người về nhà.” Thẩm minh dừng một chút, “Đám người người, đều ngồi ở dưới tàng cây mặt. Thụ không nói lời nào, nhưng nó bồi bọn họ. Bồi bọn họ chờ, bồi đến trời tối, bồi đến hừng đông.”
“Sau lại đâu?” Lâm tiểu tuyết hỏi.
“Sau lại thụ đã chết. Già rồi, căn lạn, không đứng được. Trấn trên người đem nó chém, ở nguyên lai vị trí lập một khối bia.”
“Trên bia viết cái gì?”
“Bốn chữ —— nó còn ở trường.”
Trong phòng học an tĩnh trong chốc lát.
“Thụ đều đã chết, như thế nào còn ở trường?” Cái kia nam sinh lại hỏi.
“Căn còn ở.” Thẩm nói rõ, “Căn ở trong đất, không có chết. Căn thượng dài quá tân mầm, có người đem tân mầm di đi rồi, loại ở địa phương khác. Tân mầm sống, dài quá lá cây. Rất nhỏ, nhưng thực lục.”
“Kia cây, còn ở trường?”
“Còn ở trường. Mỗi ngày trường một chút. Hôm nay so ngày hôm qua nhiều một mảnh lá cây, ngày mai sẽ so hôm nay lại nhiều một mảnh. Chậm rãi trường, không vội.”
“Kia cây ở đâu?” Lâm tiểu tuyết hỏi.
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Ở một cái trong viện.”
“Chúng ta có thể đi xem sao?”
Thẩm minh nhìn nàng, nhìn trong phòng học hơn ba mươi đôi mắt. Bọn họ đều nhìn hắn, chờ hắn trả lời.
“Có thể.” Hắn nói, “Chờ nó lại lớn một chút, cho các ngươi đi xem.”
Bọn học sinh cười. Chuông tan học vang lên, bọn họ thu thập cặp sách, ríu rít mà đi ra ngoài. Lâm tiểu tuyết đi tới cửa, quay đầu lại nhìn Thẩm minh liếc mắt một cái.
“Thẩm lão sư, kia cây là ngài loại sao?”
“Xem như đi.”
“Kia ngài cũng là đám người người?”
Thẩm minh sửng sốt một chút. “Cái gì?”
“Ngài nói dưới tàng cây mặt đều là đám người người. Ngài loại thụ, ngài cũng là đám người người.”
Thẩm minh cười. “Có lẽ là đi.”
Lâm tiểu tuyết cười cười, cõng cặp sách đi rồi. Thẩm minh đứng ở bục giảng trước, nhìn trống rỗng phòng học. Ánh sáng mặt trời chiếu ở bàn học thượng, chiếu vào trên ghế, chiếu vào bảng đen thượng kia tam hành tự thượng. Hắn cầm lấy phấn viết, ở “Tới xem người, đều là nhớ rõ người” phía dưới lại bỏ thêm một hàng: “Trồng cây người, cũng là đám người người.”
Sau đó hắn buông phấn viết, đi ra phòng học.
---
Buổi tối, Thẩm minh ngồi ở trong sân uống trà. Trầm mặc ở bên cạnh đọc sách, là một quyển về thực vật thư, xem đến thực nghiêm túc.
“Ngươi hôm nay đi học nói thụ chuyện xưa?” Trầm mặc cũng không ngẩng đầu lên hỏi.
“Nói.”
“Học sinh thích nghe sao?”
“Thích nghe. Bọn họ nói muốn tới xem.”
Trầm mặc buông thư, nhìn hắn. “Ngươi muốn cho bọn họ tới?”
“Ân. Chờ thụ lại lớn một chút.”
Trầm mặc không nói gì. Hắn nhìn nhìn góc tường kia tam phiến lá cây. Ánh trăng chiếu vào lá cây thượng, phiếm hơi hơi quang. Thứ 4 phiến lá cây còn không có toát ra tới, nhưng nhanh. Thẩm minh có thể cảm giác được, nó ở thổ phía dưới, tích cóp gắng sức khí.
“Ngươi không sợ bọn họ phát hiện cái gì?” Trầm mặc bỗng nhiên nói.
“Phát hiện cái gì?”
“Phát hiện ngươi sẽ không lão.”
Thẩm minh trầm mặc trong chốc lát. “Sẽ không. Bọn họ là hài tử. Hài tử sẽ không tưởng nhiều như vậy.”
“Hài tử hội trưởng đại. Trưởng thành liền sẽ tưởng.”
“Vậy chờ bọn họ trưởng thành lại nói.” Thẩm minh uống ngụm trà, “Trưởng thành, có lẽ liền không nhớ rõ.”
Trầm mặc nhìn hắn, trong ánh mắt có một tia nói không rõ đồ vật. “Ngươi luôn là như vậy. Cái gì đều không sợ.”
“Không phải không sợ.” Thẩm nói rõ, “Là sợ cũng vô dụng.”
Trầm mặc không có trả lời. Hắn một lần nữa cầm lấy thư, tiếp tục xem. Thẩm minh ngồi ở ghế đá thượng, nhìn góc tường cây hòe mầm. Tam phiến lá cây, rất nhỏ, rất non, ở dưới ánh trăng nhẹ nhàng mà lay động. Hắn nhớ tới ban ngày Lý lão nhân lời nói —— “Nó tồn tại là được. Nó tồn tại, liền thay ta nhìn.”
Thế không ở người nhìn. Thế đi rồi người nhìn. Chết thay người nhìn.
Hắn sờ sờ ngực ngọc bội. Ngọc bội là ôn, dán làn da, như là một người tay. Phụ thân tay. Phụ thân ở trong môn nhìn hắn. Không phải nhìn hắn, là nhìn này cây, nhìn cái này sân, nhìn cái này thị trấn. Nhìn hắn ở tồn tại, hảo hảo mà tồn tại.
“Trầm mặc,” hắn nói, “Ngươi nói phụ thân có thể nhìn đến chúng ta sao?”
Trầm mặc buông thư. “Có ý tứ gì?”
“Hắn ở trong môn mặt. Trong môn mặt là ký ức thế giới. Hắn có thể nhìn đến chúng ta sao?”
Trầm mặc nghĩ nghĩ. “Có lẽ có thể. Có lẽ không thể.”
“Ngươi cảm thấy đâu?”
“Ta cảm thấy……” Trầm mặc nhìn ánh trăng, “Ta cảm thấy hắn có thể. Không phải bởi vì môn, là bởi vì hắn nhớ rõ. Hắn nhớ rõ chúng ta, là có thể nhìn đến chúng ta. Ở trong lòng nhìn đến.”
Thẩm minh gật gật đầu. “Ta cũng là như vậy tưởng.”
Hai người ngồi ở trong sân, uống trà, nhìn ánh trăng. Ánh trăng chiếu vào bọn họ trên người, chiếu vào hai cái vĩnh viễn sẽ không lão người trên người. Bọn họ mặt là tuổi trẻ, nhưng bọn hắn đôi mắt là lão. Rất già rồi. Lão đến xem qua quá nhiều đồ vật, nhớ kỹ quá nhiều đồ vật, quên quá nhiều đồ vật. Nhưng có chút đồ vật không có quên. Tỷ như phụ thân tay, tỷ như phụ thân thanh âm, tỷ như phụ thân lời nói.
“Tồn tại người so đã chết người càng cần nữa ngươi.”
Thẩm minh đem sứ men xanh ly giơ lên, đối với ánh trăng. Cái ly thượng kim thiện hoa văn ở dưới ánh trăng lóe ánh sáng nhạt, giống năm điều kim sắc con sông, từ rất xa địa phương chảy qua tới, chảy tới rất xa địa phương đi.
“Ngươi xem,” hắn đối trầm mặc nói, “Cái ly còn ở.”
“Ở.”
“Dùng đã bao lâu?”
“500 nhiều năm.”
“Còn có thể dùng bao lâu?”
“Không biết.” Thẩm nói rõ, “Có lẽ lại dùng 500 năm. Có lẽ ngày mai liền nát.”
“Nát làm sao bây giờ?”
“Nát liền tu.” Thẩm nói rõ, “Sửa được rồi, tiếp tục dùng.”
Trầm mặc cười. “Ngươi luôn là nói như vậy.”
“Bởi vì là thật sự.”
Thẩm minh đem cái ly buông, đứng lên, đi đến góc tường. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn kia tam phiến lá cây. Ánh trăng chiếu vào lá cây thượng, màu xanh non, cơ hồ là trong suốt. Hắn có thể thấy diệp mạch, tinh tế, như là một trương nho nhỏ võng, đem ánh trăng đâu ở. Hắn vươn tay, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm chạm nhỏ nhất kia phiến. Lá cây run một chút, đạn trở về, thẳng tắp.
Nó đang nói: Ta ở trường.
“Ta biết.” Thẩm minh nhẹ giọng nói, “Ngươi chậm rãi trường. Không vội.”
Hắn đứng lên, đi vào trong phòng. Ánh trăng chiếu ở trong sân, chiếu vào kia tam phiến lá cây thượng. Chúng nó ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, như là ở nói với hắn ngủ ngon.
---
Ngày hôm sau sáng sớm, Thẩm minh lên thời điểm, chuyện thứ nhất chính là đi xem kia cây cây hòe mầm. Tam phiến lá cây còn ở, so ngày hôm qua lớn một chút. Thứ 4 phiến lá cây không có toát ra tới, nhưng thổ trên mặt nổi lên một cái nho nhỏ bao, như là có thứ gì ở dưới hướng lên trên đỉnh.
“Nhanh.” Hắn đối trầm mặc nói.
“Cái gì nhanh?”
“Thứ 4 phiến lá cây. Hôm nay hoặc là ngày mai.”
Trầm mặc đi tới, ngồi xổm xuống xem. Cái kia bọc nhỏ thực không chớp mắt, không nhìn kỹ căn bản nhìn không ra tới. Nhưng hắn nhìn thật lâu, sau đó gật gật đầu.
“Ngươi nói đúng. Nhanh.”
Thẩm minh cười. Hắn cầm lấy ấm nước, chậm rãi rót một chút thủy. Thủy thấm tiến trong đất, phát ra rất nhỏ tư tư thanh. Cái kia bọc nhỏ bị nước trôi một chút, giống như lại lớn một chút.
“Thẩm lão sư!” Viện môn ngoại có người kêu.
Thẩm minh đi mở cửa. Ngoài cửa đứng lâm tiểu tuyết, cõng cặp sách, trong tay dẫn theo một cái túi.
“Thẩm lão sư, ta mẹ làm ta cho ngài đưa chút đồ ăn. Nhà mình loại.”
“Cảm ơn. Tiến vào ngồi.”
Lâm tiểu tuyết đi vào sân. Nàng ánh mắt đầu tiên liền thấy góc tường kia phiến thổ, thấy kia tam phiến lá cây.
“Đây là kia cây?”
“Đúng vậy.”
Nàng đi qua đi, ngồi xổm xuống xem. Nàng xem đến thực nghiêm túc, giống ở tiết học thượng nghe giảng bài giống nhau.
“Hảo tiểu.” Nàng nói.
“Sẽ đại.” Thẩm nói rõ, “Từ từ tới.”
Lâm tiểu tuyết gật gật đầu. Nàng đứng lên, nhìn nhìn trong viện hoa mai thụ, nhìn nhìn tường vi, nhìn nhìn bàn đá ghế đá.
“Thẩm lão sư, ngài sân thật là đẹp mắt.”
“Cảm ơn.”
“Ta có thể thường tới sao?”
“Có thể.”
Lâm tiểu tuyết cười. Nàng cõng cặp sách đi rồi. Đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
“Thẩm lão sư, kia cây tên gọi là gì?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Còn không có đặt tên. Ngươi cho nó khởi một cái?”
Lâm tiểu tuyết nghĩ nghĩ. “Kêu ‘ tiểu hòe ’ đi. Đơn giản, dễ nhớ.”
“Hảo. Liền kêu tiểu hòe.”
Lâm tiểu tuyết cười cười, chạy. Thẩm minh trạm ở trong sân, nhìn môn đóng lại. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên cửa, chiếu vào khung cửa thượng, chiếu vào góc tường kia tam phiến lá cây thượng. Lá cây ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, như là ở cùng cái kia chạy xa nữ hài cáo biệt.
“Tiểu hòe.” Trầm mặc từ trong phòng nhô đầu ra, “Tên hay.”
“Ân.” Thẩm minh ngồi xuống, bưng lên sứ men xanh ly, “Đơn giản, dễ nhớ.”
Hắn uống một ngụm trà. Trà là ôn, ấm đến dạ dày. Hắn nhìn góc tường kia tam phiến lá cây, nhìn cái kia cổ khởi bọc nhỏ. Thứ 4 phiến lá cây liền phải ra tới. Hôm nay hoặc là ngày mai. Sau đó thứ 5 phiến, thứ 6 phiến, thứ 7 phiến. Từng mảnh từng mảnh mà trường, một diệp một diệp mà trường. Trưởng thành một thân cây, một cây tân thụ. Từ lão căn thượng mọc ra tới, tân thụ.
Có tên thụ. Kêu tiểu hòe.
---
Buổi tối, Thẩm minh ngồi ở trong thư phòng, cấp phụ thân viết thư. Giấy viết thư phô ở trên bàn, bút máy nắm ở trong tay. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào giấy viết thư thượng, bạch đến tỏa sáng.
“Phụ thân, hôm nay có hai người tới xem tiểu hòe. Một cái là Lý lão nhân, hắn ở cây hòe già hạ ngồi 60 năm. Một cái là đệ tử của ta, kêu lâm tiểu tuyết, nàng cấp tiểu hòe nổi lên tên. Kêu tiểu hòe. Đơn giản, dễ nhớ.”
Hắn viết thật sự chậm. Từng nét bút, như là ở khắc tự.
“Tiểu hòe dài quá tam phiến lá cây. Thứ 4 phiến mau ra đây. Nó ở thổ phía dưới tích cóp gắng sức khí, hôm nay hoặc là ngày mai là có thể thấy. Ta mỗi ngày sáng sớm lên chuyện thứ nhất chính là đi xem nó. Xem nó dài quá nhiều ít, xem nó tái rồi nhiều ít. Mỗi ngày trường một chút, mỗi ngày lục một chút. Không vội. Từ từ tới.”
Hắn ngừng một chút, nhìn nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Ánh trăng thực viên, rất sáng, chiếu ở trong sân, chiếu vào hoa mai trên cây, chiếu vào kia tam phiến lá cây thượng. Lá cây ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang.
“Phụ thân, ta có đôi khi sẽ tưởng, ngươi thấy tiểu hòe sao? Ngươi ở trong môn mặt, có thể hay không nhìn đến này cây? Có thể hay không nhìn đến này đó tới xem thụ người? Có thể hay không nhìn đến ta ngồi ở chỗ này cho ngươi viết thư?”
Hắn cúi đầu, tiếp tục viết.
“Ta cảm thấy ngươi có thể. Không phải bởi vì môn, là bởi vì ngươi nhớ rõ. Ngươi nhớ rõ ta, là có thể nhìn đến ta. Ở trong lòng nhìn đến. Tựa như ta nhớ rõ ngươi, là có thể nhìn đến ngươi giống nhau. Ta mỗi ngày đều có thể nhìn đến ngươi. Ở trong mộng, ở dưới ánh trăng, ở sứ men xanh ly kim thiện hoa văn thượng. Ngươi vẫn luôn ở. Không có đi.”
Hắn viết đến nơi đây, dừng lại. Hắn nhìn nhìn viết tốt giấy viết thư, điệp lên, bỏ vào trong ngăn kéo. Không có viết xong. Ngày mai có thể tiếp tục viết. Hậu thiên cũng có thể. Hắn có rất nhiều thời gian.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn, lạnh lạnh. Hắn nhìn trong viện tiểu hòe, tam phiến lá cây ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động.
“Phụ thân,” hắn nhẹ giọng nói, “Tiểu hòe sống. Nó kêu tiểu hòe.”
Ánh trăng không có trả lời. Nhưng nó chiếu vào lá cây thượng, lá cây sáng. Sáng một chút, như là một cái mỉm cười.
Thẩm minh cười. Hắn đóng lại cửa sổ, nằm đến trên giường. Nhắm mắt lại phía trước, hắn sờ sờ ngực ngọc bội. Ngọc bội là ôn.
Ngày mai, thứ 4 phiến lá cây sẽ ra tới. Hắn chờ được đến. Hắn cái gì đều chờ được đến.
Đám người người, tổng hội chờ đến. Không phải chờ đến thụ lớn lên, là chờ đến căn trát đi xuống. Căn trát đi xuống, là có thể sống. Sống, sẽ không sợ. Không sợ chờ, không sợ lão, không sợ chết. Không sợ toái, không sợ khô, không sợ quên.
Nát, sửa được rồi. Khô, mọc ra tới. Đã quên, nghĩ tới.
Nghĩ tới, liền ở. Ở trong gió, ở trong đất, ở văn bia, ở lá cây thượng, ở dưới ánh trăng. Đều ở. Vẫn luôn đều ở.
---
** ánh trăng chiếu vào Nam Sơn trấn, chiếu vào cái kia tiểu viện tử, chiếu vào kia tam phiến lá cây thượng. Chúng nó ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, màu xanh non, ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang. Rất nhỏ, nhưng thực lục. Rất non, nhưng thực rắn chắc. Bên cạnh nổi lên một cái bọc nhỏ, thứ 4 phiến lá cây liền phải ra tới. **
** ngày mai, sẽ có người tới xem nó. Tới xem này cây có tên thụ —— tiểu hòe. Tới xem nó dài quá nhiều ít, tới xem nó tái rồi nhiều ít. Tới xem nó tồn tại, hảo hảo mà tồn tại. **
** Thẩm minh nằm ở trên giường, nhắm mắt lại. Hắn không có ngủ, hắn đang nghe. Nghe lá cây ở trong gió thanh âm, rất nhỏ, giống hô hấp, giống tim đập, giống có người ở rất xa địa phương nói chuyện. **
** nó đang nói: Ta ở trường. **
** Thẩm minh nghe thấy được. Hắn cười. Ở trong bóng tối, ở ánh trăng chiếu không tới trong phòng, hắn cười. **
** tồn tại, chính là như vậy. Không phải bất tử, là đã chết còn có thể trường. Không phải không quên, là đã quên còn có thể nhớ tới. Không phải không đợi, là chờ tới rồi, còn đang đợi. **
** chờ tới rồi, còn đang đợi. Bởi vì chờ đến không phải chung điểm, là khởi điểm. Thụ sống, căn trát, lá cây dài quá. Sau đó đâu? Sau đó tiếp tục chờ. Chờ nó lớn lên, chờ nó nở hoa, chờ nó kết hạt. Chờ phong tới, chờ vũ tới, chờ thái dương ra tới. Đám người dưới tàng cây thừa lương, chờ hài tử dưới tàng cây chơi, chờ lão nhân dưới tàng cây đám người. **
** đám người người, tổng hội chờ đến. Chờ tới rồi, còn phải đợi. Bởi vì tồn tại, chính là chờ. Chờ tiếp theo cái mùa xuân, chờ tiếp theo phiến lá cây, chờ tiếp theo cái tới xem thụ người. **
** Thẩm minh mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Ánh trăng thực viên, rất sáng, chiếu vào trên mặt hắn. Hắn sờ sờ ngực ngọc bội, ngọc bội là ôn. **
** “Phụ thân,” hắn nhẹ giọng nói, “Ta đang đợi. Chờ ngươi, chờ thụ, chờ lá cây. Chờ tiếp theo cái tới xem thụ người.” **
** ánh trăng không có trả lời. Nhưng nó chiếu vào ngọc bội thượng, ngọc bội sáng. Sáng một chút, như là một cái đáp lại. **