Bia là tháng tư sơ đứng lên tới.
Thẩm minh vốn dĩ cho rằng chỉ là lập một khối tiểu tấm bia đá, khắc mấy chữ, đặt ở cây hòe già nguyên lai vị trí là được. Nhưng phương hiệu trưởng nói, trấn trên người thương lượng qua, muốn làm một cái nghi thức. Không phải cái loại này chính thức, có lãnh đạo nói chuyện nghi thức, chính là lão hàng xóm nhóm tụ một tụ, ở chỗ cũ ngồi ngồi xuống, trò chuyện.
“Rốt cuộc kia cây sống vài trăm năm,” phương hiệu trưởng ở trong điện thoại nói, “Đưa đưa nó.”
Thẩm minh đáp ứng rồi. Văn bia là hắn viết, liền bốn chữ —— “Nó còn ở trường”. Khắc bia sư phó là trấn trên lão Triệu, hơn 70 tuổi, làm cả đời thợ đá. Hắn nhìn Thẩm minh viết tự, nói: “Này tự viết đến mềm, không giống khắc bia.” Thẩm nói rõ: “Mềm hảo. Thụ là mềm, lá cây là mềm, căn cũng là mềm. Ngạnh khắc cục đá, mềm khắc trong lòng.” Lão Triệu nghĩ nghĩ, gật gật đầu, không nói cái gì nữa.
Bia đứng lên tới ngày đó, thiên tình. Liền hạ ba ngày vũ, đến hôm nay buổi sáng bỗng nhiên ngừng, tầng mây vỡ ra một đạo phùng, ánh mặt trời từ khe hở lậu xuống dưới, chiếu vào cây hòe già nguyên lai vị trí thượng. Cọc cây đã bị bào rớt, mặt đất điền bình, phô một tầng tân thổ. Bia không lớn, phiến đá xanh, nửa người cao, đứng ở trong đất, mặt trên có khắc bốn chữ, tự là lõm vào đi, đồ kim phấn, dưới ánh mặt trời chợt lóe chợt lóe.
Thẩm minh đến thời điểm, đã có người ở. Lý lão nhân ngồi ở bia bên cạnh trên cục đá, ăn mặc kiện sạch sẽ lam bố sam, tóc sơ đến chỉnh chỉnh tề tề. Hắn ở bệnh viện ở hơn một tuần, gầy một ít, nhưng tinh thần còn hảo. Thấy Thẩm minh, hắn vẫy vẫy tay.
“Thẩm lão sư, tới.”
“Tới. Ngài thân thể hảo chút?”
“Khá hơn nhiều.” Lý lão nhân vỗ vỗ bên người cục đá, “Ngồi. Đứng mệt.”
Thẩm minh ngồi xuống. Cục đá là ôn, thái dương phơi sáng sớm thượng, ấm áp. Hắn nhìn kia khối bia, bốn chữ dưới ánh nắng phát ra quang. “Nó còn ở trường.” Không phải nó sống quá, không phải nó đã chết, là nó còn ở trường. Đã chết cũng ở trường. Khô cũng ở trường. Căn ở trong đất, mầm ở căn thượng, lá cây ở trong gió. Đều ở trường.
Người lục tục mà tới. Lão vương tới, tiệm bánh bao lão bản nương tới, phương hiệu trưởng tới, lão Triệu tới, còn có Thẩm minh không quen biết người —— lão hàng xóm, láng giềng cũ, còn có một ít người trẻ tuổi, là chuyên môn từ nơi khác gấp trở về. Đại gia đứng ở bia phía trước, an an tĩnh tĩnh, không có người nói chuyện.
Phương hiệu trưởng đứng ở bia bên cạnh, trong tay cầm một trương giấy, là trước đó chuẩn bị tốt lời nói. Nàng nhìn nhìn kia tờ giấy, lại nhìn nhìn người chung quanh, đem giấy gấp lại, bỏ vào trong túi.
“Không niệm.” Nàng nói, “Đại gia tùy tiện nói một chút đi. Cùng thụ trò chuyện, cùng nó cáo biệt.”
Trầm mặc trong chốc lát. Sau đó Lý lão nhân đứng lên. Hắn đi đến bia phía trước, đem một bàn tay đặt ở bia trên đỉnh, phiến đá xanh, lạnh lạnh.
“Ta tại đây cây hạ ngồi 60 năm.” Hắn nói, thanh âm không lớn, nhưng ở an tĩnh trên đất trống, mỗi người đều có thể nghe thấy. “60 năm, mỗi ngày tới. Trời mưa tới, hạ tuyết tới, đại thái dương cũng tới. Nó không chê ta phiền, ta cũng không chê nó lão. Hiện tại nó không còn nữa, nhưng ta còn ở. Ta còn sẽ đến. Ngồi ở bia bên cạnh, cùng nó trò chuyện. Nó nghe thấy. Căn còn ở trong đất, nó liền nghe thấy.”
Hắn lui ra phía sau một bước, trở lại trên cục đá ngồi xuống. Sau đó là lão vương, sau đó là tiệm bánh bao lão bản nương, sau đó là mấy cái Thẩm minh không quen biết người. Mỗi người đều nói một hai câu —— có nói khi còn nhỏ dưới tàng cây chơi, có nói dưới tàng cây thừa lương, có nói dưới tàng cây đám người. Đều là việc nhỏ, rất nhỏ, không đáng giá nhắc tới sự. Nhưng thêm ở bên nhau, chính là mấy trăm năm. Mấy trăm năm nhật tử, mấy trăm cá nhân nhật tử, đều tại đây cây phía dưới, an an tĩnh tĩnh, giống bóng cây giống nhau, phô đầy đất.
Cuối cùng, phương hiệu trưởng nhìn nhìn Thẩm minh. “Thẩm lão sư, văn bia là ngài viết, ngài nói hai câu?”
Thẩm minh đứng lên, đi đến bia phía trước. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, ấm áp. Hắn nhìn kia bốn chữ —— “Nó còn ở trường”. Kim phấn dưới ánh nắng lóe quang, từng nét bút, như là sống.
“Này cây sống vài trăm năm.” Hắn nói, “So với ta lão, so đang ngồi mỗi một vị đều lão. Nó thấy rất nhiều sự, nhớ kỹ rất nhiều người. Hiện tại nó không còn nữa, nhưng căn còn ở trong đất. Căn thượng dài quá tân mầm, ta di một cây đến ta trong viện, loại ở góc tường. Nó sống. Dài quá hai mảnh lá cây. Rất nhỏ, nhưng thực lục.”
Hắn dừng một chút. “Thụ sẽ chết, nhưng căn sẽ không. Căn ở, là có thể trường. Người cũng là giống nhau. Người sẽ đi, sẽ lão, sẽ chết. Nhưng chuyện xưa ở, ký ức ở, là có thể sống. Sống ở trong lòng, sống ở trên giấy, sống ở văn bia thượng. Tồn tại người, chết thay người sống. Nhớ rõ người, thế đã quên người nhớ.”
Hắn lui ra phía sau một bước, trở lại chính mình vị trí thượng. Không có người vỗ tay, đại gia chỉ là đứng ở nơi đó, an an tĩnh tĩnh, nhìn kia khối bia. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên bia, bốn chữ phát ra quang. Gió thổi qua tới, mang theo bùn đất cùng cỏ xanh hương vị. Nơi xa có người ở kêu hài tử về nhà ăn cơm, thanh âm xa xa mà truyền tới, như là từ một thế giới khác tới.
Thẩm minh ngồi ở trên cục đá, sờ sờ trong túi sứ men xanh ly. Cái ly là ôn, bởi vì vẫn luôn dán thân thể. Hắn nhìn kia khối bia, bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện.
---
** hàm thông chín năm, Trường An. **
Năm ấy hắn ở Trường An trong thành thấy một khối bia.
Không phải bình thường bia, là 《 Kinh Kim Cương 》 khắc bản. Khắc vào trên cục đá, tự rất nhỏ, rậm rạp, nhưng mỗi một bút đều rất rõ ràng. Hắn đứng ở bia phía trước, nhìn thật lâu. Bên cạnh đứng một cái hòa thượng, thực tuổi trẻ, hai mươi xuất đầu bộ dáng, ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch tăng bào.
“Ngươi xem hiểu?” Hòa thượng hỏi hắn.
“Xem hiểu.”
“Vậy ngươi đọc cho ta nghe nghe.”
Thẩm minh đọc một đoạn. Đọc chính là “Nhất thiết hữu vi pháp, như ảo ảnh trong mơ, như lộ cũng như điện, ứng làm như thế xem”. Hòa thượng nghe xong, gật gật đầu.
“Khắc đến hảo.” Hắn nói, “Tự hảo, ý tứ cũng hảo.”
“Ngươi tin sao?” Thẩm minh hỏi.
Hòa thượng nghĩ nghĩ. “Tin hay không không quan trọng. Quan trọng là, có người đem nó trước mắt tới. Trước mắt tới, liền sẽ không ném. Một ngàn năm sau, một vạn năm sau, còn sẽ có người thấy. Thấy, liền sẽ tưởng. Suy nghĩ, có lẽ liền tin.”
Thẩm minh nhìn kia khối bia, nhìn những cái đó rậm rạp tự. Khắc thật sự thâm, từng nét bút, như là ở cục đá trát căn.
“Ai khắc?” Hắn hỏi.
“Không biết.” Hòa thượng nói, “Có lẽ là nào đó tin phật người, có lẽ là nào đó không tin Phật người. Nhưng mặc kệ tin hay không, hắn trước mắt tới. Trước mắt tới, liền để lại.”
Thẩm minh không nói gì. Hắn đứng ở bia phía trước, ánh sáng mặt trời chiếu ở bia đá, những cái đó tự dưới ánh nắng phát ra quang. Hắn vươn tay, sờ sờ những cái đó khắc ngân. Cục đá là lạnh, nhưng tự là nhiệt —— bị thái dương phơi một buổi sáng, phỏng tay.
“Ngươi tin sao?” Hòa thượng lại hỏi một lần.
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Ta tin khắc tự người.”
Hòa thượng cười. “Khắc tự người có cái gì hảo tin?”
“Bởi vì hắn trước mắt tới.” Thẩm nói rõ, “Trước mắt tới, chính là thật sự. Mặc kệ hắn tin cái gì, hắn trước mắt tới đồ vật là thật sự. Tự là thật sự, ý tứ là thật sự, cục đá là thật sự. Này liền đủ rồi.”
Hòa thượng nhìn hắn, trong ánh mắt có một loại nói không rõ đồ vật. “Ngươi người này,” hắn nói, “Không giống nhau.”
“Nơi nào không giống nhau?”
“Ngươi lời nói, như là ở trên cục đá khắc quá. Rất sâu, thực trọng, ma không xong.”
Thẩm minh không có trả lời. Hắn đứng ở bia phía trước, nhìn những cái đó tự. Gió thổi qua tới, đem tăng bào thổi đến bay phất phới. Ánh sáng mặt trời chiếu ở bọn họ trên người, đem bóng dáng đầu trên mặt đất, một trường một đoản, giống hai căn cây cột.
Sau lại Thẩm minh rời đi Trường An. Đi thời điểm, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua kia khối bia. Bia còn ở nơi đó, dưới ánh mặt trời, ở trong gió, ở bụi đất trung. Tự còn ở, khắc ngân còn ở. Trước mắt tới, liền sẽ không ném. Một ngàn năm sau, một vạn năm sau, còn sẽ có người thấy. Thấy, liền sẽ tưởng. Suy nghĩ, có lẽ liền đã hiểu.
---
“Thẩm lão sư?” Phương hiệu trưởng thanh âm đem hắn kéo trở về. “Tưởng cái gì đâu?”
“Nhớ tới một khối bia.” Thẩm nói rõ, “Thật lâu trước kia gặp qua.”
“Cái gì bia?”
“Kinh Kim Cương khắc bản. Ở Trường An.” Hắn dừng một chút, “Không, không gọi Trường An. Kêu Tây An.”
Phương hiệu trưởng nhìn hắn. “Ngươi đi qua Tây An?”
“Đi qua. Thật lâu trước kia.”
Phương hiệu trưởng không có truy vấn. Nàng xoay người, đối đại gia nói: “Không sai biệt lắm. Tan đi. Về sau thường tới ngồi ngồi. Bia ở chỗ này, căn cũng ở.”
Mọi người chậm rãi tan. Lý lão nhân đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi, đi đến bia phía trước, lại đứng trong chốc lát. Hắn vươn tay, sờ sờ kia bốn chữ —— “Nó còn ở trường”. Kim phấn dính ở hắn ngón tay thượng, sáng lấp lánh.
“Thẩm lão sư,” hắn nói, “Ngươi trong viện kia cây, trường bao lớn rồi?”
“Hai mảnh lá cây.”
“Hai mảnh.” Lý lão nhân gật gật đầu, “Hai mảnh cũng là trường. Từ từ tới. Không vội.”
“Ân. Không vội.”
Lý lão nhân đi rồi. Đi được rất chậm, từng bước một, như là không bỏ được đi. Đi đến đầu ngõ thời điểm, hắn quay đầu, triều Thẩm minh phất phất tay. Thẩm minh cũng phất phất tay. Sau đó Lý lão nhân chuyển qua đầu ngõ, không thấy.
Trên đất trống chỉ còn lại có Thẩm minh một người. Hắn đứng ở bia phía trước, nhìn kia bốn chữ. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên bia, chiếu vào tự thượng, chiếu vào kim phấn thượng. Gió thổi qua tới, đem trên mặt đất bụi đất thổi bay tới, ở bia chân vòng một vòng, lại tan.
Hắn ngồi xổm xuống, bắt tay đặt ở bia tòa thượng. Cục đá là lạnh, nhưng phía dưới thổ là ôn. Căn còn ở trong đất. Nhìn không thấy, nhưng biết nó ở. Ở trong bóng tối, ở bùn đất trung, ở bia phía dưới, chậm rãi, lén lút, tồn tại.
Hắn đứng lên, xoay người hướng gia đi. Đi đến đầu ngõ thời điểm, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Bia còn ở nơi đó, nho nhỏ, phiến đá xanh, nửa người cao, dưới ánh nắng phát ra quang. Bốn chữ, kim phấn chợt lóe chợt lóe, như là có chuyện muốn nói.
Nó còn ở trường.
Đúng vậy. Nó còn ở trường.
---
Buổi chiều, Thẩm minh không có đi trường học. Hắn xin nghỉ, ngồi ở trong sân, nhìn góc tường kia hai mảnh lá cây. Đệ nhất phiến lá cây đã trường đến móng tay cái như vậy lớn, màu xanh non, bên cạnh có một chút răng cưa. Đệ nhị phiến lá cây tiểu một ít, nhưng cũng ở trường, từ cuốn tế cuốn chậm rãi triển khai, như là mới vừa tỉnh ngủ người ở duỗi người.
Trầm mặc từ trong phòng ra tới, bưng hai ly trà. Một ly đưa cho Thẩm minh, một ly chính mình bưng.
“Bia lập hảo?” Hắn hỏi.
“Lập hảo.”
“Đi xem người nhiều sao?”
“Không ít. Đều là lão hàng xóm.”
Trầm mặc gật gật đầu. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn nhìn kia hai mảnh lá cây. “Lại lớn một chút.”
“Ân. Mỗi ngày lớn một chút.”
“Lý lão nhân đi sao?”
“Đi. Hắn nói sẽ thường tới xem này cây cây nhỏ.”
Trầm mặc đứng lên, uống ngụm trà. “Hắn sẽ. Đám người người, giữ lời nói.”
Thẩm minh không nói gì. Hắn nhìn kia hai mảnh lá cây, chúng nó rất nhỏ, rất non, gió thổi qua liền hoảng. Nhưng căn trát ở trong đất, trát thật sự thâm. Trát đi xuống, liền không nhổ ra được. Không nhổ ra được, là có thể sống.
Hắn sờ sờ ngực ngọc bội. Ngọc bội là ôn, dán làn da, như là một người tay. Hắn nhớ tới phụ thân, nhớ tới phụ thân ở trong môn vươn tay bộ dáng. Cái tay kia cũng là ôn, cùng hắn giống nhau như đúc.
“Trầm mặc,” hắn nói, “Ngươi nhớ rõ phụ thân tay sao?”
Trầm mặc sửng sốt một chút. “Nhớ rõ. Thực ấm.”
“Ân. Thực ấm.” Thẩm minh bưng lên sứ men xanh ly, uống một ngụm trà. “Ta mỗi lần sờ ngọc bội thời điểm, đều cảm thấy là hắn tay. Không phải ngọc bội, là tay. Ấn ở ta trên ngực, ấm áp.”
Trầm mặc không nói gì. Hắn ngồi ở ghế đá thượng, nhìn Thẩm minh. Ánh sáng mặt trời chiếu ở bọn họ trên người, chiếu vào hai cái vĩnh viễn sẽ không lão người trên người. Bọn họ mặt là tuổi trẻ, nhưng bọn hắn đôi mắt là lão. Rất già rồi. Lão đến xem qua quá nhiều đồ vật, nhớ kỹ quá nhiều đồ vật, quên quá nhiều đồ vật. Nhưng có chút đồ vật không có quên. Tỷ như phụ thân tay. Tỷ như phụ thân thanh âm. Tỷ như phụ thân lời nói.
“Tồn tại người so đã chết người càng cần nữa ngươi.”
Thẩm minh đem sứ men xanh ly đặt ở trên bàn đá, đứng lên, đi đến góc tường. Hắn ngồi xổm xuống, dùng ngón tay nhẹ nhàng chạm chạm kia phiến lá cây. Lá cây run một chút, như là đang cười. Hắn cười, đứng lên, vỗ vỗ đầu gối bùn.
“Ngày mai,” hắn nói, “Có lẽ hội trưởng ra đệ tam phiến lá cây.”
“Ngươi luôn là thuyết minh thiên.” Trầm mặc nói.
“Bởi vì ngày mai tổng hội tới.”
Trầm mặc lắc lắc đầu, nhưng cười. Bọn họ ngồi ở trong sân, uống trà, nhìn kia hai mảnh lá cây. Ánh mặt trời chậm rãi di động, từ ngọn cây chuyển qua nóc nhà, từ nóc nhà chuyển qua đầu tường. Buổi chiều thời gian rất chậm, chậm như là ở trong nước đi. Nhưng Thẩm minh không vội. Hắn có rất nhiều thời gian. Hai ngàn năm đều lại đây, không kém này một cái buổi chiều.
---
Buổi tối, Thẩm minh ngồi ở trong thư phòng, cấp phụ thân viết thư. Giấy viết thư phô ở trên bàn, bút máy nắm ở trong tay. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào giấy viết thư thượng, bạch đến tỏa sáng. Hắn vặn ra nắp bút, ở giấy viết thư trên cùng viết một hàng tự:
“Phụ thân, hôm nay trấn trên cấp cây hòe già lập một khối bia.”
Hắn viết thật sự chậm. Từng nét bút, như là ở khắc tự.
“Văn bia là ta viết. Chỉ có bốn chữ ——‘ nó còn ở trường ’. Ta suy nghĩ thật lâu, không biết viết cái gì. Viết nó sống nhiều ít năm? Viết nó có bao nhiêu thô, có bao nhiêu cao? Viết nó che nhiều ít ấm, đợi bao nhiêu người? Đều viết không xong. Quá nhiều. Mấy trăm năm nhật tử, viết không xong. Cho nên chỉ viết bốn chữ —— nó còn ở trường. Nó đã chết, nhưng căn còn ở. Căn thượng dài quá tân mầm, ta đem nó chuyển qua ta trong viện. Dài quá lá cây, hai mảnh, rất nhỏ, nhưng thực lục.”
Hắn ngừng một chút, nhìn nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Ánh trăng thực viên, rất sáng, chiếu ở trong sân, chiếu vào hoa mai trên cây, chiếu vào kia hai mảnh lá cây thượng. Lá cây ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang, như là ở đối hắn chớp mắt.
“Phụ thân, ta có đôi khi sẽ tưởng, ngươi loại quá thụ sao? Ở ta trong trí nhớ, ngươi nhu nhược quá. Ngươi luôn là rất bận, vội vàng viết thư, vội vàng đọc sách, vội vàng tưởng sự tình. Nhưng ngươi nhu nhược quá thụ. Nếu ngươi loại quá, ngươi sẽ biết. Trồng cây người, chờ không phải thụ lớn lên. Chờ chính là căn trát đi xuống. Căn trát đi xuống, là có thể sống. Sống, sẽ không sợ.”
Hắn cúi đầu, tiếp tục viết.
“Ta ở Nam Sơn loại một cây hoa mai thụ, loại tường vi, hiện tại lại loại một cây cây hòe. Cây hòe là từ lão căn thượng mọc ra tới, không tính ta loại, tính nó chính mình lớn lên. Ta chỉ là đem nó dời qua tới, cho nó một khối thổ, một chút thủy. Nó chính mình lớn lên. Nó muốn sống, liền sống.”
Hắn viết đến nơi đây, dừng lại. Hắn nhìn nhìn viết tốt giấy viết thư, điệp lên, bỏ vào trong ngăn kéo. Không có viết xong. Hắn viết không xong. Nhưng không quan hệ. Ngày mai có thể tiếp tục viết. Hậu thiên cũng có thể. Hắn có rất nhiều thời gian.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn, lạnh lạnh. Hắn nhìn trong viện kia hai mảnh lá cây, chúng nó rất nhỏ, ở dưới ánh trăng cơ hồ nhìn không thấy. Nhưng hắn biết chúng nó ở. Ở nơi đó, trong bóng đêm, ở bùn đất thượng, chậm rãi, lén lút, trường.
“Phụ thân,” hắn nhẹ giọng nói, “Ta loại một thân cây. Nó sống.”
Ánh trăng không có trả lời. Nhưng nó chiếu vào lá cây thượng, lá cây sáng. Sáng một chút, như là một cái mỉm cười.
---
Ngày hôm sau sáng sớm, Thẩm minh lên thời điểm, chuyện thứ nhất chính là đi xem kia hai mảnh lá cây. Chúng nó còn ở, so ngày hôm qua lớn một chút. Bên cạnh lại toát ra một cái nho nhỏ mầm, so mễ còn nhỏ, bạch thấu hoàng, cuộn tròn.
“Tam phiến.” Hắn đối trầm mặc nói.
Trầm mặc đi tới, ngồi xổm xuống xem. “Thật sự. Đệ tam phiến.”
“Ta nói rồi. Ngày mai tổng hội tới.”
Trầm mặc không có phản bác. Hắn nhìn kia tam phiến lá cây, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối bùn.
“Lý lão nhân hôm nay sẽ đến sao?”
“Sẽ. Hắn nói qua sẽ đến.”
“Kia ta nhiều mua chút rau. Lưu hắn ăn cơm.”
Thẩm minh gật gật đầu. Hắn đứng ở góc tường, nhìn kia tam phiến lá cây. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người chúng nó, màu xanh non, ở quang cơ hồ là trong suốt. Hắn có thể thấy diệp mạch, tinh tế, như là một trương nho nhỏ võng, đem ánh mặt trời đâu ở.
Hắn ngồi xổm xuống, dùng ngón tay nhẹ nhàng chạm chạm nhỏ nhất kia phiến. Nó run một chút, sau đó đạn trở về, thẳng tắp, như là đang nói: Ta ở.
“Ngươi ở.” Thẩm minh nhẹ giọng nói, “Ta biết ngươi ở.”
Hắn đứng lên, đi vào trong phòng. Sứ men xanh ly ở trên bàn, trà đã phao hảo, là trầm mặc phao, phổ nhị, thục trà, màu canh hồng lượng. Hắn bưng lên tới uống một ngụm, trà là ôn, ấm đến dạ dày. Hắn nhìn nhìn ngoài cửa sổ, ánh sáng mặt trời chiếu ở trong viện, chiếu vào hoa mai trên cây, chiếu vào kia tam phiến lá cây thượng. Chúng nó ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, như là ở cùng hắn chào hỏi.
Hắn cười. Dưới ánh nắng, ở trà hương, ở Nam Sơn trấn sáng sớm, hắn cười.
Đám người người, tổng hội chờ đến. Không phải chờ đến thụ lớn lên, là chờ đến căn trát đi xuống. Căn trát đi xuống, là có thể sống. Sống, sẽ không sợ. Không sợ chờ, không sợ lão, không sợ chết. Không sợ toái, không sợ khô, không sợ quên.
Nát, sửa được rồi. Khô, mọc ra tới. Đã quên, nghĩ tới.
Nghĩ tới, liền ở. Ở trong gió, ở trong đất, ở văn bia, ở lá cây thượng, ở dưới ánh trăng. Đều ở. Vẫn luôn đều ở.
---
** ánh trăng chiếu vào Nam Sơn trấn, chiếu vào cái kia tiểu viện tử, chiếu vào kia tam phiến lá cây thượng. Chúng nó ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, màu xanh non, ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang. Rất nhỏ, nhưng thực lục. Rất non, nhưng thực rắn chắc. **
** ngày mai, còn hội trưởng ra tân lá cây. Hậu thiên cũng sẽ. Một ngày một ngày mà trường, từng mảnh từng mảnh mà trường. Trưởng thành một thân cây, một cây tân thụ. Từ lão căn thượng mọc ra tới, tân thụ. **
** Thẩm minh nằm ở trên giường, nhắm mắt lại. Hắn không có ngủ, hắn đang nghe. Nghe lá cây ở trong gió thanh âm, rất nhỏ, giống hô hấp, giống tim đập, giống có người ở rất xa địa phương nói chuyện. **
** nó đang nói: Ta ở trường. **
** Thẩm minh nghe thấy được. Hắn cười. Ở trong bóng tối, ở ánh trăng chiếu không tới trong phòng, hắn cười. **
** tồn tại, chính là như vậy. Không phải bất tử, là đã chết còn có thể trường. Không phải không quên, là đã quên còn có thể nhớ tới. Không phải không đợi, là chờ tới rồi, còn đang đợi. **
** chờ tới rồi, còn đang đợi. Bởi vì chờ đến không phải chung điểm, là khởi điểm. Thụ sống, căn trát, lá cây dài quá. Sau đó đâu? Sau đó tiếp tục chờ. Chờ nó lớn lên, chờ nó nở hoa, chờ nó kết hạt. Chờ phong tới, chờ vũ tới, chờ thái dương ra tới. Đám người dưới tàng cây thừa lương, chờ hài tử dưới tàng cây chơi, chờ lão nhân dưới tàng cây đám người. **
** đám người người, tổng hội chờ đến. Chờ tới rồi, còn phải đợi. Bởi vì tồn tại, chính là chờ. Chờ tiếp theo cái mùa xuân, chờ tiếp theo phiến lá cây, chờ tiếp theo cái tới xem thụ người. **
** Thẩm minh mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Ánh trăng thực viên, rất sáng, chiếu vào trên mặt hắn. Hắn sờ sờ ngực ngọc bội, ngọc bội là ôn. **
** “Phụ thân,” hắn nhẹ giọng nói, “Ta đang đợi. Chờ ngươi, chờ thụ, chờ lá cây. Chờ tiếp theo cái tới xem thụ người.” **
** ánh trăng không có trả lời. Nhưng nó chiếu vào ngọc bội thượng, ngọc bội sáng. Sáng một chút, như là một cái đáp lại. **