Căn cần gieo đi thứ 12 thiên, đệ nhất phiến lá cây rốt cuộc chui ra tới.
Thẩm sáng mai thần lên, theo thường lệ đi góc tường xem. Kia phiến thổ vẫn là màu nâu, ẩm ướt, cùng ngày hôm qua không có gì khác nhau. Hắn ngồi xổm xuống, đang muốn đẩy ra đất mặt, bỗng nhiên thấy thổ trên mặt có một chút màu xanh lục —— rất nhỏ, so móng tay cái còn nhỏ, cuộn tròn, giống một con mới vừa tỉnh ngủ sâu.
Hắn ngừng thở, để sát vào xem. Là một mảnh lá cây. Màu xanh non, cuốn thành một cái tinh tế cuốn, đỉnh còn mang theo một chút bùn đất. Nó từ trong đất nhô đầu ra, nhút nhát sợ sệt, như là ở thử bên ngoài thế giới.
“Ra tới.” Hắn nhẹ giọng nói.
Trầm mặc từ trong phòng nhô đầu ra. “Cái gì?”
“Lá cây. Ra tới.”
Trầm mặc đi tới, ngồi xổm ở hắn bên cạnh. Hai người nhìn kia phiến lá cây, nhìn một hồi lâu. Lá cây rất nhỏ, tiểu đến cơ hồ nhìn không thấy, nhưng ở nắng sớm, nó lục đến tỏa sáng, giống một cái phỉ thúy.
“Thật sống.” Trầm mặc nói.
“Ân.” Thẩm minh dùng ngón tay nhẹ nhàng chạm chạm diệp tiêm. Lá cây run một chút, như là bị cào ngứa. “Sống.”
Hắn đứng lên, đi phòng bếp cầm cái chén, tiếp một chút thủy, chậm rãi tưới ở căn cần chung quanh. Thủy thấm tiến trong đất, phát ra rất nhỏ tư tư thanh. Lá cây thượng bùn đất bị hướng rớt một ít, lộ ra càng nhiều màu xanh lục. Cuốn phiến lá đang ở chậm rãi triển khai, như là một bàn tay ở buông ra nắm tay.
“Lý lão nhân hôm nay sẽ đến.” Thẩm nói rõ.
“Hắn đã biết sao?”
“Còn không có. Ta đi nói cho hắn.”
Thẩm minh rửa tay, thay đổi kiện sạch sẽ quần áo, ra cửa hướng trấn đông đầu đi. Trên đường đã có người, tiệm bánh bao lão bản nương ở xoa mặt, thấy hắn hô một tiếng “Thẩm lão sư ăn bánh bao”, hắn xua xua tay nói ăn qua. Lão vương ở quét cửa giọt nước, cùng hắn gật gật đầu. Đi đến trấn đông đầu thời điểm, thái dương đã dâng lên tới, chiếu vào Lý lão nhân gia khung cửa thượng, cửa mở ra, bên trong an an tĩnh tĩnh.
“Lý đại gia?” Hắn hô một tiếng.
Không có người ứng. Hắn đi vào sân, hoa miêu từ bậc thang nhảy xuống, cọ cọ hắn chân. Ghế mây thượng không có người, môn đóng lại. Hắn gõ gõ môn, vẫn là không có người ứng.
Cách vách hàng xóm nhô đầu ra. “Tìm Lý đại gia? Hắn đi bệnh viện.”
“Bệnh viện? Làm sao vậy?”
“Đêm qua không thoải mái, gọi điện thoại kêu xe. Có thể là trái tim tật xấu, bệnh cũ.” Hàng xóm nói, “Ngài là Thẩm lão sư đi? Hắn nói ngài hôm nay sẽ đến.”
“Hắn nói cái gì?”
“Hắn nói, nếu là Thẩm lão sư tới, liền nói cho ngài, hắn đi một chút sẽ về tới. Làm ngài đừng lo lắng.” Hàng xóm dừng một chút, “Hắn còn nói, làm ngài giúp hắn nhìn xem kia cây cây nhỏ.”
Thẩm minh trạm ở trong sân, nhìn góc tường kia tùng nguyệt quý. Nguyệt quý khai mấy đóa màu hồng phấn hoa, ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Hoa miêu ghé vào bậc thang, híp mắt, cái đuôi vung vung.
“Hảo.” Hắn nói, “Ta giúp hắn xem.”
Hắn xoay người đi ra sân. Đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Cửa mở ra, ghế mây không, hoa miêu ghé vào bậc thang. Hết thảy đều cùng ngày hôm qua giống nhau, chỉ là thiếu một người.
Thẩm minh không có trực tiếp về nhà. Hắn đi đến cây hòe già nguyên lai vị trí, ở cọc cây bên cạnh ngồi xuống. Cọc cây đã có chút làm, vòng tuổi một vòng một vòng, giống thủy gợn sóng. Bên cạnh kia cây cây non trường cao một chút, lá cây nhiều vài miếng, ở trong gió sàn sạt mà vang.
Hắn ngồi ở chỗ kia, nhìn kia cây cây non. Nó quá nhỏ, còn không có hắn đầu gối cao. Nhưng nó ở trường. Mỗi ngày trường một chút, hôm nay so ngày hôm qua cao một chút, lá cây nhiều một chút. Quá mười năm, nó có thể trường đến một người cao. Quá 20 năm, nó có thể trường đến nóc nhà cao. Quá 50 năm, nó là có thể che khuất nửa cái giao lộ.
Hắn còn có thể nhìn đến kia một ngày. Hắn cái gì đều có thể nhìn đến.
Di động vang lên. Là chu đi xa phát tới tin tức.
** “Thẩm lão sư, tay hảo rất nhiều. Màu lam cơ bản cởi, trong suốt địa phương cũng nhỏ. Bác sĩ nói có thể là tự lành, giải thích không được.” **
Thẩm minh trở về một cái: “Có thể hảo là được. Không cần giải thích.”
** “Chu đi xa: Ân. Thẩm lão sư, ta gần nhất ở làm một chuyện. Ta tưởng đem nữ nhi của ta chuyện xưa viết xuống tới. Từ nàng sinh ra đến…… Đến nàng đi. Sở hữu chi tiết, ta đều nhớ rõ.” **
** “Thẩm minh: Viết đi. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.” **
** “Chu đi xa: Ân. Viết xong, chia cho ngài xem.” **
** “Thẩm minh: Hảo.” **
Thẩm minh đem điện thoại thu hồi tới, đứng lên. Hắn vỗ vỗ quần thượng hôi, hướng trong nhà đi. Đi đến sân cửa thời điểm, hắn dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua trấn đông đầu phương hướng. Nhìn không thấy Lý lão nhân gia, nhưng hắn biết môn còn mở ra, ghế mây còn không, hoa miêu còn ghé vào bậc thang.
Đám người người không ở nhà, nhưng gia còn ở. Cửa mở ra, chờ hắn trở về.
---
Buổi chiều, Thẩm minh đi trường học đi học.
Đi vào phòng học thời điểm, hắn phát hiện bảng đen thượng kia hành tự còn ở —— “Nhớ rõ người, đều là sống”. Là hắn ngày hôm qua viết, đã quên sát. Bọn học sinh không có lau, có lẽ là không nghĩ sát.
Hắn cầm lấy bản sát, do dự một chút, lại buông xuống. Liền lưu lại đi.
“Hôm nay không nói bài khoá.” Hắn nói, “Chúng ta tâm sự.”
Bọn học sinh cho nhau nhìn nhìn, có chút ngoài ý muốn, nhưng đều ngồi thẳng.
“Các ngươi cảm thấy, một người đã chết, còn có thể tồn tại sao?” Hắn hỏi.
Trong phòng học an tĩnh trong chốc lát. Sau đó có cái nam sinh nhấc tay.
“Có thể. Ở hắn tác phẩm tồn tại. Tỷ như Lý Bạch, đã chết như vậy nhiều năm, chúng ta còn ở đọc hắn thơ.”
“Đúng vậy.” Thẩm nói rõ, “Còn có đâu?”
“Ở hắn hài tử trên người tồn tại.” Lâm tiểu tuyết nói, “Ta nãi nãi nói, ta lớn lên giống ta gia gia. Ông nội của ta đã chết rất nhiều năm, nhưng nãi nãi nói, thấy ta liền thấy hắn.”
“Còn có đâu?”
“Ở người khác trong trí nhớ tồn tại.” Khác một người nữ sinh nói, “Chỉ cần có người nhớ rõ, hắn liền không có chết.”
Thẩm minh gật gật đầu. “Kia nếu có người đem một người chuyện xưa viết xuống tới, để cho người khác cũng có thể đọc được, kia người này có phải hay không sống được càng lâu rồi?”
“Đúng vậy.” bọn học sinh cùng kêu lên nói.
“Vậy viết.” Thẩm nói rõ, “Đem các ngươi nhớ rõ người viết xuống tới. Gia gia nãi nãi, ông ngoại bà ngoại, ba ba mụ mụ. Viết xuống tới, bọn họ liền vĩnh viễn sẽ không ném.”
Ngày đó viết văn, bọn học sinh viết đến phá lệ nghiêm túc. Trong phòng học thực an tĩnh, chỉ có ngòi bút xẹt qua giấy mặt sàn sạt thanh. Thẩm minh ngồi ở bục giảng mặt sau, nhìn này đó học sinh. Bọn họ cúi đầu, có ở viết, có đang ngẩn người, có cắn cán bút tưởng. Hơn ba mươi cái hài tử, hơn ba mươi cái gia đình, hơn ba mươi cái chuyện xưa. Này đó chuyện xưa có bình đạm, có khúc chiết, có vui sướng, có bi thương. Nhưng đều là thật sự. Đều là sống.
Hắn nhớ tới chu đi xa nói “Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném”. Đúng vậy. Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném. Mặc kệ là viết trên giấy, vẫn là ghi tạc trong lòng, đều là giống nhau.
Tan học thời điểm, lâm tiểu tuyết đi tới, đứng ở bục giảng phía trước.
“Thẩm lão sư, ngài viết sao?”
“Viết cái gì?”
“Ngài nhớ rõ người.” Lâm tiểu tuyết nói, “Ngài viết sao?”
Thẩm minh sửng sốt một chút. “Không có.”
“Vì cái gì không viết?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Bởi vì ta nhớ rõ quá nhiều người. Viết không xong.”
Lâm tiểu tuyết nhìn hắn, trong ánh mắt có một loại nói không rõ đồ vật. “Kia ngài chọn một cái viết. Quan trọng nhất cái kia.”
Thẩm minh trầm mặc trong chốc lát. “Hảo. Ta viết.”
Lâm tiểu tuyết cười cười, cõng cặp sách đi rồi. Thẩm minh đứng ở bục giảng trước, nhìn trống rỗng phòng học. Hoàng hôn từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào bàn học thượng, chiếu vào trên ghế, chiếu vào bảng đen thượng kia hành tự thượng.
Hắn cầm lấy phấn viết, ở bảng đen thượng lại bỏ thêm một hàng tự: “Viết xuống tới, liền vĩnh viễn sẽ không ném.”
Sau đó hắn buông phấn viết, đi ra phòng học.
---
Buổi tối, Lý lão nhân hàng xóm gọi điện thoại tới. Nói Lý lão nhân không có gì đại sự, chính là trái tim bệnh cũ, bác sĩ nói ở vài ngày viện thì tốt rồi. Lý lão nhân làm hắn chuyển cáo Thẩm minh, đừng lo lắng, quá mấy ngày liền trở về xem kia cây cây nhỏ.
Thẩm minh treo điện thoại, ngồi ở trong sân. Ánh trăng chiếu vào hoa mai trên cây, chiếu vào tường vi thượng, chiếu vào góc tường kia phiến thổ thượng. Kia phiến lá cây đã triển khai, màu xanh non, ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang. Bên cạnh lại toát ra một cái nho nhỏ mầm, so đệ nhất phiến lá cây còn nhỏ, nhưng đã có thể thấy.
“Lại ra một mảnh.” Hắn đối trầm mặc nói.
Trầm mặc đi tới, ngồi xổm xuống xem. “Thật sự. So đệ nhất phiến tiểu.”
“Sẽ chậm rãi lớn lên.” Thẩm nói rõ, “Đệ nhất phiến lớn, đệ nhị phiến liền sẽ đi theo đại.”
Trầm mặc gật gật đầu. “Cùng người giống nhau. Một cái trưởng thành, tiếp theo cái liền đi theo trường.”
Thẩm minh nhìn hắn. “Ngươi đang nói ngươi cùng ta?”
“Không chỉ là ngươi cùng ta.” Trầm mặc đứng lên, “Mọi người đều là như thế này. Một cái mang theo một cái, một thế hệ mang theo một thế hệ. Lão mang theo tiểu nhân, đại mang theo tiểu nhân.”
Thẩm minh không nói gì. Hắn bưng lên sứ men xanh ly, uống một ngụm trà. Trà là ôn, ấm đến dạ dày.
“Lý lão nhân thế nào?” Trầm mặc hỏi.
“Không có gì đại sự. Quá mấy ngày liền đã trở lại.”
“Hắn sẽ đến xem này cây.”
“Sẽ.” Thẩm nói rõ, “Hắn nói qua sẽ đến. Đám người người, lời nói đều tính toán.”
Trầm mặc cười. “Ngươi cũng là đám người người.”
“Ân. Ta cũng là.”
Hai người ngồi ở trong sân, uống trà, nhìn kia phiến lá cây. Ánh trăng chậm rãi di động, từ ngọn cây chuyển qua nóc nhà, từ nóc nhà chuyển qua thiên tâm. Lá cây ở dưới ánh trăng nhẹ nhàng mà lay động, như là ở cùng bọn họ chào hỏi.
Thẩm minh đem sứ men xanh ly đặt ở trên bàn đá, đứng lên, đi đến thư phòng. Hắn kéo ra ngăn kéo, lấy ra một chồng giấy viết thư, một chi bút máy. Giấy viết thư là màu trắng, không có ô vuông, bút máy là màu đen, dùng rất nhiều năm, ngòi bút có chút mài mòn, nhưng còn có thể dùng.
Hắn ngồi xuống, đem giấy viết thư phô ở trên bàn. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào giấy viết thư thượng, bạch đến tỏa sáng. Hắn vặn ra nắp bút, ở giấy viết thư trên cùng viết một hàng tự:
“Phụ thân.”
Sau đó hắn dừng lại.
Hắn suy nghĩ thật lâu. Tưởng phụ thân bộ dáng, tưởng phụ thân thanh âm, tưởng phụ thân lời nói. Tưởng đời nhà Hán cái kia sân, tưởng phụ thân ở dưới đèn viết thư bóng dáng, tưởng phụ thân ở Nam Hải chi môn vươn tay bộ dáng.
Hắn suy nghĩ thật lâu, sau đó bắt đầu viết.
“Phụ thân, ngươi đi rồi về sau, ta sống hai ngàn năm. Hai ngàn năm, ta đã thấy rất nhiều người, đi qua rất nhiều địa phương, trải qua quá rất nhiều chuyện. Có một số việc ta nhớ rất rõ ràng, có một số việc đã mơ hồ, có một số việc ta cho rằng đã quên, nhưng bỗng nhiên lại nhớ tới.”
Hắn viết thật sự chậm. Từng nét bút, như là ở khắc tự. Giấy viết thư thượng chữ viết thực tinh tế, cùng hắn ngày thường viết giáo án tự không giống nhau. Đây là viết cấp phụ thân tin, muốn viết đến nghiêm túc.
“Ta tìm được rồi ngươi lưu lại môn. Ở Nam Hải, rất sâu rất sâu đáy biển. Môn là quang làm, cùng ngươi nói giống nhau. Ta đi vào, gặp được ngươi. Ngươi ăn mặc đời nhà Hán xiêm y, tóc thúc lên, trên mặt mang theo cười. Ngươi kêu ta a an.”
Hắn tay ngừng một chút. Mực nước tích ở giấy viết thư thượng, thấm khai một cái nho nhỏ điểm đen. Hắn không có sát, tiếp tục viết.
“Ngươi nói gì đó, ta đều nhớ rõ. Ngươi nói ‘ ngươi đã đến rồi ’, ngươi nói ‘ ta ở chỗ này chờ ngươi ’, ngươi nói ‘ tồn tại người so đã chết người càng cần nữa ngươi ’. Ngươi nói mỗi một câu, ta đều nhớ rõ.”
Hắn viết đến nơi đây, ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Ánh trăng thực viên, rất sáng, chiếu ở trong sân, chiếu vào hoa mai trên cây, chiếu vào kia phiến lá cây thượng. Lá cây ở dưới ánh trăng nhẹ nhàng mà lay động, như là đang nghe hắn nói chuyện.
“Phụ thân, ta nghe xong ngươi nói. Ta ra tới. Tồn tại. Hảo hảo mà tồn tại. Ta ở một cái kêu Nam Sơn trấn chỗ ở ba mươi năm, giáo bọn nhỏ đọc sách viết chữ. Trong viện có một cây hoa mai thụ, mùa xuân nở hoa, mùa hè trường lá cây, mùa thu lá rụng, mùa đông trụi lủi. Nhưng năm thứ hai lại sẽ nở hoa. Mỗi năm đều giống nhau, mỗi năm đều không giống nhau.”
Hắn cúi đầu, tiếp tục viết.
“Ta gần nhất loại một thân cây. Là từ một cây cây hòe già căn thượng mọc ra tới. Cây hòe già đã chết, nhưng căn thượng mọc ra tân mầm. Ta đem nó chuyển qua ta trong viện, loại ở góc tường. Nó sống. Mọc ra đệ nhất phiến lá cây. Rất nhỏ, nhưng thực lục. Ta nhìn nó, bỗng nhiên nhớ tới ngươi. Ngươi đã nói, tồn tại người so đã chết người càng cần nữa ngươi. Ta tưởng, tồn tại thụ cũng so đã chết thụ càng cần nữa căn. Căn ở, là có thể sống.”
Hắn viết đến nơi đây, dừng lại. Hắn nhìn nhìn viết tốt vài tờ giấy viết thư, điệp lên, bỏ vào trong ngăn kéo. Không có viết xong. Hắn viết không xong. Hai ngàn năm sự, một phong thơ viết không xong. Nhưng hắn sẽ tiếp tục viết. Mỗi ngày viết một chút, mỗi ngày viết một chút. Viết đến viết xong kia một ngày.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn, lạnh lạnh, như là có người ở nhẹ nhàng sờ hắn mặt.
“Phụ thân,” hắn nhẹ giọng nói, “Ta sẽ viết xong.”
---
Ngày hôm sau sáng sớm, Thẩm minh đi trường học thời điểm, ở cổng trường gặp phải phương hiệu trưởng.
“Thẩm lão sư, khẩu thuật lịch sử sự, thứ tư tuần sau mở họp. Ngài đừng quên.”
“Quên không được.”
“Còn có chuyện này.” Phương hiệu trưởng nói, “Trấn trên lão nhân nói, tưởng thỉnh ngài cấp cây hòe già viết cái văn bia. Thụ chém, nhưng tưởng ở nguyên lai vị trí lập một khối bia, viết nói mấy câu. Ngài nguyện ý sao?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Hảo. Ta tới viết.”
Phương hiệu trưởng cười. “Ta liền biết ngài sẽ đáp ứng. Viết cái gì, ngài chính mình định. Viết hảo nói cho ta.”
Thẩm minh đi vào khu dạy học, lên lầu hai. Trong phòng học đã có mấy cái học sinh ở sớm đọc, thanh âm lanh lảnh, ở hành lang quanh quẩn. Hắn đứng ở cửa, nghe xong trong chốc lát. Đọc chính là chu tự thanh 《 vội vàng 》—— “Chim én đi, có lại đến thời điểm; dương liễu khô, có lại thanh thời điểm; đào hoa cảm tạ, có lại khai thời điểm.”
Hắn cười cười, đi vào phòng học.
Ngày đó buổi tối, hắn ngồi ở trong thư phòng, cấp cây hòe già viết văn bia. Giấy viết thư phô ở trên bàn, bút máy nắm ở trong tay. Hắn suy nghĩ thật lâu, viết một hàng tự, hoa rớt. Lại viết một hàng, lại hoa rớt. Cuối cùng, hắn buông bút, đứng lên, đi đến trong viện.
Ánh trăng chiếu vào góc tường kia phiến lá cây thượng. Lá cây so ngày hôm qua lớn một ít, tái rồi một ít. Bên cạnh kia viên tiểu mầm cũng triển khai, biến thành một mảnh nho nhỏ lá cây, màu xanh non, ở dưới ánh trăng phiếm quang.
Hắn ngồi xổm xuống, nhìn kia hai mảnh lá cây. Chúng nó ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, như là ở cho nhau chào hỏi.
“Viết cái gì?” Trầm mặc đứng ở hắn phía sau.
“Văn bia.” Thẩm nói rõ, “Cấp cây hòe già.”
“Nghĩ kỹ rồi sao?”
“Nghĩ kỹ rồi.” Thẩm minh đứng lên, “Liền viết bốn chữ.”
“Nào bốn chữ?”
“Nó còn ở trường.”
Trầm mặc nhìn hắn, trầm mặc trong chốc lát. “Liền bốn chữ?”
“Đủ rồi.” Thẩm nói rõ, “Nó còn ở trường. So cái gì đều quan trọng.”
Trầm mặc gật gật đầu. “Vậy viết đi.”
Thẩm minh trở lại thư phòng, ở giấy viết thư thượng viết bốn chữ —— “Nó còn ở trường”. Sau đó hắn buông bút, đem giấy viết thư chiết hảo, bỏ vào trong ngăn kéo.
Ánh trăng chiếu vào trong thư phòng, chiếu vào trên bàn, chiếu vào cái kia sứ men xanh ly thượng. Cái ly thượng kim thiện hoa văn ở dưới ánh trăng lóe ánh sáng nhạt, giống năm điều kim sắc căn cần, trát ở thời gian cái khe.
Nát, sửa được rồi. Khô, mọc ra tới. Đã chết, để lại.
Để lại, là có thể sống.
---
** ánh trăng chiếu vào Nam Sơn trấn, chiếu vào cái kia tiểu viện tử, chiếu vào kia hai mảnh lá cây thượng. Chúng nó ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, màu xanh non, ở dưới ánh trăng phiếm quang. Rất nhỏ, nhưng thực lục. Rất non, nhưng thực rắn chắc. **
** chúng nó hội trưởng đại. Từng mảnh từng mảnh mà trường, một diệp một diệp mà trường. Trưởng thành một thân cây, một cây tân thụ. Từ lão thụ căn thượng mọc ra tới, tân thụ. **
** Thẩm minh nằm ở trên giường, nhắm mắt lại. Hắn không có ngủ, hắn đang nghe. Nghe lá cây ở trong gió thanh âm, rất nhỏ, giống hô hấp, giống tim đập, giống có người ở rất xa địa phương nói chuyện. **
** nó đang nói: Ta ở trường. **
** Thẩm minh nghe thấy được. Hắn cười. Ở trong bóng tối, ở ánh trăng chiếu không tới trong phòng, hắn cười. **
** tồn tại, chính là như vậy. Không phải bất tử, là đã chết còn có thể trường. Không phải không quên, là đã quên còn có thể nhớ tới. **
** hắn nghĩ tới. Nhớ tới phụ thân mặt, nhớ tới phụ thân thanh âm, nhớ tới phụ thân lời nói. **
** “Tồn tại người so đã chết người càng cần nữa ngươi.” **
** hắn tồn tại. Hắn ở trường. Giống kia hai mảnh lá cây giống nhau, ở dưới ánh trăng, ở trong gió, ở bùn đất trung, chậm rãi, lén lút, trường. **