Căn cần gieo đi ngày thứ bảy, Thẩm sáng mai thần lên đi xem, thổ trên mặt vẫn là cái gì đều không có. Hắn ngồi xổm ở góc tường, dùng ngón tay đẩy ra một chút đất mặt, thấy căn cần đỉnh toát ra một cái so mễ còn nhỏ chồi non, bạch thấu hoàng, cuộn tròn, như là còn chưa ngủ tỉnh.
Hắn nhẹ nhàng đem thổ cái trở về, đứng lên. Trầm mặc bưng một chén cháo đứng ở hắn phía sau, cúi đầu xem kia phiến thổ.
“Ra tới?”
“Ra tới.” Thẩm minh tiếp nhận cháo chén, “Lại chờ mấy ngày, là có thể thấy lá cây.”
“Ngươi thật cảm thấy nó có thể sống?” Trầm mặc trong giọng nói không có hoài nghi, chỉ là tò mò.
“Có thể.” Thẩm minh uống lên khẩu cháo, “Nó muốn sống. Muốn sống đồ vật, tổng có thể sống.”
Trầm mặc không nói cái gì nữa. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn kia phiến thổ, nhìn một hồi lâu. Ánh mặt trời từ hoa mai thụ diệp phùng lậu xuống dưới, dừng ở đầu vai hắn, dừng ở kia phiến thổ thượng. Thổ là màu nâu, ẩm ướt, như là mới từ trong nước vớt ra tới.
“Ngươi đang xem cái gì?” Thẩm minh hỏi.
“Xem nó.” Trầm mặc nói, “Ngươi nói nó muốn sống, ta nhìn xem nó nghĩ như thế nào sống.”
“Đã nhìn ra sao?”
“Không có.” Trầm mặc đứng lên, “Nó bất động. Không biết là không ngủ tỉnh vẫn là ở tích cóp sức lực.”
Thẩm minh cười. “Tích cóp sức lực. Nó từ lão rễ cây thượng mọc ra tới thời điểm, tích cóp vài tháng sức lực. Hiện tại thay đổi địa phương, còn muốn lại tích cóp một tích cóp.”
Trầm mặc gật gật đầu, xoay người về phòng. Thẩm minh đứng ở góc tường, lại nhìn thoáng qua kia phiến thổ. Chồi non ở bùn đất phía dưới, nhìn không thấy, nhưng hắn biết nó ở. Ở nơi đó, chậm rãi, lén lút, tích cóp gắng sức khí. Chờ tích cóp đủ rồi, liền sẽ chui ra tới.
Hắn nhớ tới chính mình. Nhớ tới những cái đó ở lịch sử khe hở cất giấu nhật tử —— đổi tên, đổi địa phương, tích cóp gắng sức khí sống sót. Mỗi một lần rời đi, đều là một lần nhổ trồng. Từ một chỗ rút lên, chuyển qua khác một chỗ, một lần nữa cắm rễ. Có địa phương thổ hảo, trát đến mau; có địa phương thổ không tốt, trát đến chậm. Nhưng tổng muốn trát. Không trát, liền sống không nổi.
Hắn ở Nam Sơn trát ba mươi năm. Lúc này đây, trát đến sâu nhất.
Buổi sáng không có tiết học. Thẩm minh ngồi ở trong thư phòng sửa sang lại giá sách. Giá sách là gỗ sam, hắn 20 năm trước chính mình đánh, tay nghề giống nhau, nhưng rắn chắc. Trong ngăn tủ nhét đầy thư —— văn học, lịch sử, triết học, địa lý, cái gì đều có. Có chút là hắn mua, có chút là người khác đưa, có chút là học sinh ở tốt nghiệp thời điểm lưu lại.
Hắn một quyển một quyển mà lấy ra tới, lau tro bụi, lại thả lại đi. Đại bộ phận thư hắn đều không nhớ rõ, nhưng mở ra thời điểm, có chút ký ức sẽ trở về —— quyển sách này là ở Bắc Kinh lưu li xưởng mua, kia quyển sách là Lý Duy gửi tới, này vốn là trần hướng bắc lần trước tới thời điểm mang. Mỗi một quyển sách đều có một cái chuyện xưa, mỗi một cái chuyện xưa đều hợp với một người.
Tận cùng bên trong kia tầng, có một cái giấy dai phong thư. Hắn rút ra, mở ra.
Là trần hoài xa năm 1987 viết lá thư kia. Giấy viết thư đã ố vàng, nếp gấp chỗ có chút địa phương mau chặt đứt, hắn dùng ngón tay nhẹ nhàng đè cho bằng, một chữ một chữ mà xem.
“Thẩm tiên sinh đài giám: Mạo muội tin nổi, vọng khất thứ tội. Vãn bối trần hoài xa, nãi trần thủ một chi tử…… Gia phụ lâm chung trước dặn dò vãn bối, một ngày kia, cần phải tìm được ngài, đem này phong thư giao cho ngài trên tay…… Hắn nói, ngài sẽ đến. Mặc kệ chờ bao lâu, ngài đều sẽ tới.”
Tin viết thật sự khách khí, mang theo cái kia niên đại đặc có làn điệu. Trần hoài xa viết này phong thư thời điểm, đã là cái lão nhân. Hắn đợi thật lâu, chờ đến đầu tóc trắng, chờ đến nhi tử đều trưởng thành, mới chờ đến Thẩm minh. Không đối —— hắn không chờ đến. Tin là nhờ người chuyển giao, Thẩm minh thu được thời điểm, trần hoài xa đã chết.
Đám người người, không nhất định có thể chờ đến. Nhưng chờ thêm, là đủ rồi.
Thẩm minh đem tin một lần nữa chiết hảo, thả lại phong thư, nhét vào giá sách chỗ sâu nhất. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Trong viện hoa mai thụ ở trong gió nhẹ nhàng lay động, tường vi cành rũ xuống tới, đáp ở đầu tường thượng, như là ở thăm dò xem bên ngoài lộ.
Hắn bỗng nhiên muốn đi xem Lý lão nhân.
---
Lý lão nhân ở tại trấn đông đầu, ly cây hòe già nguyên lai vị trí không xa. Phòng ở là kiểu cũ nhà ngói, khung cửa thượng sơn đều rớt, lộ ra màu xám trắng đầu gỗ. Cửa mở ra, Thẩm minh đứng ở cửa, thấy Lý lão nhân ngồi ở trong sân ghế mây thượng, phơi thái dương, nhắm mắt lại.
“Lý đại gia?” Hắn hô một tiếng.
Lý lão nhân mở to mắt, thấy là hắn, cười. “Thẩm lão sư. Tiến vào ngồi.”
Thẩm minh đi vào đi, ở bên cạnh trên ghế ngồi xuống. Trong viện thực sạch sẽ, góc tường có một bụi nguyệt quý, mở ra mấy đóa màu hồng phấn hoa. Một con hoa miêu ghé vào bậc thang, lười biếng mà nhìn Thẩm minh liếc mắt một cái, lại nhắm hai mắt lại.
“Kia căn cần, sống.” Thẩm nói rõ.
Lý lão nhân mắt sáng rực lên một chút. “Thật sự?”
“Thật sự. Nảy mầm. Quá mấy ngày là có thể thấy lá cây.”
Lý lão nhân gật gật đầu, không nói gì. Bờ môi của hắn giật giật, như là đang nói cái gì, nhưng không có thanh âm. Thẩm minh không có truy vấn, ngồi ở bên cạnh, nhìn trong viện ánh mặt trời. Hoa miêu trở mình, lộ ra màu trắng cái bụng, bốn chân ở không trung đạp một cái, lại bất động.
“Ta ngày hôm qua mơ thấy kia cây.” Lý lão nhân bỗng nhiên nói.
“Mơ thấy cái gì?”
“Mơ thấy nó còn ở. Hảo hảo, lục lục, mãn thụ lá cây. Ta ngồi ở phía dưới thừa lương, có người tại hạ cờ, có người đang nói chuyện thiên. Cùng ta khi còn nhỏ giống nhau.” Hắn dừng một chút, “Tỉnh lại thời điểm, ta ở trên giường. Ngoài cửa sổ cái gì đều không có.”
Thẩm minh không nói gì.
“Ta biết nó không có.” Lý lão nhân nói, “Nhưng trong mộng nó còn ở. Trong mộng nó, so thật sự thật đúng là.”
“Trong mộng cũng là thật sự.” Thẩm nói rõ, “Ngươi nhớ rõ nó, nó liền ở.”
Lý lão nhân nhìn hắn, vẩn đục trong ánh mắt có một tia nói không rõ đồ vật. “Thẩm lão sư, ngươi người này nói chuyện, luôn là làm nhân tâm thoải mái.”
“Không phải nói chuyện làm người thoải mái,” Thẩm nói rõ, “Là thật sự như vậy tưởng.”
Lý lão nhân cười. Là cái loại này thực nhẹ cười, nhưng mắt sáng rực lên. “Kia căn cần, ngươi hảo hảo dưỡng. Nuôi lớn, ta còn có thể đi xem.”
“Ngài tới. Tùy thời tới.”
Thẩm minh đứng lên, chuẩn bị đi. Đi tới cửa thời điểm, Lý lão nhân gọi lại hắn.
“Thẩm lão sư.”
“Ân?”
“Ngươi tại đây trấn trên ở đã bao lâu?”
“Mau ba mươi năm.”
“Ba mươi năm.” Lý lão nhân lặp lại một lần, “Ta tại đây trấn trên ở 70 năm. 70 năm, nhìn người người tới đi. Có chút người đi rồi liền không trở lại, có chút người đi rồi lại trở về. Ngươi là cái loại này đi rồi lại trở về. Vẫn là cái loại này đã trở lại liền không đi.”
Thẩm minh đứng ở cửa, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người hắn, ấm áp. “Không đi rồi.” Hắn nói.
“Vậy là tốt rồi.” Lý lão nhân nói, “Này trấn trên, cần phải có người không đi. Đều đi rồi, liền không ai.”
Thẩm minh cười cười, đi ra sân. Ánh sáng mặt trời chiếu ở ngõ nhỏ, chiếu vào thanh trên đường lát đá, chiếu vào đầu tường cỏ dại thượng. Hắn chậm rãi đi, trải qua cây hòe già nguyên lai vị trí. Cọc cây còn ở, tròn tròn, thô thô, vòng tuổi một vòng một vòng. Có người đã ở cọc cây bên cạnh loại một cây cây non, tinh tế, lùn lùn, vừa đến hắn đầu gối.
Hắn ngồi xổm xuống, nhìn nhìn kia cây cây non. Lá cây là màu xanh non, chỉ có vài miếng, ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Thân cây rất nhỏ, giống một cây chiếc đũa, nhưng hắn biết nó sẽ chậm rãi trường. Trường mười mấy năm, trường kỉ mười năm, trưởng thành đại thụ. Chờ nó trưởng thành, hắn còn ở. Còn lại ở chỗ này, nhìn nó trường.
Hắn đứng lên, tiếp tục đi. Đi đến tiệm bánh bao thời điểm, lão bản nương kêu hắn: “Thẩm lão sư! Tân ra lò bánh bao, nếm thử!”
Hắn mua hai bánh bao, dùng túi giấy bao hảo, vừa đi một bên ăn. Bánh bao là thịt heo hành tây nhân, da mỏng nhân đại, cắn một ngụm, nước canh chảy ra, năng miệng. Hắn thổi thổi, tiếp tục ăn.
Đi đến sân cửa thời điểm, bánh bao ăn xong rồi. Hắn đem túi giấy ném vào thùng rác, đẩy cửa ra. Trầm mặc ở trong sân tưới hoa, trong tay cầm một cái plastic hồ, chậm rãi tưới. Hoa mai thụ rót, tường vi rót, góc tường kia phiến thổ cũng rót.
“Tưới nhiều như vậy, không sợ lạn căn?” Thẩm nói rõ.
“Thiếu tưới điểm.” Trầm mặc đem ấm nước buông, “Liền rót một chút.”
Thẩm minh đi qua đi, ngồi xổm xuống xem kia phiến thổ. Thổ là ướt, nhưng không phải thực ướt. Chồi non còn không có toát ra tới, nhưng hắn cảm thấy nhanh. Có lẽ ngày mai, có lẽ hậu thiên.
“Lý lão nhân thế nào?” Trầm mặc hỏi.
“Còn hảo. Nói mơ thấy cây hòe già.”
“Mơ thấy đã chết thụ, không phải hảo dấu hiệu.”
“Không phải đã chết thụ.” Thẩm nói rõ, “Là tồn tại thụ. Trong mộng là sống.”
Trầm mặc nhìn hắn, không nói gì.
“Trong mộng cũng là thật sự.” Thẩm minh đứng lên, “Ngươi nhớ rõ nó, nó liền ở.”
Trầm mặc gật gật đầu. “Ngươi luôn là nói như vậy.”
“Bởi vì là thật sự.”
---
Buổi chiều đi trường học thời điểm, Thẩm minh ở cổng trường gặp phải hiệu trưởng.
Hiệu trưởng họ Phương, hơn 50 tuổi, tóc ngắn, mang một bộ tơ vàng mắt kính, nói chuyện dứt khoát lưu loát. Nàng đứng ở cổng trường, nhìn thi công đội ở khu dạy học phía trước đào hố.
“Thẩm lão sư, tới vừa lúc.” Nàng vẫy tay làm hắn qua đi, “Trường học muốn loại mấy cây, ngài giúp ta nhìn xem loại cái gì hảo.”
Thẩm minh đi qua đi, nhìn nhìn kia mấy cái hố. Hố đào thật sự thâm, bên trong thổ nhảy ra tới, đen tuyền, thực phì.
“Loại hoa quế đi.” Hắn nói.
“Hoa quế?” Phương hiệu trưởng nghĩ nghĩ, “Vì cái gì?”
“Hảo dưỡng. Mùa thu nở hoa, hương. Bọn học sinh thích.”
Phương hiệu trưởng cười. “Ngài luôn là thế học sinh suy nghĩ. Hành, liền loại hoa quế. Ta làm người đi mua cây giống.”
Thẩm minh gật gật đầu, hướng khu dạy học đi. Đi rồi vài bước, phương hiệu trưởng ở phía sau kêu: “Thẩm lão sư, còn có chuyện này.”
Hắn dừng lại.
“Trấn trên muốn làm một cái khẩu thuật lịch sử hạng mục, đem các lão nhân chuyện xưa nhớ kỹ. Ngài tại đây trấn trên ở ba mươi năm, tính lão hộ gia đình. Có thể tham gia sao?”
Thẩm minh sửng sốt một chút. Lão hộ gia đình. Hắn ở cái này trấn trên ở ba mươi năm, xác thật là lão hộ gia đình. Nhưng hắn “Lão” cùng người khác “Lão” không giống nhau. Người khác luôn thật sự lão, hắn luôn giả. Hắn trên mặt không có nếp nhăn, tóc không có bạch, đi đường không có chậm. Ba mươi năm, hắn vẫn là dáng vẻ kia.
“Hảo.” Hắn nói, “Ta tham gia.”
Phương hiệu trưởng cười cười. “Kia nói tốt. Thứ tư tuần sau mở họp.”
Thẩm minh đi vào khu dạy học, lên lầu hai. Trong phòng học có mấy cái học sinh ở quét tước vệ sinh, thấy hắn tiến vào, hô một tiếng “Thẩm lão sư hảo”. Hắn gật gật đầu, đi đến bục giảng trước, đem giáo án buông.
“Thẩm lão sư,” một người nữ sinh đi tới, “Chúng ta viết văn viết hảo, phóng ngài trên bàn.”
“Hảo. Ta trở về sửa.”
Nữ sinh không có đi, đứng ở bục giảng phía trước, muốn nói lại thôi.
“Làm sao vậy?” Thẩm minh hỏi.
“Thẩm lão sư, ngài nói một người đã chết, còn sẽ có người nhớ rõ hắn sao?”
Thẩm minh nhìn nàng. Cái này nữ sinh kêu lâm tiểu tuyết, chính là lần trước viết bạc vòng tay cái kia. Nàng đôi mắt rất sáng, nhưng bên trong có một tầng sương mù.
“Sẽ.” Hắn nói, “Nhớ rõ người, liền sẽ nhớ rõ.”
“Kia nếu nhớ rõ người cũng đã chết đâu?”
“Vậy truyền cho đời sau. Đời sau lại truyền cho đời sau. Vẫn luôn truyền xuống đi.”
“Truyền tới khi nào?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Truyền tới không cần truyền thời điểm.”
“Khi nào là không cần truyền thời điểm?”
“Đương người kia sống ở mỗi người trong lòng thời điểm.” Thẩm nói rõ, “Liền không cần truyền. Bởi vì mỗi người đều biết.”
Lâm tiểu tuyết nhìn hắn, trong ánh mắt sương mù tan một ít. “Thẩm lão sư, ngài nói chuyện luôn là sâu như vậy.”
“Không phải thâm.” Thẩm nói rõ, “Là sống được lâu.”
Lâm tiểu tuyết cười. “Ngài mới 50 tuổi, nơi nào lâu rồi.”
Thẩm minh cũng cười. “Đúng vậy, mới 50 tuổi.”
Lâm tiểu tuyết đi rồi. Thẩm minh đứng ở bục giảng trước, nhìn trống rỗng phòng học. Hoàng hôn từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào bàn học thượng, chiếu vào trên ghế, chiếu vào bảng đen thượng. Bảng đen thượng còn giữ thượng một tiết khóa viết tự —— “Bóng dáng”, chu tự thanh.
Hắn nhớ tới chu tự thanh viết 《 bóng dáng 》 thời điểm, mới hơn hai mươi tuổi. Hơn hai mươi tuổi người, viết phụ thân bóng dáng, viết đến như vậy hảo. Bởi vì hắn nhớ rõ. Nhớ rõ phụ thân phiên đài ngắm trăng bộ dáng, nhớ rõ phụ thân mua quả quýt bộ dáng, nhớ rõ phụ thân bóng dáng biến mất ở trong đám người bộ dáng.
Nhớ rõ người, là có thể viết ra tới. Viết ra tới, người khác liền cũng có thể nhớ rõ.
Hắn cầm lấy phấn viết, ở bảng đen thượng viết một hàng tự: “Nhớ rõ người, đều là sống.”
Sau đó hắn buông phấn viết, đi ra phòng học. Hành lang thực an tĩnh, hoàng hôn chiếu vào hành lang trên sàn nhà, kim hoàng sắc, như là phô một tầng tơ lụa. Hắn chậm rãi đi, tiếng bước chân ở hành lang quanh quẩn, một chút một chút, như là tim đập.
---
Buổi tối, Thẩm minh ngồi ở trong sân uống trà. Trầm mặc ở bên cạnh đọc sách, là một quyển về thực vật học thư, xem đến mùi ngon.
“Ngươi đối trồng cây có hứng thú?” Thẩm minh hỏi.
“Có một chút.” Trầm mặc phiên một tờ, “Ngươi nói kia căn cần có thể sống, ta muốn nhìn xem nó như thế nào sống.”
“Đọc sách nhìn không ra tới. Muốn xem trong đất.”
“Trong đất nhìn không thấy.”
“Vậy chờ. Chờ nó mọc ra tới.”
Trầm mặc khép lại thư, nhìn góc tường kia phiến thổ. “Ngươi nói nó khi nào có thể mọc ra tới?”
“Nhanh. Có lẽ ngày mai.”
“Ngươi luôn là thuyết minh thiên.”
“Bởi vì ngày mai tổng hội tới.” Thẩm minh uống ngụm trà, “Tới, sẽ biết.”
Ánh trăng chiếu ở trong sân, chiếu vào hoa mai trên cây, chiếu vào kia phiến thổ thượng. Thổ là màu nâu, ẩm ướt, ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi quang. Chồi non ở bùn đất phía dưới, nhìn không thấy, nhưng Thẩm minh cảm thấy nó ở động. Không phải cái loại này mắt thường có thể thấy động, là một loại cảm giác —— như là ở trong bóng tối, có thứ gì ở chậm rãi, lén lút, hướng lên trên đỉnh.
Hắn nhớ tới chính mình. Nhớ tới những cái đó ở lịch sử khe hở cất giấu thời điểm. Mỗi một lần sửa tên đổi họ, mỗi một lần chuyển nhà, mỗi một lần một lần nữa bắt đầu, đều như là ở bùn đất phía dưới hướng lên trên đỉnh. Không biết mặt trên là cái gì, không biết đỉnh sau khi ra ngoài có thể hay không sống. Nhưng tổng muốn đỉnh. Không đỉnh, liền vĩnh viễn ở trong bóng tối.
“Trầm mặc.” Hắn bỗng nhiên nói.
“Ân?”
“Ngươi ở đằng hướng đợi bao lâu?”
Trầm mặc sửng sốt một chút. “Như thế nào đột nhiên hỏi cái này?”
“Nghĩ tới.”
Trầm mặc trầm mặc trong chốc lát. “Mười mấy năm.”
“Chờ ai?”
“Không nhớ rõ.” Trầm mặc nói, “Có lẽ chờ chính là không tồn tại người.”
“Vậy ngươi vì cái gì chờ lâu như vậy?”
“Bởi vì trừ bỏ chờ, không biết làm cái gì.” Trầm mặc nhìn ánh trăng, “Ngươi không ở, ta không biết đi chỗ nào. Liền ở nơi đó chờ. Chờ ngươi tới, hoặc là chờ khác người nào tới.”
Thẩm minh không nói gì. Hắn bưng lên sứ men xanh ly, uống một ngụm trà. Trà là lạnh, nhưng lạnh thật sự thoải mái.
“Sau lại đâu?”
“Sau lại liền đi rồi.” Trầm mặc nói, “Đi thời điểm tưởng, có lẽ ta chờ sai rồi địa phương. Có lẽ người kia căn bản sẽ không tới.”
“Hối hận sao?”
“Không hối hận.” Trầm mặc nói, “Chờ thêm, là đủ rồi.”
Thẩm minh nhìn hắn đệ đệ. Ánh trăng chiếu vào trầm mặc trên mặt, chiếu vào kia trương cùng hắn giống nhau tuổi trẻ trên mặt. Hai ngàn năm, gương mặt này một chút cũng chưa biến. Nhưng Thẩm biết rõ, bên trong đồ vật thay đổi. Trầm mặc không hề là cái kia đi theo hắn nơi nơi chạy thiếu niên. Hắn đợi lâu lắm, chờ đến đã không nhớ rõ chờ chính là ai.
“Về sau không cần chờ.” Thẩm nói rõ.
Trầm mặc nhìn hắn. “Vì cái gì?”
“Bởi vì ta ở.” Thẩm nói rõ, “Ngươi không cần chờ. Ta liền ở chỗ này.”
Trầm mặc cười. Là cái loại này thực nhẹ cười, nhưng mắt sáng rực lên. “Ngươi đi đâu nhi, ta đi chỗ nào. Ngươi nói.”
“Ta nói.”
Hai người ngồi ở trong sân, uống trà, nhìn ánh trăng. Ánh trăng chiếu vào bọn họ trên người, chiếu vào hai cái vĩnh viễn sẽ không lão người trên người. Bọn họ thoạt nhìn tuổi trẻ, nhưng bọn hắn già rồi. Rất già rồi. Lão đến gặp qua quá nhiều người, nhớ kỹ quá nhiều người, quên quá nhiều người.
Nhưng có chút đồ vật không có lão. Tỷ như trong viện hoa mai thụ, tỷ như góc tường kia căn cần, tỷ như ánh trăng.
Ánh trăng vẫn là cái kia ánh trăng. Từ đời nhà Hán chiếu đến bây giờ, từ Trường An chiếu đến Nam Sơn. Nó thấy hết thảy, nhớ kỹ — thiết, nhưng nó không nói. Nó chỉ là chiếu. Chiếu đám người người, chiếu đi người, chiếu trở về người.
Thẩm minh đem sứ men xanh ly giơ lên, đối với ánh trăng. Cái ly thượng kim thiện hoa văn ở dưới ánh trăng lóe ánh sáng nhạt, giống năm điều kim sắc con sông, từ rất xa địa phương chảy qua tới, chảy tới rất xa địa phương đi.
“Ngươi xem,” hắn đối trầm mặc nói, “Cái ly còn ở.”
Trầm mặc nhìn nhìn cái ly. “Ở.”
“Dùng đã bao lâu?”
“500 nhiều năm.”
“Còn có thể dùng bao lâu?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ. “Không biết. Có lẽ lại dùng 500 năm. Có lẽ ngày mai liền nát.”
“Nát làm sao bây giờ?”
“Nát liền tu.” Thẩm nói rõ, “Sửa được rồi, tiếp tục dùng.”
Trầm mặc gật gật đầu. “Ngươi luôn là nói như vậy.”
“Bởi vì là thật sự.”
Thẩm minh đem cái ly buông, đứng lên, đi đến góc tường. Hắn ngồi xổm xuống, dùng ngón tay nhẹ nhàng đẩy ra một chút thổ. Chồi non còn ở, so ngày hôm qua lớn một chút. Bạch thấu hoàng vật nhỏ, cuộn tròn, giống ở tích cóp sức lực.
Hắn nhẹ nhàng đem thổ cái trở về, đứng lên. Ánh trăng chiếu vào trên người hắn, chiếu ở trên tay hắn, trên tay dính bùn đất, hắc hắc, ẩm ướt.
“Ngày mai,” hắn nói, “Có lẽ là có thể thấy lá cây.”
“Ngươi luôn là thuyết minh thiên.” Trầm mặc nói.
“Bởi vì ngày mai tổng hội tới.”
Hắn đi vào trong phòng, đóng cửa lại. Ánh trăng chiếu ở trong sân, chiếu vào kia phiến thổ thượng. Chồi non ở bùn đất phía dưới, nhìn không thấy, nhưng nó ở. Ở nơi đó, chậm rãi, lén lút, hướng lên trên đỉnh.
Ngày mai, nó liền sẽ chui ra tới.
Ngày mai, sẽ có người thấy nó.
Đám người người, nhìn đến chờ đồ vật sống, đều sẽ cao hứng.
---
** ánh trăng chiếu vào Nam Sơn trấn, chiếu vào cái kia tiểu viện tử, chiếu vào kia phiến thổ thượng. Thổ phía dưới, có một cái chồi non, bạch thấu hoàng, cuộn tròn, ở tích cóp sức lực. Nó ở trong bóng tối, ở bùn đất trung, từng điểm từng điểm mà hướng lên trên đỉnh. Đỉnh phá thổ, là có thể thấy quang. **
** Thẩm minh nằm ở trên giường, nhắm mắt lại. Hắn không có ngủ, hắn đang nghe. Nghe bùn đất phía dưới thanh âm —— rất nhỏ thanh âm, giống tim đập, giống hô hấp, giống có người ở trong bóng tối nói chuyện. **
** nó đang nói: Ta muốn sống. **
** Thẩm minh nghe thấy được. Hắn cười. Ở trong bóng tối, ở ánh trăng chiếu không tới trong phòng, hắn cười. **
** tồn tại, chính là như vậy. Nát, sửa được rồi. Khô, mọc ra tới. Đã chết, để lại. **
** để lại, là có thể sống. **