1815 năm lúc sau mười năm, là ta trầm mặc kỳ. Ta cơ hồ đình chỉ đối công chúng diễn xuất. Tuyệt phi bởi vì ta không nghĩ —— là bởi vì ta đã hoàn toàn nghe không được. Liền tối cao chấn động cũng cảm giác không đến. Ta thế giới biến thành một trương giấy trắng, mặt trên không có bất luận cái gì thanh âm dấu vết. Ta đem chính mình nhốt ở Vienna vùng ngoại thành trong phòng, giống một con bị thương hùng, một mình liếm láp chính mình miệng vết thương. Ta rất ít gặp khách, liền lão bằng hữu đều bị ta cự chi môn ngoại. Tuyệt phi bởi vì ta không yêu bọn họ —— là bởi vì giao lưu quá mệt mỏi. Mỗi một câu nói đều phải viết đến trên giấy, mỗi nghe một câu đều phải xem đối phương khẩu hình. Ta chán ghét loại này đem ngôn ngữ đương thủ công nghệ phẩm tới trao đổi trò chơi.
Nhưng ta không có đình chỉ sáng tác. Này mười năm, ta viết 《 cây búa kiện dương cầm bản sonata 》《 địch á bối lợi biến tấu khúc 》《 trang nghiêm lễ Missa 》《 thứ 9 hòa âm 》. Chúng nó là ta ở sở hữu thanh âm đều bị nhốt ở ngoài cửa lúc sau, từ trong lòng trào ra tới nước suối. Ta không có một tòa phần ngoài thanh âm có thể sử dụng lỗ tai kiểm nghiệm, cho nên nó chỉ có thể từ ta ở trong thân thể chảy ra. Khi đó ta đi đường thời điểm, trường áo khoác cúc áo luôn là khấu sai —— tuyệt phi ta không thèm để ý, là ta không có tinh lực ở những việc này thượng phí tâm. Ta sở hữu tinh lực đều dùng ở viết âm phù thượng. Ta một ngày có thể viết mười mấy giờ, từ buổi sáng vẫn luôn ngồi vào đêm khuya, ta trong tầm tay cà phê lạnh lại đổi, thay đổi lại lạnh. Viết xong lúc sau, ta thường xuyên không nhớ rõ chính mình viết cái gì —— những cái đó âm phù hình như là một người khác viết xuống. Ta giống một cái sao chép viên, trung thực mà ký lục từ càng sâu chỗ trào ra tới đồ vật.
1822 năm, ta 52 tuổi. Có một ngày, một người tuổi trẻ ca sĩ tới bái phỏng ta, mang đến hắn bằng hữu —— cũng là một vị tuổi trẻ âm nhạc gia. Bọn họ muốn nghe ta đàn tấu. Ta làm Schindler ở đối thoại bộ thượng cùng bọn họ ước định thời gian. Tới rồi ước định ngày đó, ta ngồi ở dương cầm trước, chuẩn bị vì người thanh niên này đạn một khúc. Ta sờ đến phím đàn thời điểm, đầu ngón tay ở phát run —— ta đã rất nhiều năm không có ở người khác trước mặt đạn quá cầm, thực lo lắng cho mình sẽ đạn sai hoặc là theo không kịp tiết tấu. Ta bắn một đầu khúc dạo đầu. Ta cúi đầu, hết sức chăm chú với đầu ngón tay xúc cảm cùng trong trí nhớ chỉ pháp. Đạn xong lúc sau, ta ngẩng đầu nhìn người trẻ tuổi, chờ đợi hắn đánh giá. Nhưng cái kia người trẻ tuổi không có đang xem ta —— hắn đang xem đệ tử của ta Czerny, mà Czerny sắc mặt thực không thích hợp. Ta sau lại ở đối thoại bộ thượng thấy được Czerny viết xuống kia hành tự —— Ludwig, ngươi đạn rất khá, chỉ là —— ngươi tiết tấu càng lúc càng nhanh. Ngươi không có nhận thấy được, nhưng ngươi đúng là gia tốc.
Ta nhìn kia hành tự, cảm thấy có một cây thon dài châm, từ ngoại nhĩ đạo không tiếng động mà, một tấc một tấc mà đâm vào ta lô đế. Liền ta chính mình đánh đàn tiết tấu đều cảm thụ không đến —— ta vĩnh viễn vô pháp nghiệm chứng ta nghe được. Ta ở đối thoại bộ thượng viết một câu —— cảm ơn, ta đã biết. Ta đem kia tờ giấy lật qua tới, ở mặt trái lại viết một hàng —— nhưng ta còn có thể viết.
《 thứ 9 hòa âm 》 sáng tác, đứt quãng mà giằng co gần 6 năm. Ta từ 1817 năm liền bắt đầu cấu tứ, nhưng chân chính tập trung viết làm là ở 1822 năm đến 1824 năm chi gian. Ta ở viết này bộ tác phẩm thời điểm, thân thể đã phi thường kém —— trừ bỏ tai điếc, còn có gan bệnh, dạ dày bệnh, bệnh phong thấp, mắt tật. Ta thường thường đau đến vô pháp ngồi ở án thư trước, chỉ có thể ghé vào trên giường tiếp tục viết. Ta quản lý phổ giấy đặt ở gối đầu bên cạnh, đau đến ngủ không được thời điểm, liền nương ngọn nến quang ở trong đầu tưởng âm phù, nghĩ kỹ lại nhớ kỹ.
Thứ 4 chương nhạc tiếng người bộ phận, là ta trong cuộc đời nhất khó khăn cũng nhất dũng cảm quyết định. Ta đã sớm quyết định muốn ở hòa âm trung gia nhập tiếng người —— dùng tịch lặc 《 Ode an die Freude 》. Tịch lặc viết bài thơ này thời điểm là 1785 năm, ta ở Đại học Bonn đọc sách thời điểm liền yêu nó. Kia đầu thơ giống một viên hạt giống, ở ta trong lòng chôn gần 40 năm, hiện tại rốt cuộc muốn nảy mầm. Ta ở viết kia đoạn hợp xướng thời điểm, lặp lại mà đối chính mình nói —— muốn cho mọi người ở âm nhạc trung trở thành huynh đệ. Tuyệt phi dùng ngôn ngữ, là dùng giai điệu. Cho dù nghe không được ca từ người, nghe được kia đoạn giai điệu cũng sẽ minh bạch —— người hẳn là cho nhau ôm, mà không phải cho nhau chém giết.
1824 năm ngày 7 tháng 5. Vienna chịu ân đốn Thor nhà hát. Thứ 9 hòa âm đầu diễn.
Chiều hôm đó, ta mặc vào tốt nhất quần áo —— kia kiện màu xanh biển áo bành tô, tuy rằng nó đã có chút cũ, cổ áo cũng mài ra mao biên. Ta buộc lại một cái màu trắng khăn quàng, tận lực làm chính mình thoạt nhìn giống một cái thể diện âm nhạc gia. Schindler giúp ta sửa sang lại hảo cổ áo, ở đối thoại bộ thượng viết —— hôm nay dưới đài ngồi đầy người. Liền hoàng đế ghế lô đều có người. Ta nhìn kia hành tự, không có viết trả lời. Ta đi đến hậu trường, đứng ở những cái đó các nhạc công giữa. Dàn nhạc đã ở điều âm —— ta nhìn không tới bọn họ lỗ tai đang nghe cái gì, nhưng những cái đó ngón tay ở huyền thượng xác nhận chuẩn âm động tác là của ta.
Diễn xuất bắt đầu rồi.
Đệ nhất chương nhạc. Ta ngồi ở sân khấu mặt bên trên ghế, trước mặt bãi một phần bảng tổng phổ. Ta ánh mắt ở bảng tổng phổ thượng di động, đi theo những cái đó âm phù —— từ mở đầu kia mông lung, cơ hồ nghe không thấy A âm cùng E âm, đến cái kia dữ dằn, biểu thị công khai vận mệnh đệ nhất chủ đề. Ta không cần nghe được nó —— ta có thể nhìn đến các nhạc công cung ở cầm huyền thượng nhảy lên, có thể nhìn đến ống đồng các nhạc công phồng má, có thể nhìn đến trống định âm tay huy động dùi trống. Ta ánh mắt ở nhạc phổ hoà thuận vui vẻ tay chi gian qua lại di động, giống một cái đang nhìn một hồi long trọng pháo hoa người —— hắn nghe không được nổ mạnh thanh âm, nhưng hắn xem tới được mỗi một tiếng nổ mạnh hình dạng cùng nhan sắc.
Đệ nhị chương nhạc. Cấp tốc hài hước khúc. Ta nhìn chằm chằm trống định âm tay —— hắn ở mở đầu kia vài cái đập, ta có thể từ sàn nhà cảm nhận được chấn động cường độ ở bay lên, có thể phân biệt đến ra. Ta nhìn đàn violin tay nhóm ngón tay ở chỉ bản thượng bay nhanh mà di động, giống một đám ở chi đầu rung động chim sẻ. Ta thậm chí có thể dựa thị giác tiết tấu suy tính đến bọn họ diễn tấu đến cái nào tiểu tiết —— bởi vì những cái đó âm phù là ta viết, chúng nó trên giấy đi rồi nhiều ít bước mới có thể đến chung điểm, ta nhắm mắt lại đều có thể số ra tới.
Đệ tam chương nhạc. Như ca nhu bản. Này đoạn chậm nhất, nhất ôn nhu. Ta nhìn mỗi một cái nhạc tay động tác đều trở nên nhu hòa, cái cung ở huyền thượng đi được rất chậm rất chậm, giống một con không nóng nảy về tổ điểu chậm rãi xẹt qua không trung. Ta hô hấp cũng chậm lại, theo ta trong đầu kia đoạn giai điệu tiết tấu, một hô một hấp, hết thảy bắt đầu dấu hiệu ẩn ở ánh sáng trung. Đây là ta ở sở hữu chương nhạc thích nhất một đoạn. Nó là dùng phàm nhân lực lượng cho chính mình kiến tạo một cái có thể cùng thần minh nói chuyện cao điểm.
Sau đó —— thứ 4 chương nhạc. Mở màn dữ dằn hợp âm, giống một mặt bị tạp toái gương. Sau đó đàn contrabass cùng đàn cello tấu ra khúc nhạc dạo đầu. Ta nhìn không tới bất luận cái gì thanh âm —— nhưng ta có thể nhìn đến, ở dàn nhạc hàng phía sau cái kia đàn contrabass tay, hắn tay bắt đầu động. Hắn lấy cực thấp giọng thấp, như là hướng phía trước mỗi cái chương nhạc chủ đề hò hét —— không, ta không cần cái này. Chúng nó quá nhẹ, quá dày, quá bi. Sau đó phương xa truyền đến một tia ánh sáng —— Ode an die Freude chủ đề, giống từ đường chân trời một chỗ khác thẩm thấu lại đây một đường ánh rạng đông.
Tiếng người gia nhập thời khắc tới rồi. Nam giọng thấp đơn ca giả đứng lên, hít sâu một hơi, hé miệng —— ta thấy được hắn khẩu hình ở động. Ta gắt gao mà nhìn chằm chằm hắn, một giây đều không dời đi ánh mắt, nhưng ta không biết hắn xướng ra tới thanh âm là bộ dáng gì. Ta chỉ có thể đoán —— hắn lấy to lớn vang dội, kiên định thanh âm xướng ra tịch lặc câu thơ —— a, bằng hữu, hà tất luận điệu cũ rích nhai đi nhai lại! Vẫn là làm chúng ta tiếng ca hối thành sung sướng hợp xướng đi! Sung sướng! Sung sướng! Sau đó đoàn hợp xướng gia nhập, nam cao âm, nữ cao âm, nữ giọng thấp, nam giọng thấp —— bốn bộ hợp xướng giống một cái chỉnh thể dâng lên tới. Sở hữu khẩu hình đều ở đồng bộ biến hóa, giống một mảnh theo gió phập phồng ruộng lúa mạch. Ta nhìn đến bọn họ bộ ngực ở phập phồng, nhìn đến bọn họ cổ ở dùng sức, nhìn đến bọn họ trong ánh mắt có một loại ta chưa bao giờ gặp qua đồ vật —— giống lệ quang, lại không giống.
Ta ngồi ở trên ghế, vẫn không nhúc nhích, nhưng ta cảm giác chính mình đang ở bị nào đó ta miêu tả không ra lực tràng nâng lên tới. Ngón tay ở tê dại, từ đầu ngón tay vẫn luôn ma tới tay cổ tay. Ta đã hoàn toàn quên mất đuổi theo nhạc phổ thượng tiến độ. Ta chỉ là thẳng tắp mà nhìn những cái đó mở ra miệng cùng phập phồng ngực, ý đồ giải đọc chúng nó hình dáng rốt cuộc bao vây lấy cái dạng gì thanh âm.
Cuối cùng chương nhạc hướng kết cục bay nhanh phóng đi —— ta nhìn đến sở hữu cung đều ở huyền thượng vong tình mà quét ngang, ống đồng các nhạc công mặt trướng đến đỏ bừng, trống định âm tay hai tay huy động biên độ lớn đến gần như nguy hiểm. Đoàn hợp xướng thanh âm ở bò lên đến đỉnh điểm sau tựa hồ thật lâu không rơi, nam cao âm nhóm ở xướng kia đoạn kịch liệt nhất phú cách đoạn khi liền trên cổ gân xanh đều đi lên. Sau đó ta nghe được —— không đúng, ta không có nghe được. Nhưng ta biết —— cuối cùng mấy cái hợp âm tới rồi, dàn nhạc cùng đoàn hợp xướng tới cuối cùng một cái âm. Cái loại này chấn động từ sàn nhà truyền đi lên, truyền tới ta lòng bàn chân, truyền khắp ta toàn thân. Nó ở ta cốt cách tiếng vọng, ầm ầm mà, liên tục mà, giống một ngụm bị gõ vang đại chung ở ta thân thể nội bộ vù vù.
Diễn xuất kết thúc. Ta đứng ở nơi đó, đưa lưng về phía người xem. Ta hoàn toàn không biết đã xảy ra cái gì. Bởi vì không có vỗ tay từ phía sau truyền đến, ta nghe được chỉ có một trận liên tục sàn sạt thanh —— ta không biết đó là cái gì, kia có thể là ta mỗi một lần hô hấp khi máu ở nhĩ lộ trình lưu động thanh âm, cũng có thể thật là nào đó khác cái gì. Ta đứng, không có động. Một người tuổi trẻ nữ giọng thấp ca sĩ đến gần ta, nhẹ nhàng giữ chặt ta tay áo, giúp ta đem thân mình chuyển qua tới. Khi ta đối mặt thính phòng kia một khắc, ta nhìn đến chính là —— một mảnh đứng thẳng nhân thể. Không chỉ là vài người, là toàn bộ kịch trường người, từ lầu một đến đỉnh lâu ghế lô, từ hoàng đế đến ngồi ở cuối cùng một loạt nhất tiện nghi trên chỗ ngồi đệ tử nghèo, toàn bộ đứng. Vô số chỉ tay ở huy động, vô số há mồm ở hò hét. Ta không biết cụ thể đã xảy ra cái gì, nhưng ta phải làm lý giải. Ta cúc một cung. Những cái đó huy động cánh tay càng điên cuồng. Ta cúc đệ nhị cung. Đệ tam cung. Nhưng bọn hắn không có dừng lại. Ta không đếm được chính mình cúc bao nhiêu lần —— vỗ tay giống một hồi vĩnh viễn sẽ không ngừng lại bão táp, một hồi không tiếng động sấm chớp mưa bão. Ta dùng hết ta sở hữu cảm giác phương thức —— thị giác, xúc giác, sàn nhà chấn động, không khí lưu động —— đi phỏng đoán nó quy mô. Ta dụng ý chí lực góp nhặt sở hữu mảnh nhỏ hóa tín hiệu sau ở trong đầu đua ra hình ảnh nói cho ta: Kia không phải ta đã thấy nhiều nhất một lần hoan hô, đó là xưa nay chưa từng có —— toàn trường năm lần đứng dậy vỗ tay. Cho dù là hoàng đế trình diện, cũng chỉ hưởng thụ ba lần. Bọn họ cho ta năm lần vinh dự.
Ta đứng ở nơi đó, ở bão táp vỗ tay trung, nghe được ta sinh mệnh cuối cùng một thanh âm —— tuyệt phi dùng lỗ tai nghe được —— nhưng kia một khắc ta đã biết. Nếu nói thế giới này quy luật là cá lớn nuốt cá bé, kia ta dùng hơn phân nửa đời thời gian, chứng minh rồi một khác bộ quy luật cũng là đồng thời thành lập —— đó chính là một người không khuất phục ý chí, cuối cùng có thể chiến thắng hết thảy. Ta cong lưng, thật sâu cúc một cung. Ta biết từ ngày mai bắt đầu, Vienna nhà bình luận nhóm lại sẽ phê bình này bộ tác phẩm quá dài, quá sảo, quá cổ quái. Nhưng hôm nay buổi tối, giờ khắc này, ta là toàn thế giới duy nhất hoàn chỉnh nghe được thứ 9 hòa âm người.
Sau đó ta mở mắt ra. Ta nằm ở một trương hiện đại trên giường. Gối đầu thực mềm, chăn thực nhẹ. Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng, đèn đường quang từ bức màn khe hở thấm tiến vào. Ta phiên một cái thân, nhìn chính mình trong bóng đêm mở ra bàn tay, ở trong bóng tối cái gì đều nhìn không thấy. Nhưng ta biết này đôi tay bình thường khớp xương cùng tuổi trẻ chưởng văn là cái dạng gì —— chúng nó không lâu trước kia còn ở phím đàn thượng nhảy lên. Đương nhiên hiện tại cái gì đều không có. Ta giơ lên tay, trong bóng đêm làm một cái ấn phím đàn động tác —— ngón cái dừng ở trung âm C vị trí thượng, sau đó ngón út vượt qua đi, cấu thành một cái C điệu trưởng hợp âm. Trong không khí không có thanh âm, nhưng ta đầu ngón tay nhớ rõ cái kia hợp âm trọng lượng.
Ta nằm hồi gối đầu thượng. Chung quanh thực an tĩnh —— là thật sự an tĩnh, không phải cái loại này bị tước đoạt thính giác lúc sau từ yên tĩnh trung trào ra tới vù vù. Ta nhớ tới cái kia ở hải lợi căn thi tháp đặc thu đêm, nhớ tới kia phong bị ta xé nát di thư, nhớ tới ta ở cây sồi phía dưới viết xuống câu đầu tiên âm phù. Kia cái nện ở ta xương sọ, lấy ta xương sống vì cộng minh rương C tiểu điều hợp âm —— nó chưa bao giờ biến mất quá. Nó vẫn luôn ở nơi đó, giống một cái mạch nước ngầm, ở trong bóng tối vĩnh viễn chảy xuôi. So với ta mọi người gian con đường làm quan thượng vinh dự đều càng kéo dài dùng bền. Bởi vì ta dùng nó sáng tạo ra tới đồ vật, đã không thuộc về ta. Chúng nó thuộc về mỗi một cái ở trong bóng tối nghe qua chúng nó người.
Ta cầm lấy di động, mở ra “Thiên tài danh sách” hồ sơ, ở thứ 8 hành viết xuống: Beethoven · vận mệnh ở gõ cửa.
Ta hướng lên trên phiên phiên —— Ramanujan · trực giác công thức, Galois · đối kháng vận mệnh, Tư Mã Thiên · mười bốn năm chịu đựng, Archimedes · cho ta điểm tựa, Tô Thức · gắng sức tức kém, vương dương minh · tâm tức lý, Van Gogh · hoa hướng dương hỏa. Bảy cái tên xếp hạng nơi đó, giống Bắc Đẩu thất tinh —— mỗi một viên đều có chính mình quang mang.
Sau đó ta nhắm mắt lại, ở trong lòng nghe được kia đoạn hợp xướng —— này đầu bị ta trong cơ thể vĩnh không cần thiết thệ chấn động soạn ra ca, đang ở thế giới nào đó góc kích động.
( hạ thiên · xong )