1516 năm, đã 64 tuổi ta tiếp thu nước Pháp quốc vương François một đời mời, rời đi ta sinh sống hơn phân nửa đời Italy, vượt qua Alps sơn, đi nước Pháp. Quốc vương cho ta một tòa lâu đài nhỏ —— khắc Lạc · Lữ tắc lâu đài, liền ở ngẩng bố ngói tư hoàng gia lâu đài bên cạnh. Hắn mỗi tháng cho ta phong phú bổng lộc, không cần cầu ta làm bất luận cái gì cụ thể sự tình. Hắn nói, Leonardo, ngươi liền ở ta nơi này ở, tưởng họa liền họa, tưởng nghiên cứu cái gì liền nghiên cứu cái gì, cái gì đều không cần lo lắng. Ta trụ vào kia tòa lâu đài nhỏ. Lâu đài không lớn, nhưng thực an tĩnh, có một cái hoa viên, loại đủ loại hoa cỏ. Ta phòng ở lầu hai, cửa sổ đối với ngẩng bố ngói tư lâu đài tháp lâu cùng nơi xa Lư Wahl hà. Ta mỗi ngày ngồi ở bên cửa sổ, nhìn nước sông chảy qua, nơi xa quả nho viên dưới ánh mặt trời bày biện ra sâu cạn không đồng nhất màu xanh lục. Ta rất ít vẽ tranh. Tay của ta bắt đầu phát run, nắm không xong bút vẽ. Thân thể của ta càng ngày càng kém, thường xuyên cả ngày nằm ở trên giường, liền lấy bút sức lực đều không có.
Nhưng ta không có đình chỉ viết đồ vật. Ta đem những cái đó theo ta hơn phân nửa đời notebook mở ra ở trên giường, một tờ một tờ mà lật xem. Những cái đó notebook, ký lục ta cả đời này trung sở hữu nhìn đến quá, nghĩ đến quá, nghiên cứu quá đồ vật. Ta phiên đến một tờ, mặt trên họa một trận phi hành khí thiết kế đồ. Thật lớn cánh, dùng vật liệu gỗ cùng vải bạt chế thành, từ nhân lực điều khiển, giống con dơi giống nhau. Ta họa này trương đồ thời điểm, đại khái 40 tuổi tả hữu, ở Milan công tước cung đình. Khi đó ta tràn ngập tin tưởng, cảm thấy nhân loại thực mau liền sẽ bay lên tới. Ta nghiên cứu loài chim cánh kết cấu, tính toán cánh diện tích cùng nhân thể trọng lượng chi gian tỷ lệ quan hệ, thiết kế các loại truyền lực trang bị cùng thao túng hệ thống. Ta thậm chí nghĩ tới chính mình thí phi —— nhưng mỗi một lần đều bởi vì nào đó mấu chốt kỹ thuật vấn đề mà gác lại.
Ta nhớ rõ có một lần, ta đem thiết kế đồ đưa cho Vi la cơ áo lão sư xem. Hắn khi đó đã già rồi, đôi mắt lại vẫn như cũ sắc bén. Hắn nhìn chằm chằm bản vẽ nhìn thật lâu, sau đó ngẩng đầu lên, đối ta nói: “Leonardo, ngươi họa thật sự mỹ, nhưng ngươi có hay không nghĩ tới, người không phải điểu?” Ta phản bác nói: “Nhưng chúng ta có thể bắt chước điểu.” Hắn lắc đầu: “Bắt chước cùng trở thành là hai việc khác nhau. Điểu cốt cách là trống rỗng, cơ bắp sợi cùng nhân loại hoàn toàn bất đồng. Ngươi gặp qua một con ưng kéo nhân thể bay lên tới sao?” Ta trầm mặc trong chốc lát, nói: “Như vậy, chúng ta hẳn là tạo một loại so không khí càng nhẹ máy móc?” Hắn cười, vỗ vỗ ta bả vai: “Ngươi luôn là nghĩ đến so người khác xa. Nhưng nhớ kỹ, Leonardo, có đôi khi vĩ đại nhất phát minh, không phải những cái đó phi ở trên trời, mà là những cái đó cắm rễ trên mặt đất.” Lão sư nói ta vẫn luôn nhớ kỹ, nhưng ta không phục. Ta sau lại cũng nghĩ tới rất nhiều sửa bản, nhưng trước sau không có làm ra một trận chân chính có thể bay lên tới máy móc. Tuyệt phi bởi vì ta thiết kế có vấn đề —— là bởi vì ta thiết kế thiếu một cái cũng đủ mạnh mẽ động lực nguyên. Người cơ bắp lực lượng không đủ, không có khả năng điều khiển như vậy đại cánh. Ta yêu cầu chính là một đài động cơ, một đài có thể sinh ra liên tục động lực máy móc. Nhưng mười lăm thế kỷ Italy không có động cơ. Ta vẽ nó, nhưng ta biết nó phi không đứng dậy. Có một ngày, François một đời ở trong hoa viên tản bộ, thấy ta một mình ngồi ở ghế dài thượng phát ngốc, liền đi tới hỏi: “Leonardo, ngươi suy nghĩ cái gì?” Ta phục hồi tinh thần lại, đáp: “Bệ hạ, ta suy nghĩ, chim chóc vì cái gì có thể phi, mà người không được.” Quốc vương cười: “Nhưng ngươi đã họa ra có thể phi máy móc.” Ta lắc đầu: “Kia chỉ là trên giấy mộng, khuyết thiếu một trái tim.” Quốc vương như suy tư gì: “Có lẽ có một ngày, hậu nhân sẽ vì nó trang lên trái tim.” Ta gật đầu: “Hy vọng như thế.” Theo sau, ta trở lại phòng, tiếp tục lật xem notebook. Ta phiên đến một khác trang. Mặt trên họa một chiếc bọc giáp chiến xa —— hình tròn, giống một cái thật lớn mai rùa, bốn phía trang có pháo, từ nhân lực điều khiển. Ta họa này trương đồ thời điểm, ở Milan công tước cung đình, phụ trách quân sự công trình thiết kế. Ta vẽ các loại công thành khí giới, công sự phòng ngự, nhịp cầu, vũ khí. Nhưng những cái đó thiết kế đồ phần lớn không có bị thực hiện —— tuyệt phi bởi vì chúng nó không thể được, là bởi vì chiến tranh kết thúc, hoặc là công tước thay đổi chủ ý, hoặc là ta thiết kế bị mặt khác kỹ sư phủ định. Ta notebook thượng, có vô số như vậy —— chưa bao giờ bị thực hiện tư tưởng. Phi hành khí, xe tăng, lặn xuống nước khí, phi cơ trực thăng, dù để nhảy, súng máy, hơi nước luân ky, ổ trục bi đũa, kém động bánh răng, máy móc con rối, tự động diễn tấu nhạc cụ, thành thị bài thủy hệ thống, nhiều tầng quốc lộ, kênh đào miệng cống.
Có một lần, ta học đồ kiều ngói ni thấy ta ở họa bọc giáp chiến xa, hắn tò mò hỏi: “Lão sư, thứ này thật sự có thể đánh giặc sao?” Ta buông bút, nhìn nhìn hắn tuổi trẻ mặt: “Lý luận thượng có thể. Nhưng ngươi xem, nó yêu cầu tám người mới có thể thúc đẩy, hơn nữa chuyển hướng khó khăn.” Kiều ngói ni nói: “Kia vì cái gì không thiết kế thành dùng ngựa kéo động?” Ta cười: “Bởi vì ngựa sẽ chấn kinh, sẽ bị thương. Nếu có một đài không cần sinh vật máy móc, liền sẽ không có sợ hãi cùng thống khổ.” Hắn như suy tư gì gật gật đầu, lại hỏi: “Kia ngài vẽ nhiều như vậy, nào một kiện có thể chân chính làm ra tới?” Ta trầm mặc thật lâu, sau đó nói: “Có lẽ một kiện đều không có. Nhưng họa ra tới, bản thân chính là một loại tồn tại.” Kiều ngói ni không rõ, nhưng hắn không hề hỏi. Cái kia buổi chiều, kiều ngói ni rời đi sau, ta một mình ngồi ở phòng làm việc, nhìn chằm chằm những cái đó bản vẽ phát ngốc. Ta trợ thủ Mayer tề nhẹ nhàng đẩy cửa tiến vào, trong tay bưng một ly nhiệt rượu nho. Hắn đem cái ly phóng ở trước mặt ta, thấp giọng hỏi nói: “Lão sư, ngài vì cái gì muốn đem này đó vô pháp thực hiện tư tưởng vẽ ra tới?” Ta bưng lên chén rượu, nhìn ly trung đỏ sậm chất lỏng, chậm rãi nói: “Bởi vì nhân loại tư duy không nên bị hiện thực có hạn chế. Vẽ ra tới, ít nhất chứng minh có người đã từng nghĩ tới.” Mayer tề lại hỏi: “Kia chúng nó sẽ bị hậu nhân nhìn đến sao?” Ta thở dài: “Có lẽ sẽ bị làm như phế giấy thiêu hủy, có lẽ sẽ bị trân quý. Ai biết được?” Hắn kiên định mà nói: “Ta sẽ tận lực bảo hộ chúng nó.” Ta vỗ vỗ bờ vai của hắn: “Hảo.” Sau đó, ta một lần nữa mở ra notebook. Ta cả đời này, vẽ đại khái một vạn 3000 trang bút ký. Những cái đó bút ký, có nghệ thuật, có khoa. Ta khép lại cuối cùng một tờ, ngẩng đầu nhìn phía ngoài cửa sổ. Hoàng hôn chính nhiễm hồng Lư Wahl hà mặt nước. Mayer tề đứng ở ta phía sau, nhẹ giọng hỏi: “Đại sư, ngài chuẩn bị như thế nào xử lý này đó bút ký?” Ta trầm mặc trong chốc lát, nói: “Ta đem chúng nó để lại cho ngươi, Mayer tề. Nhớ kỹ, không cần dễ dàng tin tưởng bất luận kẻ nào phán đoán, thời gian sẽ chứng minh hết thảy.” Hắn trịnh trọng gật đầu: “Ta minh bạch, lão sư.” Sau đó, hắn thật cẩn thận mà đem notebook thu vào rương gỗ. Ta nhắm mắt lại, phảng phất thấy những cái đó bản vẽ thượng máy móc, đang ở tương lai nào đó thời đại rầm rầm rung động.
1519 năm ngày 2 tháng 5. Ta nằm ở trên giường, ngoài cửa sổ là ngẩng bố ngói tư mùa xuân. Lư Wahl hà dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên, giống một cái lưu động màu bạc lụa mang. Quả nho trong vườn dây nho vừa mới nảy mầm, màu xanh non, ở trong gió nhẹ nhẹ nhàng lay động. Quốc vương François một đời đi vào ta trước giường, nắm lấy tay của ta.
“Leonardo, ngươi còn có cái gì tưởng nói sao?”
Ta trầm mặc thật lâu, nhìn ngoài cửa sổ ánh mặt trời.
“Ta vẽ phi hành khí, nhưng ta không có bay lên tới.” Ta rốt cuộc mở miệng, thanh âm thực nhẹ. “Ta giải phẫu hơn ba mươi cổ thi thể, nhưng ta không có tìm được linh hồn ở nơi nào. Ta viết một vạn 3000 trang bút ký, nhưng ta không có đem chúng nó sửa sang lại thành một quyển có thể xuất bản thư.”
“Nhưng ngươi vẽ Mona Lisa.” Quốc vương nói.
“Đúng vậy, ta vẽ.” Ta cười. “Nhưng ta cũng không có họa xong nó.”
Quốc vương nắm chặt tay của ta. Ngoài cửa sổ, Lư Wahl hà dưới ánh mặt trời giống một cái lưu động màu bạc lụa mang.
Sau đó ta mở mắt ra.
Ta mở ra máy tính, đăng ký một cái tân tài khoản. Không phải tác gia tài khoản, là một cái bình thường tiểu thuyết internet ngôi cao tài khoản —— khởi điểm tiếng Trung võng. Ta ở hậu đài sáng lập một bộ tân tác phẩm, thư danh liền kêu 《 tỉnh lại phía trước 》. Ta đem chương 1 truyền đi lên —— Ramanujan chuyện xưa. Sau đó ta đóng máy tính, nằm hồi trên giường, nhìn trần nhà.
Rạng sáng 4 giờ 53 phút. Ta vừa mới thượng truyền trong cuộc đời ta cái thứ nhất công khai tuyên bố văn tự. Chúng nó khả năng sẽ không bị bất luận kẻ nào nhìn đến. Nhưng Da Vinci nói rất đúng —— một vạn 3000 trang bút ký, hai mươi bức họa. Hắn vẽ cả đời, không có bán đi mấy bức. Nhưng hắn không có dừng lại. Bởi vì dừng lại, so không bị nhìn đến càng đáng sợ.
Ta đóng di động, trong bóng đêm nằm thật lâu. Mười cái tên từ ta trong đầu từng bước từng bước mà đi qua đi, giống mười trản đèn, sáng lên tới, ám đi xuống, sáng lên tới, ám đi xuống. Ramanujan không có bị lý giải, nhưng công thức còn ở. Galois bị cự tuyệt không biết bao nhiêu lần, nhưng bản thảo từ trong ngăn kéo bị người nhảy ra tới. Tư Mã Thiên cung hình sau viết mười bốn năm. Archimedes chết ở La Mã binh lính dưới kiếm, nhưng viên còn ở họa. Tô Thức bị biếm đến chân trời góc biển, nhưng viết xuống đại giang đông đi. Vương dương minh nằm ở thạch quan phát hiện tâm tức lý. Van Gogh cắt lỗ tai còn ở họa hoa hướng dương. Beethoven điếc còn ở viết thứ 9 hòa âm. Einstein truy một tia sáng đuổi theo mười năm. Da Vinci một vạn 3000 trang bút ký, không có một quyển xuất bản. Nhưng bọn hắn đều không có dừng lại. Bọn họ không phải bởi vì bị lý giải mới bắt đầu —— bọn họ bắt đầu rồi, mới chậm rãi bị người lý giải.
Ngoài cửa sổ thiên bắt đầu sáng. Ta không có kéo bức màn. Ta làm kia đạo quang từ ngoài cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào ta trên mặt, chiếu vào ta mới vừa thượng truyền chương 1 trên màn hình di động. Màn hình sáng lên, biểu hiện “Xét duyệt trung” ba chữ. Ta nhìn chằm chằm kia ba chữ, giống một cái mới vừa đem tin quăng vào hòm thư người —— không biết ai sẽ thu được, nhưng biết nó đã xuất phát.