Ta thành danh lúc sau, bắt đầu lữ hành. Châu Âu, Thổ Nhĩ Kỳ, Bắc Phi —— ta đi qua rất nhiều địa phương. Ta tùy thân mang theo một quyển lữ hành nhật ký cùng một chi bút, đi đến nơi nào viết đến nơi nào. Ở La Mã, ta ngồi ở Tây Ban Nha quảng trường bậc thang, nhìn ánh mặt trời từ Tam Thánh trên núi phương tầng mây trung xuyên thấu xuống dưới, chiếu vào những cái đó cổ xưa thềm đá thượng. Ở Paris, ta đứng ở Khải Hoàn Môn trên đỉnh, nhìn mười hai điều đại đạo giống quang mang giống nhau từ mang cao nhạc quảng trường phóng xạ đi ra ngoài. Ở Constantinopolis, ta ngồi ở thánh Sophia nhà thờ lớn bóng ma, nghe tuyên lễ tháp thượng truyền đến cầu nguyện thanh. Ta viết hạ này đó hiểu biết, đem chúng nó gửi hồi Đan Mạch, phát biểu ở báo chí thượng. Nhưng mặc kệ ta đi đến nơi nào, ta mỗi ngày đều sẽ làm một chuyện —— ở chạng vạng thời điểm, tìm một cái an tĩnh địa phương, điểm một cây ngọn nến, ở ánh nến viết một thiên đồng thoại. Những cái đó đồng thoại, là ta sở hữu cuộc du lịch trân quý nhất thu hoạch.
Nhưng thành danh phía trước, ta một mình đứng ở Copenhagen trên đường phố, trong tay nắm chặt một phong hoàng gia nhà hát lui bản thảo tin. Tin thượng nói —— ta ngoại hình không thích hợp sân khấu, ta thanh âm không có trải qua huấn luyện, ta biểu diễn khuyết thiếu thiên phú. Ta đem tin chiết hảo, bỏ vào túi, đi ra nhà hát đại môn. Bên ngoài ánh mặt trời thực hảo, nhưng ta chỉ cảm thấy chói mắt. Ta dọc theo đường phố đi, không biết chính mình muốn đi đâu, cũng không biết kế tiếp nên làm cái gì bây giờ. Ta trên người chỉ còn lại có mấy cái đồng bạc —— không đủ hồi Âu đăng tắc lộ phí, cũng không đủ ở Copenhagen lại trụ một tuần.
Liền ở khi đó, ta gặp Jonas · cổ đức Berry —— hoàng gia nhà hát chủ nhiệm đạo diễn, một cái sau lại thay đổi ta cả đời người. Hắn đứng ở nhà hát cửa bậc thang, gọi lại ta.
Cổ đức Berry hỏi ta: “Ngươi một người từ Âu đăng tắc đi đến Copenhagen, liền vì diễn một cái nhân vật?”
“Đúng vậy.” Ta nói.
“Vậy ngươi sẽ ca hát sao?”
“Ta sẽ.” Ta nói. Sau đó ta đứng ở nơi đó, ở kia gian phô màu đỏ sậm thảm trong văn phòng, xướng một đầu ta ở Âu đăng tắc trong giáo đường học được thánh ca. Xướng xong lúc sau, ta nhìn đến cổ đức Berry ngón tay ở trên mặt bàn ngừng một chút. Hắn trầm mặc một lát, sau đó nói: “Ngươi đi về trước, ba ngày sau lại đến.”
Ba ngày sau ta đi. Hắn cho ta một số tiền, làm ta đi đi học. Hắn nói —— ngươi sẽ không trở thành diễn viên, Andersen. Nhưng ngươi có thể trở thành khác cái gì.
Ta viết 《 dạ oanh 》 thời điểm, ở Copenhagen trong thư phòng, nhưng ta trong đầu tưởng chính là Trung Quốc. Một cái về Trung Quốc hoàng đế cùng một con sẽ ca hát dạ oanh chuyện xưa. Thật dạ oanh cùng máy móc dạ oanh —— một cái bị mọi người bỏ qua, một cái bị mọi người truy phủng. Thẳng đến thật dạ oanh rời đi, hoàng đế bệnh nặng, máy móc dạ oanh hỏng rồi, thật dạ oanh mới từ ngoài cửa sổ bay trở về, dùng tiếng ca đuổi đi Tử Thần. Ta viết câu chuyện này thời điểm, nghĩ đến chính là ta chính mình —— một cái từ Âu đăng tắc đi ra thợ đóng giày nhi tử, dùng hắn mộc mạc, không thêm tân trang, thậm chí bị nhà bình luận cho rằng không đủ cao nhã chuyện xưa, đả động một thế hệ lại một thế hệ người. Ta chính là kia chỉ dạ oanh. Ta tiếng ca chính là ta đồng thoại.
1875 năm, ta 70 tuổi. Kia một năm, ta nằm ở Copenhagen một vị bằng hữu biệt thự, thân thể đã rất kém cỏi. Ta phải ung thư gan, thường xuyên đau đến vô pháp đi vào giấc ngủ. Nhưng ta tinh thần còn hảo —— ta còn có thể viết. Ta nằm ở trên giường bệnh, ở đầu gối lót một khối tấm ván gỗ, ở mặt trên viết ta cuối cùng một thiên đồng thoại. Kia thiên đồng thoại kêu 《 lão Johan ni giảng chuyện xưa 》. Ta viết xong rồi nó, đem bút buông, dựa vào gối đầu thượng, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Copenhagen mùa hè, không trung là một loại thực đạm thực đạm màu lam, giống bị thủy tẩy quá giống nhau. Ta bỗng nhiên nhớ tới rất nhiều năm trước, Âu đăng tắc cái kia đèn dầu hạ ban đêm —— phụ thân ngồi ở công tác trước đài, cầm kia bổn 《 ngàn lẻ một đêm 》, dùng trầm thấp thanh âm cho ta đọc những cái đó xa xôi chuyện xưa. Cái kia hình ảnh, giống một bức họa giống nhau, rõ ràng mà hiện lên ở ta trước mắt. Ta thậm chí có thể ngửi được phụ thân trên người thuộc da vị, có thể nhìn đến đèn dầu ở trên mặt hắn đầu hạ kia tầng ấm màu vàng quang. Ta bỗng nhiên minh bạch —— ta hiện tại làm, chính là phụ thân năm đó làm sự. Hắn ngồi ở Âu đăng tắc thợ đóng giày phô, cấp một cái hài tử kể chuyện xưa. Ta hiện tại ngồi ở Copenhagen biệt thự, cấp toàn thế giới hài tử kể chuyện xưa. Bản chất, không có khác nhau.
Có một người tuổi trẻ phóng viên tới phỏng vấn ta. Hắn hỏi ta một cái vấn đề —— Andersen tiên sinh, ngài trong cuộc đời lớn nhất tiếc nuối là cái gì? Ta suy nghĩ thật lâu. Ta trong cuộc đời lớn nhất tiếc nuối, tuyệt phi những cái đó lui bản thảo tin, không phải những cái đó cười nhạo, không phải những cái đó cô độc ban đêm —— là ta chưa từng có chân chính vì chính mình sống quá. Ta cả đời đều ở viết chuyện xưa, nhưng chưa từng có viết quá chính mình chuyện xưa. Ta chưa từng có nói cho bất luận kẻ nào, cái kia ngồi ở phụ thân bên chân nghe 《 ngàn lẻ một đêm 》 hài tử, sau lại biến thành bộ dáng gì. Phóng viên đi rồi, ta cầm lấy bút, trên giấy viết xuống một hàng tự —— ta cả đời là một cái mỹ lệ đồng thoại. Sau đó ta dừng lại. Ta viết không nổi nữa. Không phải bởi vì ta không biết viết như thế nào —— là bởi vì ta biết, ta cả đời, xác thật là một cái đồng thoại. Một cái thợ đóng giày nhi tử, một cái từ Âu đăng tắc xóm nghèo đi ra hài tử, một cái bị sở hữu nhà hát cự tuyệt quá thiếu niên, một cái bị nhà bình luận cười nhạo quá tác gia —— cuối cùng, tên của hắn bị toàn thế giới người nhớ kỹ. Tuyệt phi bởi vì hắn có tiền, tuyệt phi bởi vì hắn có quyền, là bởi vì hắn viết một ít chuyện xưa. Những cái đó chuyện xưa, bị toàn thế giới hài tử dùng bọn họ chính mình ngôn ngữ đọc diễn cảm. Này không phải đồng thoại, còn có cái gì mới là?
1875 năm ngày 4 tháng 8. Ta nằm ở trên giường bệnh, ngoài cửa sổ ánh mặt trời thực hảo, chiếu vào màu trắng khăn trải giường thượng, ấm áp. Ta nghe được ngoài cửa sổ có hài tử đang cười —— đại khái là ta trụ biệt thự phụ cận hài tử, ở trong hoa viên chơi đùa. Bọn họ tiếng cười xuyên qua cửa sổ, giống chuông bạc giống nhau, thanh thúy, sáng ngời. Ta nghe những cái đó tiếng cười, nhớ tới chính mình viết quá kia thiên 《 lão Johan ni giảng chuyện xưa 》. Ta bỗng nhiên cảm thấy, cái kia ngồi ở phụ thân bên chân nghe chuyện xưa hài tử, cùng ngoài cửa sổ những cái đó chơi đùa hài tử, là cùng cá nhân. Bọn họ đều ở làm cùng sự kiện —— đang nghe một cái chuyện xưa, ở một cái chuyện xưa tìm được chính mình. Ta nhắm mắt lại, nghe thấy những cái đó tiếng cười càng ngày càng xa, càng ngày càng xa, giống phong giống nhau, chậm rãi phiêu tán. Ngay sau đó ta nghe được một loại khác thanh âm —— là phụ thân thanh âm, dưới ánh đèn đọc 《 ngàn lẻ một đêm 》 thanh âm. Cái kia thanh âm rất thấp, thực trầm, xuyên qua mấy chục năm, vài ngàn km khoảng cách, từ Âu đăng tắc kia gian cũ nát thợ đóng giày phô, vẫn luôn truyền tới Copenhagen này gian vẩy đầy ánh mặt trời trong phòng. Ta mỉm cười, nghe cái kia thanh âm, thẳng đến nó biến mất.
Liền ta mở mắt ra.
Ta nằm ở một trương hiện đại trên giường, phòng thực ám, điều hòa ong ong thanh ở bên tai vang. Ta ngồi dậy, nhìn nhìn chính mình tay —— tuổi trẻ, sạch sẽ, không có thuộc da vị, không có mực nước tí. Nhưng ta cảm giác chính mình đầu ngón tay nhiệt —— cái loại này nhiệt tuyệt phi đến từ nhiệt độ cơ thể, là đến từ vừa rồi vị kia viết đồng thoại lão nhân, cả đời sở hữu tương ngộ ở lòng bàn tay tích góp xuống dưới dư ôn.
Ta xuống giường, đi đến bên cửa sổ, kéo ra bức màn. Bên ngoài là thành thị rạng sáng, đèn đường ở từng hàng xám xịt xi măng côn chi gian liền thành mờ nhạt tuyến. Ta đứng ở phía trước cửa sổ, trong đầu cuồn cuộn một cái vấn đề: Andersen dùng thợ đóng giày phô thuộc da toái liêu biên cả đời đồng thoại —— hắn dùng chính là phụ thân thợ đóng giày phô những cái đó không có người muốn vật liệu thừa. Kia ta đâu? Ta dùng chính là Ramanujan công thức, Galois quyết đấu, Tư Mã Thiên cung hình, Tô Thức ô đài, vương dương minh thạch quan, Van Gogh lỗ tai, Beethoven tai điếc, Einstein truy quang, Da Vinci bản thảo. Ta dùng, là bị thế giới này vứt bỏ những người đó linh hồn mảnh nhỏ.
Ta cảm thấy chính mình đang ở làm sự tình, tuyệt phi ở viết tiểu thuyết. Ta ở dùng mười một cái một đời người, một lần nữa lắp ráp chính mình.
Ta mở ra di động bản ghi nhớ, tân kiến một cái bút ký. Con trỏ ở chỗ trống giao diện thượng lập loè, giống một con chờ đợi xuất phát con kiến. Ta đưa vào đệ nhất hành tự —— “Phụ thân, ta viết một quyển sách. Nó kêu 《 tỉnh lại phía trước 》.” Ngay sau đó ta dừng lại. Ta không biết kế tiếp nên viết cái gì —— chúng ta chi gian cách quá nhiều thật tốt lời nói, nhiều đến không biết từ nào một câu bắt đầu. Ta nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn thật lâu, không có bảo tồn. Andersen năm đó ngồi ở Âu đăng tắc cái kia cửa sổ rất ít trong phòng, đem lui bản thảo tin điệp lên bỏ vào trong ngăn kéo thời điểm, hắn nhìn đến hình ảnh là cái gì? Là một loạt không ngăn kéo. Ta nhìn đến chính là di động bản ghi nhớ một hàng không có viết xong nói. Nhưng lòng bàn tay của ta cũng ở nóng lên. Cái loại này nhiệt cùng hắn lâm chung khi đầu ngón tay nhiệt giống nhau —— tuyệt phi phát sốt nhiệt, là làm xong một sự kiện lúc sau, trong thân thể có thứ gì bị bậc lửa nhiệt.
Ta trở lại trước máy tính, mở ra hồ sơ, ở con trỏ lập loè chỗ bắt đầu viết tân đoạn.
Ta sống động một chút đầu ngón tay, đem chúng nó đáp ở trên bàn phím. Chúng nó vẫn là nhiệt. Vẫn duy trì Andersen viết xong cuối cùng một thiên đồng thoại lúc sau thả tay trong nháy mắt kia tư thế —— không phải lãnh xuống dưới, là buông ra, giống một cái đem lễ vật giao cho người khác hài tử, cười bắt tay lùi về đi.