Từ Helsin cách trường học tốt nghiệp lúc sau, ta lại về tới Copenhagen. Ta 22 tuổi, không có công tác, không có tiền, không có bằng hữu. Nhưng ta có một chồng giấy viết bản thảo —— mặt trên là ta ở trường học 6 năm, thừa dịp ban đêm cùng cuối tuần viết xuống các loại bản thảo. Thơ, kịch bản, truyện ngắn, lữ hành bút ký. Ta đem chúng nó sửa sang lại hảo, gửi cho Copenhagen các loại nhà xuất bản cùng nhà hát. Lui bản thảo tin chất đầy ta cái bàn. Những cái đó lui bản thảo tin tìm từ một lần so một lần khách khí, nhưng ý tứ một lần so một lần minh xác —— Andersen tiên sinh, ngài tác phẩm còn không đạt được xuất bản tiêu chuẩn. Andersen tiên sinh, kiến nghị ngài trước suy xét mặt khác chức nghiệp. Andersen tiên sinh, lại lần nữa cảm tạ ngài gửi bài, nhưng thực xin lỗi…… Ta ngồi ở trước bàn, đem những cái đó lui bản thảo tin một trương một trương mà điệp hảo, đặt ở trong ngăn kéo. Ta không có vứt bỏ chúng nó. Ta lưu trữ chúng nó, bởi vì ta ở trong lòng đối chính mình nói —— một ngày nào đó, ta sẽ dùng ta tác phẩm làm cho bọn họ thu hồi những lời này.
1829 năm, ta đệ nhất quyển sách rốt cuộc xuất bản —— một thiên tên là 《 từ Holman kênh đào đến a Muggle đông đoan đi bộ chi lữ 》 lữ hành tuỳ bút. Thư rất mỏng, ấn mấy trăm bổn, bán đi không nhiều lắm. Nhưng ít ra, nó xuất bản. Ta bắt được dạng thư ngày đó buổi tối, một người ở trong phòng ngồi thật lâu, đem kia quyển sách cầm ở trong tay lăn qua lộn lại mà xem. Bìa mặt là màu xanh lục, mặt trên ấn tên của ta —— Hans Christian Andersen. Ta đem kia quyển sách đặt ở gối đầu phía dưới, cùng năm đó cái kia lui bản thảo kịch bản đặt ở cùng một vị trí. Sau đó ta nằm, trợn tròn mắt, nhìn trần nhà, cười thật lâu. Không phải cao hứng cười —— là không tin cười. Một cái thợ đóng giày nhi tử, một cái bị sở hữu nhà hát cự tuyệt quá thiếu niên, một quyển bị người cười nhạo quá kịch bản tác giả —— hiện tại hắn xuất bản một quyển sách. Kia quyển sách rất mỏng, bán đến không tốt, nhưng nó là của hắn.
Nhưng hí kịch mới là ta chân ái. Ta hoa mấy năm thời gian viết kịch bản. 1830 năm, ta viết một bộ kêu 《 ái cùng Nicola gia phu tháp thượng tình yêu 》 kịch bản, ở Copenhagen hoàng gia nhà hát trình diễn. Ta ngồi ở thính phòng cuối cùng một loạt, nhìn những cái đó diễn viên ở trên sân khấu nói ta viết lời kịch. Dưới đài người xem đang cười —— không phải cười nhạo, là thật sự đang cười. Ta ngồi ở chỗ kia, lòng bàn tay tất cả đều là hãn. Diễn xuất sau khi kết thúc, người xem vỗ tay. Ta đợi lâu như vậy —— từ mười bốn tuổi đứng ở hoàng gia nhà hát cửa sau bị cự tuyệt bắt đầu, đến hai mươi tám tuổi ngồi ở thính phòng thượng xem chính mình kịch bản trình diễn —— mười bốn năm. Tan cuộc lúc sau, ta đi đến sân khấu thượng, sờ sờ những cái đó tấm ván gỗ. Ta đối chính mình nói, ngươi làm được. Lúc này sân khấu giám sát từ sườn mạc đi tới, vỗ vỗ ta bả vai nói: “Andersen tiên sinh, ngài nghe thấy được sao? Bọn họ hô năm lần chào bế mạc.” Ta gật gật đầu, yết hầu phát khẩn, thanh âm cơ hồ là bài trừ tới: “Nghe thấy được. Ta nghe thấy được. Ta khi còn nhỏ mơ thấy quá cái này cảnh tượng, nhưng trong mộng không có vỗ tay, chỉ có môn bị đóng lại thanh âm.” Hắn cười, đưa cho ta một chén nước: “Đêm nay, kia phiến cửa mở. Hơn nữa khai thật sự vang.” Ta bưng ly nước, tay còn ở run, trong ly thủy tới lui, giống ta hiện tại tâm.
Lúc sau ta bắt đầu viết tiểu thuyết. 1835 năm, ta xuất bản truyện dài 《 ngẫu hứng thi nhân 》. Kia quyển sách ở Đan Mạch bán rất khá, ở nước Đức cũng bán rất khá, bị phiên dịch thành vài loại ngôn ngữ. Ta lần đầu tiên thu được đến từ nước ngoài người đọc gởi thư. Ta cầm những cái đó tin, một chữ một chữ mà đọc. Một cái nước Đức người đọc ở trong thư nói —— Andersen tiên sinh, ngài chuyện xưa làm ta nhớ tới chính mình khi còn nhỏ. Ta ngồi xổm ở bàn làm việc trước, đem tin đọc bốn biến, mỗi một hàng đều luyến tiếc lậu quá. Nhưng ta viết đến đồ tốt nhất —— là ta ở viết tiểu thuyết rất nhiều tùy tay viết một ít tiểu chuyện xưa. Những cái đó chuyện xưa thực đoản, thực nhẹ, giống lông chim giống nhau, nhìn qua không giống như là có thể thừa nhận cái gì trọng lượng đồ vật. Nhưng chúng nó sau lại đi tới thế giới mỗi một góc. Những cái đó tiểu chuyện xưa, chính là Andersen đồng thoại.
1835 năm, ta xuất bản một quyển sách nhỏ, kêu 《 giảng cấp bọn nhỏ nghe chuyện xưa 》. Bên trong chỉ có bốn thiên ——《 đánh lửa hộp 》《 tiểu khắc lao tư cùng đại khắc lao tư 》《 đậu Hà Lan thượng công chúa 》《 tiểu ý đạt hoa 》. Ấn mấy trăm bổn, bắt được tiền nhuận bút chỉ đủ đóng tiền nhà. Nhà bình luận nhóm đối nó đánh giá cũng chưa nói tới nhiều ân cần —— bọn họ nói này đó chuyện xưa quá ngây thơ, không đủ cao nhã, không đủ văn học. Có một cái nhà bình luận viết nói —— Andersen tiên sinh, ngài vì cái gì không tiếp tục viết tiểu thuyết? Này đó đồng thoại có thể có cái gì giá trị đâu? Ta đem kia thiên bình luận xem xong, đem nó chiết hảo, đặt ở trong ngăn kéo. Sau đó ta ngồi xuống, tiếp tục viết tân đồng thoại. Bởi vì ta biết, bọn họ không hiểu. Những cái đó nhà bình luận nhóm ngồi ở bọn họ trong thư phòng, dùng bọn họ học được văn học lý luận cân nhắc hết thảy —— nhưng bọn hắn đã quên, tốt nhất chuyện xưa, không phải viết cấp nhà bình luận xem. Tốt nhất chuyện xưa, là viết cấp cái kia ngồi ở phụ thân bên chân, nghe 《 ngàn lẻ một đêm 》 lớn lên hài tử xem. Ta chính là đứa bé kia. Ta biết đứa bé kia thích cái gì. Chiều hôm đó, ta xuất bản thương tới gõ cửa, vẻ mặt ưu sầu hỏi ta: “Andersen, ngươi thật sự muốn tiếp tục viết này đó đồng thoại sao? Phê bình giới không thích chúng nó. Bọn họ nói này có tổn hại ngài thanh danh.” Ta ngẩng đầu nhìn hắn, cười cười nói: “Ta viết đồng thoại không phải vì làm bình luận giới cao hứng. Ngươi gặp qua cái nào hài tử, đang nghe chuyện xưa phía trước hỏi trước ‘ này thiên chuyện xưa phù hợp hay không văn học tiêu chuẩn ’? Không có. Hài tử chỉ hỏi chuyện xưa có dễ nghe hay không. Mà ta muốn giảng chuyện xưa, chính là cấp những cái đó hài tử nghe. Bọn họ sẽ không gạt ta —— nếu chuyện xưa không tốt, bọn họ sẽ trực tiếp tránh ra đi chơi bùn. Nhưng nếu chuyện xưa hảo, bọn họ sẽ lôi kéo ngươi tay áo nói ——‘ nói tiếp một cái, nói tiếp một cái! ’ ta nghe qua cái kia thanh âm. Đó chính là ta muốn thanh âm.” Xuất bản thương trầm mặc trong chốc lát, thở dài: “Hảo đi, tùy ngươi. Dù sao tiền nhuận bút ta đã thanh toán.” Hắn xoay người phải đi, ta ở hắn phía sau bồi thêm một câu: “Chờ xem đi, một ngày nào đó, những cái đó phê bình gia sẽ hối hận bọn họ hôm nay viết xuống nói.” Hắn không có quay đầu lại, chỉ là vẫy vẫy tay.
Ta viết 《 vịt con xấu xí 》 thời điểm, viết chính là một cái từ sinh ra đã bị cười nhạo, bị xa lánh, bị ghét bỏ vật nhỏ. Nó sinh ở một đám vịt trung gian, nhưng bởi vì lớn lên quá lớn, quá hôi, quá quái, bị mọi người cười nhạo. Vịt mổ nó, gà đá nó, liền uy gà tiểu cô nương đều dùng chân đá nó. Nó chạy trốn tới hoang dã, mùa đông đông cứng ở mặt băng thượng, thiếu chút nữa chết. Mùa xuân tới, nó cúi đầu, ở hồ nước thấy chính mình ảnh ngược —— nó không hề là một con màu xám xấu đồ vật, mà là một con thiên nga. Nó đã từng chỉ khát vọng bị đám kia vịt tiếp thu, nhưng nó không biết, nó căn bản là không phải vịt. Ta là một người viết xuống này đó văn tự. Ngày đó buổi tối ta viết đến vịt con xấu xí cúi đầu thấy ảnh ngược kia một đoạn khi —— ta đem bút buông, ở bên cửa sổ ngồi thật lâu. Ngoài cửa sổ có một đám vịt hoang bay qua, chúng nó cánh xẹt qua ánh nắng chiều, phát ra mềm nhẹ tiếng rít. Ta bỗng nhiên nhớ tới chính mình mười bốn tuổi năm ấy, đứng ở Copenhagen trống rỗng trên đường phố, trong túi chỉ có mấy cái tiền đồng, không có một cái nhận thức người. Ngày đó buổi tối ta ngồi ở bên đường thềm đá thượng, nhìn ánh trăng chiếu vào những cái đó xa lạ trên nóc nhà, nghĩ thầm —— có lẽ ta vĩnh viễn đều sẽ không bị thành phố này tiếp thu, tựa như kia chỉ vịt con xấu xí vĩnh viễn đều sẽ không bị vịt đàn tiếp thu giống nhau. Nhưng sau lại ta gặp được một cái lão nhân, hắn kêu Jonas · Colin, là hoàng gia nhà hát cố vấn. Ngày đó chạng vạng ta ngồi xổm ở nhà hát cửa sau ngõ nhỏ, dùng một khối làm bánh mì làm cơm tối, hắn đi ngang qua khi dừng bước chân. Hắn đánh giá ta nửa ngày, sau đó mở miệng hỏi: “Ngươi chính là cái kia từ Âu đăng tắc tới hài tử đi? Cái kia muốn làm diễn viên hài tử?” Ta cuống quít đứng lên, đem bánh mì tàng đến phía sau, gật gật đầu. Hắn lại nhìn ta liếc mắt một cái, ánh mắt không tính thân thiện, nhưng nhiều một tia không dễ phát hiện ôn hòa: “Ngươi sắc mặt rất kém cỏi. Ngươi thượng một bữa cơm là khi nào ăn?” Ta không dám nói dối: “Chính là hiện tại, trong tay này khối bánh mì.” Hắn trầm mặc trong chốc lát, từ trong túi móc ra một quả đồng bạc đưa cho ta: “Đi mua điểm nhiệt ăn. Ngày mai buổi sáng tới ta văn phòng, chúng ta nói chuyện công khóa của ngươi. Ngươi muốn học đồ vật rất nhiều, so ngươi trong tưởng tượng còn nhiều.” Ta tiếp nhận kia cái đồng bạc, đồng bạc ở dưới đèn đường lóe quang. Ta nắm chặt nó, dùng sức đến đốt ngón tay trắng bệch: “Tiên sinh, ta…… Ta không biết nên như thế nào tạ ngài. Nhưng ngài vì cái gì muốn giúp ta?” Hắn xoay người, lời nói đã có chút xa: “Bởi vì ngươi trong ánh mắt còn có quang. Ta đã thấy quá nhiều người trẻ tuổi, bọn họ đôi mắt đã sớm diệt. Ngươi còn không có, vậy đáng giá vừa thấy.” Ngày đó buổi tối ta dùng kia cái đồng bạc mua nhiệt canh cùng bánh mì, ngồi ở kênh đào biên ghế dài thượng uống xong rồi chỉnh chén canh, nghĩ thầm —— nguyên lai không phải sở hữu đại môn đều sẽ ở trước mặt ta đóng lại.
Ta không biết kia chỉ vịt con xấu xí sau lại có hay không nhớ tới quá những cái đó đã từng cười nhạo quá nó vịt. Có lẽ nó không có, bởi vì nó bay lên tới. Nó phi thật sự cao, cao đến những cái đó vịt chỉ là ở dưới xa xa mà, mơ hồ mà kêu to. Mà ta đâu —— ta ngồi ở trước bàn, đem này đoạn chuyện xưa viết xuống tới, phong tiến phong thư, gửi cho xa xôi, xa lạ tiểu các độc giả. Những cái đó tiểu các độc giả, có chút sau lại cũng trưởng thành. Nhưng bọn hắn nói cho ta —— bọn họ còn nhớ rõ, nhớ rõ cái kia buổi tối, mẫu thân đem thư đặt ở bọn họ bên gối, đọc một đoạn 《 vịt con xấu xí 》. Ta thu được quá một phong Áo người đọc gởi thư, là cái mười ba tuổi nữ hài viết. Nàng ở trong thư nói: “Andersen tiên sinh, ta tưởng nói cho ngài một bí mật. Trong trường học đồng học cũng kêu ta vịt con xấu xí, bởi vì ta tóc là màu đỏ, trên mặt còn có tàn nhang. Nhưng đêm qua đọc xong ngài chuyện xưa sau, ta đem gương từ trên tường lấy xuống dưới. Ta không tính toán lại xem nó, bởi vì ta chờ lớn lên. Một ngày nào đó, ta cũng sẽ cúi đầu thấy chính mình ảnh ngược, ngay sau đó phát hiện chính mình nguyên lai là một con thiên nga.” Ta đọc được kia một đoạn thời điểm —— nước mắt rơi trên giấy viết thư thượng. Không có thanh âm. Ta cầm lấy bút cho nàng hồi âm, viết rất nhiều lần mới tính vừa lòng, cuối cùng ta chỉ viết đơn giản vài câu: “Không cần chờ đến lớn lên. Ngươi từ sinh ra khởi chính là một con thiên nga, chỉ là ngươi còn không có bay đến thuộc về chính mình hồ. Kiên nhẫn một chút, mặt nước trước nhất định sẽ đến. Ngươi chỉ cần tiếp tục đi phía trước du. Thủy sẽ nói cho ngươi chân tướng.”
Ta vĩnh viễn nhớ rõ cái kia thời khắc, tựa như những cái đó vịt vĩnh viễn sẽ không quên kia chỉ màu xám, vụng về vật nhỏ giống nhau. Chẳng qua, nhớ kỹ ý nghĩa bất đồng. Ta ở viết xong 《 vịt con xấu xí 》 cuối cùng một câu lúc sau, phiên tới rồi giấy viết bản thảo mặt trái, ở mặt trên tùy tay viết một hàng chữ nhỏ —— trí cái kia mười bốn tuổi, đứng ở trống rỗng trên đường phố ta chính mình. Ngươi đã bay lên tới. Ngươi không biết, nhưng ngươi đang ở phi.