Ta mở mắt ra. Trong lỗ mũi trước ngửi được chính là thuộc da khí vị —— tuyệt phi cái loại này tân thuộc da thanh hương, là cũ thuộc da bị mồ hôi sũng nước, bị ẩm ướt không khí lặp lại ẩu qua sau phát ra cái loại này nặng nề, mang một chút vị chua trọc khí. Cái loại này khí vị từ sàn nhà, vách tường, ván giường khe hở chảy ra, giống một tầng nhìn không thấy sương mù, tràn ngập ở toàn bộ trong phòng. Ta nằm ở một trương hẹp hẹp trên giường gỗ, khăn trải giường tẩy đến trắng bệch, bên cạnh mài ra mao biên, nhưng thực sạch sẽ, có một cổ xà phòng cùng ánh mặt trời hương vị. Phòng rất nhỏ, cửa sổ cũng rất nhỏ, ngoài cửa sổ là một cái hẹp đến chỉ có thể dung một người đi qua đá phiến hẻm, ngõ nhỏ đối diện tường là màu xám nâu, chân tường trường rêu xanh, ở sáng sớm ánh sáng phiếm màu xanh thẫm quang. Ta ngồi dậy, cúi đầu xem chính mình tay —— rất nhỏ một đôi tay, đốt ngón tay xông ra, làn da tái nhợt, móng tay tu bổ thật sự chỉnh tề. Hổ khẩu chỗ có một khối hơi mỏng kén, tuyệt phi cầm bút mài ra tới, là làm thủ công sống mài ra tới. Ta sờ sờ chính mình cánh tay —— rất nhỏ, tế đến giống một cây khô khốc nhánh cây.
Ta kêu Hans Christian Andersen. Ta sinh ra ở Đan Mạch Âu đăng tắc một cái thợ đóng giày trong nhà. Ta phụ thân là một cái thợ đóng giày, ta mẫu thân là một cái giặt quần áo công. Chúng ta ở tại một gian chỉ có một gian phòng trong phòng —— phòng bếp, phòng ngủ, phòng khách, xưởng, đều tại đây một gian trong phòng. Phụ thân công tác đài bãi ở bên cửa sổ, mặt trên phóng giày khuôn, cái dùi, chỉ gai, thuộc da toái liêu. Mỗi ngày từ sớm đến tối, hắn ngồi ở kia trương công tác trước đài, cong eo, một cây chỉ gai ở đế giày cùng giày mặt chi gian qua lại xuyên dẫn, phát ra một loại có tiết tấu sàn sạt thanh. Đó là ta thơ ấu quen thuộc nhất thanh âm. Ta món đồ chơi không phải oa oa cùng xếp gỗ —— là phụ thân làm giày dư lại thuộc da toái liêu. Ta dùng chúng nó cắt thành các loại hình dạng —— tiểu nhân, động vật, phòng ở. Ta đem chúng nó bãi trên sàn nhà, cho chúng nó biên chuyện xưa. Một cái thợ đóng giày nhi tử, ngồi ở Âu đăng tắc một gian cũ nát trong phòng nhỏ, dùng một đống thuộc da toái liêu kiến tạo một cái thuộc về thế giới của chính mình.
Ta phụ thân thực thích đọc sách. Hắn công tác trên đài phương trên tường có một cái nho nhỏ kệ sách, mặt trên phóng mấy quyển thư —— Hall bảo kịch bản, Ả Rập 《 ngàn lẻ một đêm 》, kéo phong đan ngụ ngôn. Mỗi ngày cơm chiều sau, phụ thân sẽ buông cái dùi, cầm lấy một quyển sách, ở tối tăm đèn dầu hạ cho ta đọc một cái chuyện xưa. Đèn dầu quang đem phòng chiếu thành ám màu cam, trên tường bóng người theo bấc đèn nhảy lên mà đong đưa, giống một cái sống lại bóng dáng diễn. Ta ngồi ở hắn bên chân, dùng tay chống cằm, nhìn hắn. Phụ thân đọc chuyện xưa thời điểm, hắn mặt cùng ban ngày không giống nhau. Hắn không hề là cái kia cong eo, cau mày, đầy tay thuộc da vị thợ đóng giày. Hắn là một cái đứng ở xa xôi sa mạc Ả Rập vương tử, là một cái ở dưới ánh trăng cưỡi thảm bay mạo hiểm gia, là một cái ở trong rừng rậm lạc đường hài tử. Những cái đó chuyện xưa giống thủy giống nhau chảy vào ta lỗ tai, chảy vào ta trong đầu, ở bên trong sinh căn.
Ta tám tuổi năm ấy, phụ thân ngã bệnh. Thân thể hắn vẫn luôn không hảo —— làm thợ đóng giày cái này chức nghiệp, trường kỳ khom lưng công tác, phổi hút đầy thuộc da mảnh vụn cùng xi đánh giày khí vị. Hắn bắt đầu ho khan, khụ thật sự lợi hại, khụ đến cong lưng, một bàn tay chống công tác đài, một bàn tay che lại ngực. Ta đứng ở cửa nhìn hắn, trong lòng thực sợ hãi. Mẫu thân mời tới bác sĩ. Bác sĩ nhìn nhìn phụ thân, nói một câu nói —— hắn sống không lâu. Đó là ta lần đầu tiên nghe người ta dùng như vậy bình tĩnh ngữ khí nói một người tử vong. Phụ thân sắc mặt thực bạch, nằm ở trên giường, đôi mắt nhìn trần nhà, giống đang xem cái gì rất xa rất xa đồ vật. Hắn cuối cùng cùng mẫu thân nói, đừng làm cho hán tư đi nhà xưởng. Làm hắn đi đi học. Hắn về sau không phải là một cái thợ đóng giày. Phụ thân chết ngày đó, Âu đăng tắc hạ rất lớn vũ. Nước mưa từ mái hiên thượng trút xuống xuống dưới, ở đá phiến hẻm hối thành một cái vẩn đục sông nhỏ, dọc theo khe đá đi xuống lưu. Ta đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn cái kia nước mưa hối thành sông nhỏ, cảm thấy nó cũng chảy qua trong lòng ta, đem thứ gì hướng đi rồi. Năm ấy ta mười một tuổi.
Phụ thân sau khi chết, mẫu thân một người khởi động cái này gia —— nàng đi cho người khác giặt quần áo, mỗi ngày thiên không lượng liền ra cửa, khiêng một đại bao dơ quần áo đi đến bờ sông, ngồi xổm ở lạnh băng đá phiến thượng xoa tẩy. Âu đăng tắc nước sông mùa đông lãnh đến giống băng đao, mẫu thân tay bị đông lạnh đến đỏ bừng rạn nứt, vết nứt chảy ra huyết tới. Ta nhìn đến tay nàng, trộm đã khóc rất nhiều lần, nhưng không có làm nàng biết. Mười bốn tuổi năm ấy, ta nói cho mẫu thân, ta muốn đi Copenhagen. Mẫu thân đang ở bờ sông giặt quần áo, nghe được ta nói, nàng ngừng tay cái bàn xát, thẳng khởi eo, xoay người nhìn ta, giống xem một cái nói mê sảng người.
“Hán tư, ngươi điên rồi.” Nàng nói. “Copenhagen như vậy xa, ngươi một người đi làm gì?”
“Ta muốn đi đương diễn viên.” Ta nói.
Mẫu thân trầm mặc thật lâu. Nàng cúi đầu, tiếp tục xoa quần áo, xoa thật lâu. Nước sông bọt biển ở nàng trong tầm tay dâng lên lại tản ra, giống một đóa một đóa thực mau biến mất vân.
“Ngươi sẽ đói chết.” Nàng cũng không ngẩng đầu lên mà nói.
“Ta không sợ đói chết.” Ta nói. “Ta sợ cả đời ngồi ở này gian thợ đóng giày phô, giống phụ thân giống nhau, dưới ánh đèn đọc người khác chuyện xưa chết đi, chính mình lại cái gì đều không có viết quá.”
Mẫu thân không nói gì. Ngày đó buổi tối, nàng một người ngồi ở phụ thân không công tác trước đài ngồi thật lâu. Ngày hôm sau buổi sáng, nàng đem một cái tay nải đặt lên bàn —— bên trong bao vài món tắm rửa quần áo, một đôi tân giày, một khối làm bánh mì, mấy cái tiền xu. Nàng nói, ngươi đi đi. Nếu là quá không nổi nữa, liền trở về. Ta cõng lên tay nải, đi ra kia phiến môn. Âu đăng tắc đường phố bị sáng sớm ánh mặt trời chiếu thành thiển kim sắc, đá phiến phùng rêu xanh thượng treo sương sớm, một viên một viên, giống kim cương vụn thạch. Ta đi qua cái kia ta đi rồi một ngàn biến đá phiến hẻm, đi qua phụ thân thường thường đi mua thuộc da kia gia cửa hàng, đi qua kia tòa đỉnh nhọn giáo đường, đi qua kia tòa cổ xưa lâu đài —— ta ở trong lòng đối chúng nó nhất nhất từ biệt. Mỗi đi một bước, Âu đăng tắc liền tiểu một chút. Đi đến cửa thành thời điểm, ta quay đầu lại nhìn thoáng qua —— ta sinh ra cái kia trấn nhỏ, màu xám nâu nóc nhà, nhòn nhọn giáo đường tháp lâu, ở trong sương sớm lờ mờ. Ta xoay người, cũng không quay đầu lại mà đi lên đi thông Copenhagen đại lộ. Cái kia thợ đóng giày nhi tử, mười bốn tuổi, một người, trong túi trang mấy cái tiền xu, hướng một cái hoàn toàn xa lạ thành thị đi đến. Ta không biết ta sẽ ở nơi đó gặp được cái gì. Ta chỉ biết, ta cần thiết đi. Bởi vì Âu đăng tắc quá nhỏ, trang không dưới ta trong đầu những cái đó chuyện xưa.
Copenhagen tới rồi. Ta từ trên xe ngựa nhảy xuống, đứng ở toà thị chính trên quảng trường, nhìn thành phố này. Nó quá lớn —— đường phố so Âu đăng tắc khoan gấp mười lần, phòng ở so Âu đăng tắc cao gấp hai, trên đường người nhiều đến giống họp chợ. Ta lần đầu tiên nhìn thấy nhiều người như vậy ở cùng thời gian đi tới không giống nhau lộ —— có ăn mặc xinh đẹp quần áo ngồi ở trong xe ngựa, có khiêng đòn gánh duyên phố rao hàng, có đứng ở ven đường cùng người tranh luận cái gì. Ta đứng ở quảng trường trung ương, cõng ta cái kia tiểu tay nải, giống một cái bị thủy triều xông lên bờ cát vỏ sò, không biết nên đi nơi nào. Ta tìm được rồi hoàng gia nhà hát cửa sau. Ta gõ cửa, một cái hói đầu trung niên nam nhân mở cửa, trên dưới đánh giá ta liếc mắt một cái. Ta nói, ta muốn làm diễn viên. Hắn nói, ngươi diễn quá cái gì? Ta nói, không có. Hắn nói, ngươi sẽ ca hát sao? Ta nói, sẽ. Hắn làm ta xướng một đoạn. Ta đứng ở cửa sau khẩu bậc thang, đối mặt cái này hoàn toàn xa lạ hói đầu nam nhân, dùng ta mười bốn tuổi, đang ở biến thanh, khàn khàn giọng nói, xướng một đầu ta có thể nghĩ đến duy nhất một đầu hoàn chỉnh ca. Ta xướng xong rồi, mồ hôi đầy đầu. Hói đầu nam nhân nhìn ta trong chốc lát, nói —— hài tử, ngươi quá gầy. Ngươi thoạt nhìn giống một cây que diêm. Diễn viên yêu cầu thể diện cùng thân thể, thượng sân khấu muốn cho người thấy được. Ngươi quá gầy. Ta đứng ở nơi đó, cúi đầu, nhìn chằm chằm chính mình giày tiêm. Ta biết hắn thực gầy, ta từ nhỏ liền gầy, giống một cây không có dinh dưỡng đậu giá. Ta không nói gì. Hói đầu nam nhân lại nói, ngươi trở về đi, chờ ngươi trường chắc nịch lại đến.
Ta không có trở về. Ta tìm được rồi Copenhagen nhất tiện nghi lữ quán —— một gian tầng hầm, không có cửa sổ, trên giường phô rơm rạ, tiền thuê nhà là một tuần một cái tiền xu. Ta ở tại kia gian tầng hầm, mỗi ngày buổi sáng ra cửa, đi nhà hát cửa sau chờ cơ hội. Ta đi một lần, hai lần, mười lần, hai mươi thứ. Không có người nguyện ý dùng một cái gầy đến giống que diêm nơi khác hài tử. Ta bắt đầu viết kịch bản. Ta trụ ở tầng hầm ngầm, liền góc tường một trản tối tăm đèn dầu, ở một trương nhăn dúm dó trên giấy viết một cái kịch bản. Ta viết toàn bộ mùa đông. Ngón tay đông cứng, ta liền ha một hơi, nắn nắn, tiếp tục viết. Viết xong lúc sau, ta đem nó đưa đến nhà hát. Qua mấy chu, kịch bản bị lui về tới. Lui bản thảo tin thượng viết một câu —— khuyết thiếu kiến thức cơ bản, kiến nghị đi trước trường học học tập. Ta đem lui bản thảo tin chiết hảo, bỏ vào trong túi. Sau đó ta tìm được rồi Copenhagen nổi tiếng nhất thi nhân —— cổ đức Berry. Ta đứng ở hắn gia môn khẩu, chờ hắn ra cửa. Đợi ba cái giờ, hắn rốt cuộc ra tới. Ta chạy đi lên, đem kịch bản đưa cho hắn. Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, tiếp nhận kịch bản, đương trường lật vài tờ. Sau đó hắn ngẩng đầu, nhìn ta nói —— hài tử, ngươi không có chịu quá giáo dục đi. Ta nói, không có. Hắn nói, vậy ngươi trước đọc sách. Ngươi trước học được dùng như thế nào văn tự, lại nghĩ viết như thế nào kịch bản. Hắn đem ta kịch bản trả lại cho ta, xoay người đi rồi. Ta đứng ở hắn gia môn khẩu, thiên đã mau đen, đèn đường sáng lên tới, quất hoàng sắc chiếu sáng ở trên đường lát đá. Ta cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình trong tay kịch bản —— đó là ta hoa toàn bộ mùa đông viết. Ta đứng yên thật lâu, sau đó đi trở về tầng hầm. Ta không có khóc. Ta đem kịch bản đặt ở gối đầu phía dưới, đối chính mình nói —— ta sẽ học được. Ta có thể học.
Sau lại, cổ đức Berry tiên sinh giúp ta tìm được rồi một cái tài trợ người, làm ta vào một khu nhà trường học. Ngôi trường kia ở Helsin cách, một cái bờ biển trấn nhỏ. Trong trường học học sinh đại bộ phận là con nhà giàu, so với ta tiểu vài tuổi. Ta 17 tuổi, cùng một đám 11-12 tuổi hài tử ngồi ở cùng nhau, từ nhất cơ sở tiếng Latin ngữ pháp bắt đầu học. Những cái đó con nhà giàu cười nhạo ta —— bọn họ kêu ta lão ngu ngốc, kêu ta người nhà quê, kêu ta thợ đóng giày. Bọn họ đem ta sách bài tập giấu đi, ở ta trên chỗ ngồi phóng đinh mũ, ở ta trải qua thời điểm vươn chân tới vướng ta. Hiệu trưởng cũng không thích ta. Hắn cảm thấy một cái 17 tuổi mới bắt đầu học tiếng Latin thợ đóng giày nhi tử, căn bản không có khả năng học ra cái gì tên tuổi. Hắn đối ta nói nhiều nhất một câu chính là —— Andersen, ngươi không có thiên phú. Ngươi về sau sẽ không có cái gì tiền đồ. Ta ở ngôi trường kia đãi 6 năm. 6 năm cười nhạo cùng phủ định, không có một ngày đình chỉ quá. Nhưng ta không có đi. Bởi vì ta trong lòng có một thanh âm đang nói —— ngươi còn có thể học. Ngươi học xong rồi, lại đi làm ngươi sự. Ta ngồi ở phòng học cuối cùng một loạt trong một góc, cúi đầu, một tờ một tờ mà phiên tiếng Latin sách giáo khoa, một cái từ một cái từ mà nhớ kỹ chúng nó biến cách cùng đổi vị trí. Trong phòng học mặt khác hài tử đang cười ta, ta không có ngẩng đầu. Trên tường đồng hồ tích táp mà đi tới, phong từ ngoài cửa sổ thổi vào tới, đem trang sách thổi đến ào ào vang. Ta dùng tay đem trang sách ngăn chặn, tiếp tục xem. Ngoài cửa sổ có một thân cây, một cây cây du già, lá cây ở trong gió sàn sạt mà vang. Ta có khi nhìn kia cây thất thần —— cảm thấy nó cũng giống ta, lẻ loi mà đứng ở sân thể dục trong một góc, bị người bỏ qua không biết nhiều ít năm, chính là vừa đến mùa xuân, nó lá cây so với ai khác đều lục.