Ta quyết định sống sót. Tuyệt phi bởi vì ta tìm được rồi trị liệu lỗ tai phương pháp —— là ta tìm được rồi so lỗ tai càng quan trọng đồ vật. Cái kia mùa thu lúc sau, ta về tới Vienna, tiếp tục sáng tác. Ta viết xong rồi 《 đệ tam hòa âm 》, đem nó mệnh danh là 《 anh hùng hòa âm 》, nguyên bản tưởng hiến cho Napoleon —— cái kia từ bình dân quật khởi, quét ngang Châu Âu tướng quân. Nhưng ở hoàn thành lúc sau không lâu, ta nghe được Napoleon xưng đế tin tức. Một cái cộng hòa chủ nghĩa giả lên ngôi thành hoàng đế. Ta giận tím mặt, đem viết đề hiến trang lót kia một tờ từ bảng tổng phổ thượng xé xuống dưới, vứt trên mặt đất. Ta nói —— hắn cũng bất quá là một phàm nhân, hắn sẽ giẫm đạp mọi người quyền lợi, chỉ vì thỏa mãn hắn dã tâm.
Kia bộ hòa âm cuối cùng sửa tên vì 《 anh hùng hòa âm, vì kỷ niệm một vị vĩ nhân mà làm 》. Tuyệt phi vì hiến cho ai —— là vì hiến cho trong lòng ta cái kia anh hùng. Mỗi một cái ở vận mệnh trước mặt không chịu cúi đầu người. 1805 năm ngày 7 tháng 4, 《 anh hùng hòa âm 》 ở Vienna bờ sông nhà hát đầu diễn. Kia một ngày ta ở hậu đài đứng chờ diễn xuất bắt đầu, nghe được không hề là vỗ tay, mà là ta trong đầu những cái đó âm phù cộng hưởng. Ta đứng ở hậu trường lối vào, dựa vào tường, nhìn những cái đó trống trơn phổ giá hoà thuận vui vẻ tay nhóm đang ở phiên động nhạc phổ. Ta nhìn bọn họ ngón tay ở nhạc cụ kiện khổng cùng cầm huyền thượng nhảy lên —— nhưng ta nghe không được những cái đó nhảy lên sinh ra thanh âm. Ta chỉ có thể tưởng tượng.
Cái thứ nhất chương nhạc bắt đầu rồi —— hàng E điệu trưởng, hai cái hữu lực toàn tấu hợp âm, sau đó đàn cello tấu ra chủ đề. Ta nghe không được nó, nhưng ta biết nó ở. Cái kia chủ đề ở ta trong lòng —— nó tiết tấu, nó lực độ, nó hình dạng, là một cái bị vận mệnh bóp chặt cổ người dùng hết toàn lực phát ra rống giận. Ta nhìn các nhạc công ngón tay ở cầm huyền thượng hoạt động, nhìn bọn họ cung ở nhất trí thượng hạ bay múa, nhìn chỉ huy cánh tay ở hữu lực mà huy động —— mỗi một cái tư thế đều ở nói cho ta, âm nhạc ở lưu động. Ta ngực có một loại chấn động —— đàn contrabass cùng trống to thanh âm xuyên qua sàn nhà truyền tới ta lòng bàn chân, giống đại địa bản thân ở chấn động. Kia tuyệt phi lỗ tai nghe được. Ta đem bàn tay dán ở trên tường, cảm thụ được tường thể truyền đến chấn động —— dàn nhạc tần suất thấp bộ phận xuyên qua không khí, vách tường, đến bàn tay của ta. Ta có thể cảm giác được tiết tấu, có thể cảm giác được lực độ biến hóa, có thể cảm giác được chương nhạc ở hướng phương hướng nào đi. Ta nhắm mắt lại, ở cái kia chấn động, ta chính mình nghe được toàn bộ âm hưởng —— so với ta đàn dương cầm khi nghe được càng hoàn chỉnh, càng mãnh liệt. Ta thậm chí dám nói, so với ta 6 năm trước nghe được bất luận cái gì một cái âm nhạc sẽ đều càng hoàn mỹ, bởi vì trong lòng thanh âm không chịu bất luận cái gì vật lý điều kiện ô nhiễm.
Diễn xuất kết thúc. Ta đứng ở hậu trường, nghe được tuyệt phi vỗ tay, là sàn nhà ở chấn động —— người xem ở dậm chân. Bọn họ dậm thật lâu, thật lâu. Ta biết bọn họ ở vì này bộ tác phẩm vỗ tay, nhưng ta một chút đều không cảm thấy đây là thuộc về ta. Đây là cái kia ở cây sồi phía dưới, cho rằng chính mình đã mất đi hết thảy người kia. Ta chỉ là giúp hắn viết xuống dưới. Sau lại 《 anh hùng 》 bị Vienna nhà bình luận nhóm phê bình đến thương tích đầy mình. Bọn họ nói này bộ tác phẩm quá dài, quá sảo, quá cổ quái. Bọn họ nói Beethoven điên rồi. Ta đem những cái đó bình luận xem xong, đem chúng nó ném vào lò sưởi trong tường. Những cái đó nhà bình luận thanh âm với ta mà nói so cái gì đều an tĩnh —— bởi vì ta lỗ tai nghe không được bọn họ, ta nội tâm cũng không hề để ý bọn họ.
1808 năm ngày 22 tháng 12, thứ 4 tràng cũng là quan trọng nhất một hồi. Vienna nhà hát. Đó là một cái đông đêm, thời tiết lãnh đến thái quá, nhưng nhà hát chen đầy —— tuyệt phi bởi vì ta âm nhạc có bao nhiêu được hoan nghênh, là bởi vì poster thượng viết, bổn tràng âm nhạc sẽ đem toàn bộ diễn tấu Beethoven tân tác. Tân tác —— đối Vienna người tới nói, Beethoven tân tác đã biến thành một loại kỳ quan. Một cái tai điếc âm nhạc gia, viết ra tới âm nhạc sẽ giống cái gì? Bọn họ muốn biết cái này đáp án. Kia tràng âm nhạc hội diễn ra năm cái tác phẩm ——F điệu trưởng thứ 6 hòa âm 《 điền viên 》, C tiểu điều thứ 5 hòa âm 《 vận mệnh 》, G điệu trưởng thứ 4 dương cầm bản hoà tấu, C điệu trưởng lễ Missa tuyển đoạn, hợp xướng khúc phóng túng. Chỉnh tràng âm nhạc sẽ giằng co hơn 4 giờ.
Diễn xuất 《 vận mệnh 》 thời điểm, ta đứng ở dàn nhạc bên cạnh. Mở màn âm phù —— tam đoản một lớn lên tiết tấu. Ta không cần nghe được nó, ta biết nó. Bởi vì cái kia tiết tấu, chính là vận mệnh ở gõ cửa thanh âm. Tam đoản một trường, tam đoản một trường, tam đoản một trường —— giống lòng đang nhảy, giống huyết ở dũng. Kia tuyệt phi ở gõ cửa, đó là ta ở dùng sức đấm đánh vận mệnh kia phiến khóa chặt môn. Nó ở nói cho ta —— không cần cúi đầu, không cần từ bỏ, không cần trầm mặc.
Diễn xuất 《 điền viên 》 thời điểm, ta nhớ tới hải lợi căn thi tháp đặc đồng ruộng. Ta nhớ tới cái kia mùa thu buổi chiều, ánh mặt trời xuyên thấu tầng mây chiếu vào thu gặt sau ruộng lúa mạch thượng. Đệ nhị chương nhạc là bên dòng suối cảnh sắc —— huyền nhạc bắt chước nước chảy róc rách thanh. Ta viết cái kia chương nhạc thời điểm, nhắm mắt lại, tại tưởng tượng nghe được nước chảy thanh âm —— tuyệt phi dùng lỗ tai, là dùng trong thân thể máu lưu động cảm giác. Kia phân tưởng tượng hiện giờ ở diễn tấu giả nhóm đầu ngón tay cùng dây cung thượng biến thành lưu động thanh âm, những cái đó thanh âm không phải dùng lỗ tai nghe được, mà là xuyên qua tường thể, xuyên qua sàn nhà, xuyên qua ta đế giày tới. Ta cảm nhận được những cái đó thanh âm ở sàn nhà gỗ thượng giống nước gợn giống nhau khuếch tán khai, từ bàn chân truyền tới đầu gối, từ đầu gối truyền tới xương sống. Làn da trở nên dị thường mẫn cảm, có thể cảm nhận được trong không khí mỗi một chút rất nhỏ dao động.
Người xem đâu? Bọn họ đều bị đinh ở từng người vị trí thượng, mỗi cái chương nhạc chi gian khoảng cách, đại sảnh an tĩnh đến giống một tòa không mồ, không có người ở ho khan, không có người ở hoạt động ghế dựa, liền tiết mục đơn phiên động thanh âm đều không có. Ta không biết ta lỗ tai hay không còn có thể bắt giữ đến kia vài giây dư vang hay không còn ở vách tường cùng khung đỉnh chi gian quanh quẩn —— nhưng ta trực giác có thể khẳng định mà nói: Nó ở, nó tất cả đều ở. Chờ đến cuối cùng một cái chương nhạc cuối cùng một cái âm phù biến mất lúc sau, người xem lâm vào ngắn ngủi trầm mặc —— cái loại này giống như bị thứ gì đánh trúng, không biết như thế nào đáp lại trầm mặc. Sau đó bão táp vỗ tay cùng hoan hô vang vọng đại sảnh —— nhưng ta lỗ tai nghe được, chỉ có thông qua lòng bàn chân truyền đến mỏng manh chấn động.
Ta xoay người, đối mặt người xem, thật sâu cúc một cung. Ta nhìn không tới bọn họ biểu tình, bởi vì sân khấu ánh đèn quá sáng, thính phòng là đen nhánh một mảnh, giống một đạo sâu không thấy đáy hẻm núi vắt ngang ở trước mặt ta. Ta chỉ có thể nhìn đến vô số mơ hồ, màu đen đầu, ngẫu nhiên có một chút phản quang, đại khái là mỗ vị quý phụ vòng cổ ở ánh nến trung lập loè. Ta cái gì đều nghe không được, có người ở phía sau màn làm ra thủ thế mới nói cho ta, những cái đó thanh âm có bao nhiêu đại. Ta duy nhất có thể làm, cũng chỉ là xem bọn họ thân thể động tác. Ta nhìn đến có người đứng lên, sau đó cái thứ hai, cái thứ ba, thực mau, toàn trường hình dáng đều ở đong đưa —— ta biết bọn họ ở đứng lên vỗ tay. Kia một khắc, ta nói không rõ chính mình là cái gì tâm tình. Kia cảm giác như là ngươi một mình ở một mảnh cánh đồng hoang vu đi rồi thật lâu, ngươi cho rằng ngươi đi nhầm phương hướng, ngươi cảm thấy chính mình ở làm một kiện không hề ý nghĩa sự tình —— sau đó ngươi quay đầu lại, phát hiện có hàng ngàn hàng vạn người đi theo ngươi bước chân đi tới.
Nhưng lỗ tai bệnh tật cũng không có đình chỉ. Nó giống một liệt sẽ không phanh lại xe lửa, dọc theo một cái đường xuống dốc trượt xuống, càng lúc càng nhanh, càng ngày càng thâm. Cao âm vực hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại có một mảnh vĩnh hằng tái nhợt sắc vù vù. Giọng thấp khu cũng trở nên càng ngày càng mơ hồ, giống cách một đổ hậu tường nghe người ta nói lời nói. Tới rồi 1814 năm, ta 44 tuổi thời điểm, ta cùng người khác giao lưu cơ hồ hoàn toàn ỷ lại với một quyển đối thoại bộ —— ta đem muốn hỏi vấn đề viết trên giấy, người khác đem trả lời viết trên giấy. Bằng hữu của ta Schindler sau lại bảo tồn thượng trăm bổn như vậy đối thoại bộ, mặt trên viết ta cùng bằng hữu, xuất bản thương, các quý tộc chi gian sở hữu giao lưu. Có khi ta đối với một mảnh hư vô yên tĩnh chỉ huy, mọi người đều đang đợi ta cấp ra cái kia tín hiệu —— mà ta hồn nhiên bất giác. Ta ở tập luyện trung phạm sai lầm càng ngày càng nhiều. Có một ngày, đệ tử của ta Czerny tới bái phỏng ta, nhìn đến ta ngồi ở dương cầm trước, ngơ ngác mà nhìn phím đàn, giống một cái không quen biết này giá nhạc cụ người. Hắn nói, lão sư, ngươi suy nghĩ cái gì. Ta ở đối thoại bộ thượng viết một — ta suy nghĩ, nếu ta liền chấn động đều cảm thụ không đến, ta còn có hay không tư cách được xưng là âm nhạc gia? Czerny trầm mặc thật lâu, cũng ở đối thoại bộ thượng viết một hàng tự cho ta —— ngươi không phải. Ngươi là bởi vì nghe được đến chính mình trong lòng thanh âm.
1805 năm ngày 7 tháng 4, 《 anh hùng hòa âm 》 đầu diễn lúc sau, bằng hữu của ta ở đối thoại bộ thượng viết một hàng tự cho ta xem.
“Ngươi điên rồi sao?” Bằng hữu viết nói. “Đệ nhất chương nhạc như vậy trường, người xem đều ngồi không yên.”
“Ta không có điên.” Ta viết nói. “Ta chỉ là viết một bộ về anh hùng hòa âm.”
“Cái dạng gì anh hùng?”
“Mỗi một cái ở vận mệnh trước mặt không chịu cúi đầu người.”
Bằng hữu nhìn kia hành tự, trầm mặc trong chốc lát, sau đó ở đối thoại bộ thượng viết —— “Kia cũng bao gồm chính ngươi.”
Những lời này ta nhìn thật lâu. Ta đem kia tờ giấy chiết hảo, bỏ vào trong túi. Lúc sau ta đem nó bỏ vào ta két sắt, cùng ta di chúc cùng nhau. Tuyệt phi bởi vì nó có bao nhiêu quan trọng —— là bởi vì ta cảm thấy nó nói đúng. Một cái âm nhạc gia không cần lỗ tai, hắn yêu cầu một viên sẽ nhảy tâm. Ta trái tim vẫn luôn ở hữu lực mà, không chút cẩu thả mà, không biết mệt mỏi mà nhảy lên, ở kia phiến vĩnh hằng yên tĩnh dưới, giống một trận sẽ không dừng lại nhịp khí. Kia lúc sau, ta viết một bộ càng quan trọng tác phẩm ——《 hàng E điệu trưởng thứ 26 dương cầm bản sonata 》, cáo biệt bản sonata. Nó chia làm ba cái chương nhạc, đệ nhất chương nhạc là cáo biệt, đệ nhị chương nhạc là vắng họp, đệ tam chương nhạc là gặp lại. Ta đem nó hiến cho Rudolph đại công —— ta tốt nhất bằng hữu chi nhất, cũng là ta tài trợ người. Hắn ở pháp quân chiếm lĩnh Vienna trong lúc rời đi thành thị, ta viết này bộ tác phẩm chính là đưa hắn. Ta ở trang lót thượng viết một đoạn lời nói —— đừng, đương hết thảy mất đi thời điểm, chúng ta tâm còn tại cùng nhau.