Ta mở mắt ra. Cái thứ nhất cảm giác tuyệt phi thị giác, là thính giác —— hoặc là nói, thính giác thiếu hụt. Bốn phía thực an tĩnh, an tĩnh đến không bình thường. Tuyệt phi cái loại này đêm khuya yên lặng —— là cái loại này ngươi che lại lỗ tai lúc sau nghe được, máu ở mạch máu lưu động vù vù thanh. Trầm thấp, liên tục, giống một đài vĩnh viễn không ngừng nghỉ máy móc ở nơi xa vận chuyển. Ta nghiêng đầu, muốn nghe rõ ràng thanh âm này từ đâu tới đây —— nhưng ta vừa động, mới phát hiện cái kia thanh âm không ở bên ngoài, ở ta chính mình trong đầu.
Ta ngồi dậy, nhìn quanh bốn phía. Một gian đơn sơ phòng, vách tường màu xám trắng, cửa sổ rất nhỏ, ngoài cửa sổ là một đổ càng cao tường, đem hơn phân nửa ánh sáng đều chắn rớt. Trong phòng chỉ có vài món gia cụ —— một trương giường gỗ, một trương án thư, một phen ghế dựa, góc tường phóng một trận dương cầm. Dương cầm thâm màu nâu, sơn mặt đã loang lổ, phím đàn bởi vì trường kỳ sử dụng mà phát hoàng, giống một loạt lão nhân hàm răng. Dương cầm phía trên treo một bức tiểu bức họa —— họa thượng là một cái mang tóc giả nam nhân, khuôn mặt nghiêm túc, thoạt nhìn như là cái gì đại nhân vật. Trên bàn có vài tờ nhạc phổ, nét mực đã làm, mặt trên rậm rạp tràn ngập âm phù. Ta cầm lấy một tờ, ở tối tăm ánh sáng xem những cái đó âm phù —— chúng nó rất nhỏ, sắp hàng thật sự mật, giống một đám màu đen con kiến ở khuông nhạc thượng bò sát. Ta xem hiểu chúng nó —— đó là một cái hòa âm mở đầu, C tiểu điều, trào dâng, mang theo một loại không khuất phục dữ dằn.
Ta buông nhạc phổ, đi đến dương cầm trước, ngồi xuống, bắt tay đặt ở phím đàn thượng. Phím đàn lạnh lẽo, ngà voi bóng loáng xúc cảm dán ở đầu ngón tay thượng. Ta ấn một cái âm —— trung âm C. Cầm huyền chấn động, ta nghe được nó —— tuyệt phi dùng lỗ tai nghe được. Cầm huyền chấn động từ phím đàn truyền tới ngón tay của ta, từ ngón tay truyền tới cốt cách, từ cốt cách truyền tới tai trong. Cái kia âm phù giống một con hữu hình tay, nhẹ nhàng đẩy một chút ta xương sọ. Ta lại ấn một cái kiện, lại nhấn một cái một cái kiện, chậm rãi bắn một tổ C tiểu điều hợp âm. Ta có thể cảm nhận được những cái đó chấn động ở bàn tay của ta, ta cẳng tay, ta trong lồng ngực truyền bá, giống đá đầu nhập mặt nước sau một vòng một vòng khuếch tán gợn sóng. Nhưng ta nghe không được chúng nó —— ít nhất, nghe không được chúng nó hoàn chỉnh bộ dáng. Cái kia thanh âm giống cách một tầng hậu vải bông truyền tới, mơ hồ, sai lệch, ly ta rất xa. Ta ngừng tay, nhìn kia giá dương cầm, trái tim bỗng nhiên nặng nề mà nhảy một chút.
Ta kêu Ludwig · phạm · Beethoven. Nay năm 32 tuổi. Vienna nhất bị xem trọng tuổi trẻ người soạn nhạc —— hải đốn học sinh, Mozart người sùng bái, dương cầm kỹ xảo làm cho cả Vienna quý tộc vì này khuynh đảo nam nhân. Ta vừa mới ở Vienna cử hành ta trận đầu công khai âm nhạc hội, diễn tấu ta 《C điệu trưởng đệ nhất hòa âm 》 cùng 《C tiểu điều đệ tam dương cầm bản hoà tấu 》. Diễn xuất sau khi kết thúc, toàn trường đứng dậy vỗ tay. Ta bị công nhận vì hải đốn lúc sau vĩ đại nhất âm nhạc gia. Nhưng ta có một bí mật —— bí mật này đã tra tấn ta 6 năm. Ta lỗ tai ở một ngày một ngày mà biến điếc. Ban đầu là 6 năm trước, ta ngồi ở nhà hát xem ca kịch thời điểm, phát hiện chính mình nghe không được cao âm vực một ít âm phù. Những cái đó mảnh khảnh, cao vút giai điệu, giống bị người nào trộm cầm đi giống nhau, từ dàn nhạc diễn tấu trung biến mất. Ta tưởng chính mình quá mệt mỏi. Sau lại, ta càng ngày càng thường xuyên mà nghe không được người khác ở sau lưng kêu ta. Có một lần ta ở vùng ngoại ô tản bộ, một cái bằng hữu từ phía sau đuổi theo kêu tên của ta, hô ba tiếng, ta mới nghe được —— hơn nữa nghe được thanh âm giống cách một phiến môn truyền ra tới. Ta bắt đầu luống cuống. Ta trộm đi xem bác sĩ. Bác sĩ kiểm tra rồi ta lỗ tai, dùng các loại dụng cụ ở ta bên tai làm ra vang dội tạp âm, hỏi ta có nghe hay không nhìn thấy. Ta có chút nghe được đến, có chút nghe không được. Bác sĩ nói, đây là tai trong bệnh, khả năng cùng ta tiêu hóa vấn đề có quan hệ. Hắn nói, tĩnh dưỡng một đoạn thời gian thì tốt rồi. Nhưng ta không có hảo. 6 năm đi qua, ta thính lực vẫn luôn ở thoái hóa. Năm trước ta ở viết làm 《D điệu trưởng đệ nhị hòa âm 》 thời điểm, đã phát hiện chính mình ở dương cầm thượng xác nhận giọng thấp khu yêu cầu đem lỗ tai dán đến cầm đắp lên. Năm nay —— hiện tại ta ngồi ở trong phòng của mình, đạn dương cầm, lại cơ hồ nghe không được chính mình đạn chính là cái gì.
Ta đứng lên, ở trong phòng đi qua đi lại. Từ cửa sổ đi đến góc tường, từ góc tường đi tới cửa, lại đi trở về. Mỗi một bước đều dẫm thật sự trọng, mộc sàn nhà ở ta thể trọng hạ kẽo kẹt rung động. Kia kẽo kẹt thanh âm giống từ nơi xa truyền đến, bị khóa lại một tầng thật dày bông, mơ hồ, mơ hồ, giống một cái ở trong nước người nói chuyện. Ta đi đến trước bàn, kéo ra ngăn kéo, nhìn đến bên trong phóng một xấp giấy viết thư cùng một phong đã viết một nửa tin. Ta cầm lấy lá thư kia, nhìn đến ngẩng đầu viết nói —— trí ta bọn đệ đệ, Carl cùng Johan. Lạc khoản viết —— hải lợi căn thi tháp đặc, 1802 năm ngày 6 tháng 10. Hải lợi căn thi tháp đặc. Đó là Vienna vùng ngoại thành một cái trấn nhỏ, ta mùa hè đi nơi đó an dưỡng địa phương. Ta nhớ ra rồi —— ta đúng là nơi đó viết quá một phong thơ, một phong ta vẫn luôn không có gửi đi ra ngoài tin.
Ta ngồi xuống, một lần nữa phô khai một trương giấy viết thư, cầm lấy lông chim bút chấm mực nước. Mực nước hương vị thực nùng, mang theo chua xót rỉ sắt khí. Ta trên giấy viết xuống đệ nhất hành —— cho ta đệ đệ Carl cùng Johan. Sau đó ta dừng lại bút. Ngoài cửa sổ quang đã tối sầm, kia đổ tường cao bóng dáng ở trong phòng càng kéo càng dài, giống một cái từ góc tường vươn tới màu đen cánh tay. Ta nhìn kia chi bút, nhìn ngòi bút thượng chậm rãi khô cạn mực nước, trong lòng có rất nhiều lời nói tưởng nói, nhưng rơi xuống trên giấy, lại một chữ cũng không viết ra được tới. 6 năm, ta vẫn luôn ở làm bộ. Ta ở âm nhạc sẽ thượng làm bộ chính mình nghe thấy —— đương người xem vỗ tay thời điểm, ta nhìn người khác vỗ tay, cũng đi theo gật đầu mỉm cười. Ta ở xã giao trường hợp làm bộ chính mình nghe thấy —— đương người khác cùng ta nói chuyện thời điểm, ta xem bọn họ khẩu hình đoán bọn họ nói cái gì. Ta cùng các quý tộc chuyện trò vui vẻ, cùng bọn họ thảo luận ca kịch, bình luận diễn tấu gia trình độ —— nhưng ta kỳ thật cái gì đều nghe không thấy, toàn dựa đoán. Ta là một cái kẻ điếc, một cái làm bộ không điếc kẻ điếc. Ta là âm nhạc gia —— ta toàn bộ sinh mệnh chính là thanh âm. Nếu ta lỗ tai đã không có, ta còn tính cái gì âm nhạc gia? Một cái đáng thương, ở trên bàn phím đập loạn kẻ điên. Ta buông bút, đôi tay che lại mặt, ngón tay lạnh lẽo. Một đêm kia, ta nghe được ta đời này nhất vang thanh âm —— không phải đến từ bên ngoài, đến từ ta chính mình tiếng khóc.
Ngày hôm sau, ta đi Vienna vùng ngoại ô đồng ruộng. Ta một người đi, không có nói cho bất luận kẻ nào ta đi nơi nào. Vienna mùa thu thực mỹ, không trung cao xa, tầng mây rất mỏng, ánh mặt trời từ tầng mây khe hở gian một bó một bó mà bắn xuống dưới, chiếu vào thu gặt quá đồng ruộng thượng, chiếu vào nơi xa giáo đường đỉnh nhọn thượng. Đồng ruộng lúa mạch đã thu gặt, chỉ còn lại có kim hoàng sắc gốc rạ, dưới ánh mặt trời phiếm nhu hòa quang. Nơi xa có ngưu đàn ở ăn cỏ, mục đồng nằm ở dưới bóng cây huýt sáo —— nhưng những cái đó thanh âm ta đều nghe không thấy. Ta ngồi ở một cây dưới cây sồi, dựa lưng vào thân cây, nhìn nơi xa giáo đường đỉnh nhọn cùng chỗ xa hơn Alps sơn. Lưng núi ở mùa thu trong không khí có vẻ phá lệ rõ ràng, màu xám nham thạch cùng màu trắng tuyết đọng sọc rõ ràng, giống một bức dùng đao khắc ra tới tranh khắc bản. Những cái đó thanh âm ở bên trong, ở thế giới này, ở ta bên người —— nhưng ta bị nhốt ở bên ngoài. Giống một cái đứng ở ngoài cửa sổ xem người khác quá lễ Giáng Sinh hài tử, hắn xem tới được ấm áp ánh lửa cùng phong phú bàn ăn, nhưng nghe không đến bất luận cái gì thanh âm.
Ta ngồi ở chỗ kia, khắp đồng ruộng đều giống một bức không tiếng động họa. Ta nhìn ngưu đàn ở ăn cỏ, nhìn mục đồng từ dưới bóng cây đứng lên duỗi một cái lười eo, nhìn hắn hé miệng —— ta biết hắn ở ca hát, nhưng ta nghe không được hắn tiếng ca. Ta nhắm mắt lại. Trong bóng đêm, ta nghe được chính mình nội tâm thanh âm. Tuyệt phi lỗ tai vù vù, là một loại khác thanh âm —— âm phù thanh âm. Chúng nó trong bóng đêm không có hình dạng mà hiện lên, một người tiếp một người, một chuỗi tiếp một chuỗi, giống nước suối từ nào đó nhìn không thấy suối nguồn trào ra tới. Những cái đó âm phù đại khái ở cái kia yên tĩnh mùa thu buổi chiều, ở kia cây cây sồi phía dưới, hướng ta chứng minh rồi: Cho dù ta mất đi lỗ tai, ta còn có tâm. Ta tâm có thể nghe được thanh âm. So lỗ tai nghe được càng rõ ràng, càng hoàn chỉnh, càng chân thật. Lỗ tai nghe được thanh âm trải qua không khí suy giảm, hoàn cảnh tạp âm, nghe mao tế bào vật lý chấn động —— là hao tổn, sai lệch, có tạp chất. Nhưng trong lòng thanh âm không giống nhau, nó từ ngươi linh hồn trực tiếp trào ra tới, không có hao tổn, không có sai lệch, không có tạp chất. Ngươi ngồi ở một mảnh yên tĩnh đồng ruộng, bị toàn thế giới thanh âm vứt bỏ, sau đó ngươi phát hiện, chính ngươi nội tâm chính là một cái dàn nhạc.
Ta mở mắt ra, từ trong túi móc ra một quyển tùy thân mang theo nhạc phổ bổn cùng một chi bút chì. Ta ở trang lót thượng viết xuống một hàng tự —— ta muốn bóp chặt vận mệnh yết hầu. Sau đó ta bắt đầu viết. Âm phù giống vỡ đê hồng thủy giống nhau từ ta trong đầu trút xuống mà ra, chảy tới ngón tay của ta thượng, chảy tới bút chì tiêm thượng, chảy tới kia bổn nho nhỏ nhạc phổ bổn thượng. Ta viết hơn hai giờ, viết tràn đầy mười mấy trang. Đó là ta toàn bộ sáu tháng cuối năm quan trọng nhất hạng nhất công tác —— ta ngay lúc đó ký ức tuy rằng hoảng hốt, nhưng sau lại ta biết, kia bộ tác phẩm chính là 《 hàng E điệu trưởng đệ tam hòa âm 》, anh hùng hòa âm. Một cái kẻ điếc, ngồi ở Vienna vùng ngoại ô đồng ruộng, viết một bộ về anh hùng hòa âm. Mà cái kia anh hùng, đại khái tuyệt phi Napoleon, là ta chính mình.
Ta ngồi ở hải lợi căn thi tháp đặc trong phòng, trước mặt quán kia phong viết một nửa tin. Bác sĩ nói còn ở bên tai tiếng vọng.
“Ngươi sẽ hoàn toàn thất thông.” Bác sĩ nhìn ta nói, ngữ khí bình tĩnh đến giống đang nói hôm nay thời tiết.
“Bao lâu?” Ta trên giấy viết nói.
“Mấy năm trong vòng.”
“Không có trị liệu phương pháp?”
“Không có.”
Ta buông bút, nhìn ngoài cửa sổ. Vienna mùa thu thực mỹ, không trung cao xa, nhưng những cái đó thanh âm —— những cái đó ta rốt cuộc nghe không được thanh âm —— đang ở từng điểm từng điểm mà ly ta đi xa.
Trời tối lúc sau, ta trở lại hải lợi căn thi tháp đặc chỗ ở. Trên bàn còn quán ta buổi sáng viết một nửa tin. Ta cầm lấy kia phong di thư —— đối, kia nguyên bản là một phong di thư. Ta ở tin thượng viết ta sở hữu tuyệt vọng —— ta nói cho ta bọn đệ đệ, ta lỗ tai điếc, ta sống không nổi nữa, ta quyết định kết thúc chính mình sinh mệnh. Nhưng là hiện tại, ta cầm lấy kia phong di thư, nhìn cuối cùng một lần. Sau đó ta đem nó một tờ một tờ mà xé nát. Mảnh nhỏ rơi trên mặt đất, giống một đám màu trắng con bướm từ ta chỉ gian bay đi. Ta nhìn những cái đó mảnh nhỏ liếc mắt một cái, ở cây đèn ánh sáng trung, những cái đó màu trắng trang giấy từng mảnh từng mảnh mà dừng ở ám sắc trên sàn nhà. Ta cúi đầu nhìn chúng nó —— kia một phong về tuyệt vọng cùng tử vong tin, hiện tại bất quá là một đống toái giấy. Ta ngẩng đầu, thấy trên bàn sách kia bổn nhạc phổ. Mặt trên chưa hoàn thành giai điệu còn rộng mở, những cái đó âm phù còn trên giấy chờ đợi ta. Ta đi đến án thư trước ngồi xuống, cầm lấy bút. Sau đó ta viết xong rồi kia bộ hòa âm.