Thánh lôi mễ lúc sau, ta dọn tới rồi Orville. Rời đi thánh lôi mễ ngày đó, ta ở cây ôliu hạ đứng yên thật lâu. Gió thổi động màu xám bạc lá cây, giống có người ở cùng ta cáo biệt. Ta hái được một mảnh lá ôliu, kẹp ở tùy thân mang ký hoạ bổn. Đó là ta ở thánh lôi mễ họa cuối cùng một bức họa —— một mảnh lá cây.
Orville là một cái ở vào Paris bắc bộ trấn nhỏ, có một cái uốn lượn con sông xuyên qua thị trấn, bờ sông hai bên loại cây bạch dương, bóng cây dừng ở trên mặt nước, giống một cái một cái màu xanh xám lụa mang. Thêm tạ bác sĩ là Paris một cái bác sĩ, hắn đồng ý thu trị ta, cho phép ta ở Orville ở lại vẽ tranh. Hắn nói, Vincent, ngươi không cần đem chính mình nhốt lại. Ngươi đi ra ngoài đi, họa ngươi tưởng họa đồ vật —— họa là tốt nhất dược. Ta nghe lời hắn, mỗi ngày đi ra ngoài họa. Orville so a nhĩ lặc an tĩnh, so thánh lôi mễ tự do. Ta ở nơi đó vẽ mấy tháng, vẽ 70 nhiều bức họa, cơ hồ một ngày một bức. Ta họa ruộng lúa mạch, họa con sông, họa thêm tạ bác sĩ chân dung, họa Orville giáo đường, họa sau cơn mưa hoa viên, họa cửa thôn cầu đá. Ta họa thật sự mau, mau đến chính mình đều sợ hãi. Tuyệt phi bởi vì ta họa đến hảo —— là bởi vì ta biết chính mình thời gian không nhiều lắm. Ta bệnh càng ngày càng thường xuyên mà phát tác, mỗi lần phát tác lúc sau, ta yêu cầu càng dài thời gian mới có thể khôi phục. Có đôi khi ta cả ngày nằm ở trên giường, nhìn trần nhà, nghe ngoài cửa sổ gió thổi qua ruộng lúa mạch thanh âm, cảm thấy chính mình giống một cây bị nhổ tận gốc thụ, lá cây còn ở lục, nhưng căn đã không ở trong đất.
Phòng sau có một mảnh ruộng lúa mạch, rất lớn, lớn đến ngươi đứng ở bờ ruộng thượng hướng nơi xa xem, nhìn không tới cuối. Lúa mạch là kim hoàng sắc, mỗi năm tháng sáu đế bảy tháng sơ thời điểm, mạch tuệ nặng trĩu mà rũ xuống tới, gió thổi qua, khắp ruộng lúa mạch tựa như một mảnh kim sắc hải —— cuộn sóng một tầng tiếp một tầng mà từ gần chỗ đẩy hướng nơi xa, đẩy đến chân trời, đẩy đến ta nhìn không tới địa phương. Ta mỗi ngày buổi sáng cùng chạng vạng đều đi kia phiến ruộng lúa mạch. Buổi sáng ruộng lúa mạch là ấm áp kim hoàng sắc, chạng vạng là nóng cháy xích kim sắc. Đứng ở ruộng lúa mạch trung ương thời điểm, ta cảm thấy chính mình rất nhỏ, nhỏ đến giống một cái lúa mạch, bị gió cuốn lên, phiêu ở giữa không trung, không biết nên đi nơi nào lạc.
Bảy tháng hạ tuần một cái sáng sớm, ta ra cửa vẽ vật thực. Ta cõng giá vẽ cùng họa rương, đi đến ruộng lúa mạch chỗ sâu trong, ở một mảnh không có người địa phương chi khởi giá vẽ. Kia phiến ruộng lúa mạch lúa mạch đã thu gặt qua, chỉ còn lại có gốc rạ, lùn lùn, giống tóc bị cạo quang lúc sau lưu lại màu xanh lơ. Nơi xa có mấy người ở lao động, cong eo, ở gốc rạ trong đất nhặt để sót mạch tuệ. Ánh mặt trời thực hảo, từ phía đông nghiêng nghiêng mà chiếu lại đây, ở gốc rạ thượng đầu hạ thật dài bóng dáng. Ta bắt đầu họa. Nhưng ngày đó tay của ta vẫn luôn ở phát run. Ta nắm không xong bút vẽ, thuốc màu xoát đi lên đường cong xiêu xiêu vẹo vẹo, không giống gốc rạ mà, giống một cái trên mặt đất vặn vẹo sâu. Ta dừng lại, hít sâu, một lần nữa chấm thuốc màu, lại họa —— vẫn là oai. Ta đem bút vẽ ném ở họa rương thượng, ngồi ở bờ ruộng thượng. Ta nhìn những cái đó ở nơi xa nhặt mạch tuệ người, nhìn bọn họ cong đi xuống eo, nhìn bọn họ đầu ở gốc rạ thượng thật dài bóng dáng. Bỗng nhiên cảm thấy, bọn họ nhặt tuyệt phi mạch tuệ, là thời gian. Mỗi người cả đời đều ở nhặt chính mình kia một chút đồ vật, có người nhặt đến nhiều, có người nhặt đến thiếu, nhặt đến không sai biệt lắm thời điểm, thiên liền đen.
Ta ngồi thật lâu, ngồi vào thái dương lên tới đỉnh đầu, những cái đó nhặt mạch tuệ người đi rồi, gốc rạ trong đất chỉ còn ta một người. Ta đứng lên, đem giá vẽ thu hảo, cõng họa rương đi trở về trấn trên. Đi trở về Orville trấn nhỏ trên đường, ta đi ngang qua thêm tạ bác sĩ gia. Hắn ở trong hoa viên tưới hoa, nhìn đến ta, xa xa mà đánh một lời chào hỏi. Hắn nói, Vincent, hôm nay vẽ tranh đến hảo sao. Ta nói, không tốt. Hắn nói, ngày mai đổi cái địa phương. Ta nói, hảo. Hắn lại hỏi ta hôm nay dược ăn sao. Ta nói, ăn. Hắn không có nói nữa, tiếp tục tưới hoa. Thủy từ thủy quản phun ra tới, dưới ánh mặt trời biến thành một cái tinh tế cầu vồng, cong ở bụi hoa phía trên. Ta đứng ở nơi đó nhìn trong chốc lát cái kia cầu vồng, sau đó xoay người đi rồi.
Ta đi trở về chỗ ở trên đường, bỗng nhiên nhớ tới đề áo. Nhớ tới hắn lần đầu tiên nhìn đến ta họa 《 ăn khoai tây người 》 khi biểu tình. Hắn trầm mặc thật lâu, sau đó nói —— ca ca, ngươi họa những người này, là thật sự. Ta nói, bọn họ là thật sự. Hắn lại nói, ngươi họa ra bọn họ trên người quang. Khi đó ta còn không có đi a nhĩ lặc, còn không có nhìn thấy cao càng, còn không có cắt rớt chính mình lỗ tai. Đề áo là cái thứ nhất nói cho ta ta họa có quang người. Đáng tiếc hắn sau lại cũng học xong trầm mặc.
Trở lại chỗ ở, ta đem họa rương đặt ở góc tường, ở mép giường ngồi xuống. Chạng vạng ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, ở mộc trên sàn nhà cắt ra một cái nghiêng nghiêng kim hoàng sắc hình chữ nhật. Ta ngồi ở kia đạo quang, nhìn chính mình tay —— ngón tay thượng còn có không tẩy rớt thuốc màu, màu lam cùng màu vàng quậy với nhau, biến thành một loại dơ dơ màu xanh lục. Ta bỗng nhiên muốn ăn một cái bánh mì. Ta đã vài thiên không có đứng đắn ăn qua đồ vật. Ta đứng lên, đi đến phòng bếp, mở ra tủ bát —— tủ bát chỉ có một cái không chén cùng nửa bình uống thừa sữa bò. Ta đem sữa bò uống lên, bình không thả lại trên bàn. Sau đó đi trở về phòng, ngồi ở mép giường, không có bật đèn.
Ngoài cửa sổ có một tảng lớn thu gặt sau ruộng lúa mạch, ở hoàng hôn hiện ra nhu hòa chử sắc. Ta đem tay vói vào túi —— sờ đến kia đem súng ngắn ổ xoay. Ta không biết nó ở nơi đó thả bao lâu. Có lẽ đi. Ta đem nó nắm ở trong tay, kim loại mặt ngoài lạnh lẽo, mang theo một chút ẩm ướt. Ta đem nó giơ lên, ở hoàng hôn ánh sáng nhìn nó —— nòng súng phiếm màu xám xanh quang, cò súng hộ trong giới trống rỗng, giống một cái chờ đợi bị lấp đầy chỗ hổng. Ta đem nó đối với chính mình tả eo. Khấu hạ đi trong nháy mắt kia, ta nhớ rõ, kỳ thật là một cái từ —— thực xin lỗi. Ta trong lòng chỉ nghĩ đến đề áo. Hắn như vậy vất vả duy trì ta vẽ tranh, ta lại cái gì hồi báo đều không thể cho hắn.
Mới đầu không có đau nhức, chỉ là cảm thấy tả eo cái kia vị trí bỗng nhiên biến nhiệt, giống có người đem một cái túi chườm nóng dán ở ta trên người. Ta bắt tay ấn ở miệng vết thương thượng, sờ đến nào đó chất lỏng, cái loại này chậm rãi chảy ra xúc cảm làm ta nhớ tới vỉ pha màu thượng giống huyết giống nhau dày nặng đỏ sẫm sắc thuốc màu. Ta cúi đầu nhìn chính mình tay, trong tay thương đã buông ra, rơi trên mặt đất. Ta đỡ cái bàn đứng lên, đẩy ra chỗ ở đại môn, đi ra ngoài. Chạng vạng ánh mặt trời từ phía tây nghiêng chiếu, đem Orville trấn nhỏ mỗi một cái đường phố đều đồ thành kim hoàng sắc. Ta dọc theo đường phố hướng ruộng lúa mạch phương hướng đi. Không có người chú ý tới ta —— một cái lão nhân ngồi ở trước cửa trên ghế hút thuốc đấu, nhìn ta liếc mắt một cái, lại cúi đầu tiếp tục hút thuốc. Một con mèo ngồi xổm ở góc tường bóng ma, liếm chính mình chân trước.
Con đường kia ta đi qua rất nhiều biến —— mỗi ngày buổi sáng đi họa ruộng lúa mạch thời điểm đi chính là con đường này. Nhưng hôm nay lộ không ở dưới chân, ở giữa không trung. Nó giống một cái treo ở không trung tuyến, bị gió thổi, mơ hồ không chừng. Ta đi trong chốc lát, dừng lại suyễn trong chốc lát. Mỗi suyễn một hơi, tả eo cái kia vị trí liền nhiệt một chút. Ta đi đến ruộng lúa mạch bên cạnh thời điểm, trời sắp tối rồi. Ta dựa vào bờ ruộng ngồi xuống. Lúa mạch đã thu gặt qua, chỉ còn lại có gốc rạ, trong bóng chiều biến thành màu vàng xám. Nơi xa có một người —— một cái nông dân, khiêng một phen lưỡi hái, chính dọc theo bờ ruộng chậm rãi trở về đi. Hắn thân ảnh trong bóng chiều càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở nơi xa màu xám trung.
Ta dựa vào bờ ruộng, nhìn kia phiến thu gặt quá ruộng lúa mạch. Thu gặt quá ruộng lúa mạch, thoạt nhìn so tịch thu cắt phía trước càng mở mang —— đã không có những cái đó lay động mạch tuệ, tầm mắt có thể vẫn luôn kéo dài đến đường chân trời, kéo dài đến chân trời kia một đạo thâm tử sắc tuyến. Không trung ở chậm rãi trở tối, từ thiển lam biến thành thâm lam, từ thâm lam biến thành lam hắc. Đệ một ngôi sao xuất hiện, xuất hiện ở phía đông bầu trời. Rất nhỏ, rất sáng, giống một viên màu trắng cái đinh, đinh ở đang ở trở tối màn trời thượng. Ta nhìn nhìn kia viên ngôi sao, cảm thấy có điểm giống a nhĩ lặc kia viên tinh, cũng có chút giống thánh lôi mễ kia viên tinh. Cũng có thể là cùng viên tinh. Ngôi sao sẽ không bởi vì ngươi nhìn không tới nó liền không tồn tại. Nó vẫn luôn ở nơi đó, chỉ là bị ban ngày quang che khuất.
Ta từ từ nằm xuống, nằm ở gốc rạ trên mặt đất, ngưỡng mặt nhìn không trung. Không trung từ màu xanh biển biến thành mặc hắc sắc, ngôi sao một viên tiếp một viên mà sáng lên tới, giống có người ở vòm trời thượng bậc lửa một trản tiếp một trản đèn. Ta bắt tay ấn ở tả trên eo, trên tay tất cả đều là chất lỏng. Hơi nhiệt, sền sệt, giống đặc sệt kim hoàng sắc thuốc màu, đang từ ta họa từng giọt từng giọt đi xuống rớt. Ta cười cười, đối chính mình nói, lần này thật sự đủ rồi.
Ta nhớ tới cao càng nói qua nói —— ngươi quá ỷ lại đôi mắt. Hắn nói rất đúng. Ta xác thật quá ỷ lại đôi mắt. Nhưng ta không có biện pháp khác. Ta chỉ biết dùng đôi mắt đi xem thế giới này, sau đó đem nhìn đến đồ vật vẽ ra tới. Đến nỗi người khác nói ta họa đến được không —— ta đã không để bụng. Ta vẽ cả đời họa, không có bán ra quá mấy bức. Ta không cần bán ra chúng nó. Chỉ cần chúng nó còn ở, là đủ rồi.
Sau lại, mọi người ở ta trong túi tìm được rồi một phong không có viết xong tin, tin thực đoản —— chỉ có mấy hành tự. Nhưng ta viết không nổi nữa. Ta không cần viết. Đề áo hiểu ta. Hắn cả đời đều ở làm ta họa duy nhất hiểu ta người. Hắn là duy nhất một cái chân chính nhìn đến ta họa quang người —— hắn không có đôi mắt thượng vấn đề, nhưng hắn thấy được, hắn nhìn đến ta ở thiêu đốt. Ta ở một trận cơ bắp run rẩy trung nắm chặt ngoài ruộng gốc rạ, lòng bàn tay bị kiều mạch tra cắt nhận vẽ ra vài đạo thật sâu khẩu tử. Ta nhìn lòng bàn tay huyết, sắp tới đem rơi vào đường chân trời cuối cùng một sợi quang chiếu rọi hạ, loại này màu đỏ độ dày, là ta vẽ cả đời cũng không có thể hoàn mỹ điều ra tới nhan sắc. Ta thực vui mừng, ở ta đi phía trước, ta chính mắt nhìn thấy nó. Ta nhắm mắt lại, cảm giác được phong từ ruộng lúa mạch bên kia thổi qua tới, thổi qua ta mặt, thổi qua ta tóc, thổi qua ta vẽ cả đời những cái đó nhan sắc. Phong mang theo lúa mạch hơi thở cùng bùn đất hơi thở cùng một tia huyết tinh khí vị. Ta nhớ tới màu vàng trong phòng những cái đó nở rộ hoa hướng dương, chúng nó kim hoàng khuôn mặt an tĩnh mặt đất hướng phương nam. Ta nằm xuống, mặt hướng tới không trung, ngón tay buông lỏng ra
Sau đó ta mở mắt ra
Ta tắt đi di động album, mở ra cái kia kêu “Thiên tài danh sách” hồ sơ. Thứ 7 hành còn không. Ta ở mặt trên viết một đoạn lời nói: Van Gogh · hoa hướng dương hỏa.
Viết xong lúc sau ta không có lập tức rời khỏi. Mở ra một cái vẽ phần mềm, tuyển kim sắc cùng màu cam, dùng đầu ngón tay ở trên màn hình vẽ một đóa hoa hướng dương. Thực xấu. Cánh hoa không đối xứng, đĩa tuyến quá lớn, hành quá oai. Nhưng họa xong lúc sau, ta nhìn chằm chằm kia đóa xấu xấu hoa hướng dương nhìn thật lâu, cảm thấy nó —— ở sáng lên. Không phải màn hình sáng —— là nó bản thân nhan sắc ở sáng lên.
Rạng sáng bốn điểm. Ta vẽ đệ nhị đóa. Càng xấu. Nhưng nhan sắc càng sáng.
Ta buông xuống di động, nằm hồi trên giường. Ngoài cửa sổ có xe trải qua, đèn xe dư quang ở trên trần nhà quét một chút, lại biến mất. Ta nhắm mắt lại, ở trong lòng vẽ một cây cây bách. Sau đó là một ngôi sao. Sau đó là một mảnh thu gặt quá ruộng lúa mạch. Chúng nó còn ở chuyển động. Nhưng lúc này đây, ta không chỉ là đang xem chúng nó —— ta ở thử họa chúng nó. Dùng ta phương thức, ở di động của ta thượng, họa một đóa không thuộc về bất luận kẻ nào hoa hướng dương.
Ở rạng sáng bốn điểm trong bóng tối, ta vẽ một đoàn nhan sắc. Một đoàn kim sắc cùng màu cam quậy với nhau nhan sắc, ở màu đen bối cảnh thượng, giống một đoàn đang ở thiêu đốt hỏa. Nó thoạt nhìn bất quá là một cái ba tuổi tiểu hài tử tùy tay đồ ra tới. Nhưng ta biết, ở kia đoàn nhan sắc, có Van Gogh dạy ta xem thế giới phương thức: Không cần chỉ xem. Muốn xem đến nó ở thiêu đốt.