Ta mở mắt ra. Ánh mặt trời từ một phiến rất cao cửa sổ trút xuống xuống dưới, ở đá phiến trên mặt đất phô khai một cái thật lớn, ấm màu vàng hình chữ nhật. Cột sáng phập phềnh vô số thật nhỏ tro bụi —— có thạch cao phấn màu trắng hạt, có than phấn màu đen hạt, có thuốc màu làm thấu lúc sau bong ra từng màng xuống dưới màu sắc rực rỡ mảnh nhỏ. Chúng nó ở không trung chậm rãi di động, giống một đám bị quên đi ở thời gian, nhỏ bé màu sắc rực rỡ hành tinh. Ta ngồi ở một trương cao ghế nhỏ thượng, trước mặt là một khối bàn vẽ, bàn vẽ thượng banh một bức chưa hoàn thành trứng màu họa —— một cái thánh mẫu, mượt mà khuôn mặt, buông xuống mí mắt, khóe miệng mang theo một mạt như có như không cười. Ta cúi đầu xem tay mình. Ngón tay của ta thực thon dài, móng tay tu bổ thật sự sạch sẽ, nhưng lòng bàn tay thượng có một tầng hơi mỏng kén —— trường kỳ cầm bút cùng nắm họa xoát lưu lại dấu vết. Ngón trỏ cùng ngón giữa nội sườn dính một chút hồng màu nâu thuốc màu, đã làm thấu, giống một khối trường trên da bớt. Ta đứng lên, nhìn quanh bốn phía. Đây là một gian rất lớn phòng vẽ tranh, vách tường xoát thành tro màu trắng, ven tường đứng mấy bức bàn vẽ, có chút vẽ xong rồi, có chút mới vừa bắt đầu. Trong một góc đôi các loại công cụ —— cái đục, cây búa, cưa, đo lường dùng com-pa cùng góc vuông thước, mấy cuốn tấm da dê, một bình nhỏ một bình nhỏ thuốc màu cùng dầu pha màu. Góc tường trên giá phóng mấy cái tượng thạch cao —— có mã, có người, có các loại bao nhiêu hình dạng mô hình. Trong không khí hỗn hợp dầu thông, thạch cao phấn cùng tân cưa khai vật liệu gỗ khí vị, là cái loại này ngươi ngửi qua một lần liền vĩnh viễn sẽ không quên hương vị.
Ta kêu Leonardo · địch · Serre · da Hierro · Da Vinci. Năm nay tam chừng mười tuổi. Ta sinh ra ở Florencia phụ cận phân kỳ trấn, là một cái công chứng viên cùng một cái nông gia nữ sinh nhi tử —— dùng ngay lúc đó cách nói, ta là một cái tư sinh tử. Tư sinh tử ở mười lăm thế kỷ Italy ý nghĩa cái gì —— ý nghĩa ngươi không thể kế thừa phụ thân dòng họ, không thể thượng chính quy trường học, không thể làm pháp luật, y học, thần học những cái đó thể diện chức nghiệp. Nhưng này cũng ý nghĩa ta không cần bị những cái đó thể diện chức nghiệp sở trói buộc. Ta phụ thân da Hierro tiên sinh là một cái thể diện công chứng viên, nhưng hắn ở ta sau khi sinh không lâu liền đem ta mẫu thân gả cho người khác, đem ta mang về chính hắn trong nhà. Ta ở phân kỳ trấn đồng ruộng lớn lên, không có thượng quá học, không có đọc quá tiếng Latin, sẽ không bối bất luận cái gì kinh điển. Ta duy nhất sẽ làm sự tình, chính là xem. Ta từ nhỏ liền xem —— xem sơn, xem thủy, xem vân, xem điểu ở trên bầu trời phi hành quỹ đạo, xem lá cây ở trong gió quay cuồng, xem nước sông lốc xoáy, xem trên cục đá rêu phong hoa văn, xem một người mặt dưới ánh mặt trời từ bất đồng góc độ bày biện ra quang ảnh biến hóa. Ta phụ thân phát hiện ta vẽ tranh mới có thể, đem ta đưa đến Florencia nổi tiếng nhất họa gia cùng điêu khắc gia —— Andrea · Del · Vi la cơ áo phòng làm việc học tập. Đó là ta nhân sinh bước ngoặt.
Vi la cơ áo phòng làm việc ở Florencia một đống nhà cũ, tới gần thánh Lạc luân tá giáo đường. Nó là lúc ấy Florencia tốt nhất nghệ thuật trường học chi nhất —— không chỉ có giáo hội họa cùng điêu khắc, còn giáo giải phẫu học, thấu thị pháp, hình học, công trình học. Ta ở chỗ này học được ta có thể học được hết thảy, hơn nữa ta còn học rất nhiều phòng làm việc không có giáo đồ vật. Ta thường xuyên một người ngồi ở Florencia đầu đường, quan sát người đi đường gương mặt —— bọn họ biểu tình, bọn họ tư thái, bọn họ nói chuyện khi khóe miệng độ cung, bọn họ đi đường khi bả vai đong đưa. Ta tùy thân mang theo một quyển tiểu vở, dùng một cây bạc bút máy ngòi ống ở mặt trên bay nhanh mà họa ký hoạ. Những cái đó ký hoạ sau lại lấp đầy mấy chục bổn notebook —— mỗi một quyển đều là một cái thế giới ảnh thu nhỏ, từ chim bay cánh đến nhân thể cốt cách, từ thuỷ lợi máy móc đến bao nhiêu định lý, tòng quân sự pháo đài thiết kế đồ đến trẻ con ở tử cung trung vị trí.
Có một ngày, Vi la cơ áo nhận được một cái ủy thác —— vì Florencia thánh Saar duy giáo đường họa một bức 《 Cơ Đốc rửa tội 》. Hắn làm ta ở họa trung họa một cái thiên sứ.
“Leonardo,” ngày đó sáng sớm, Vi la cơ áo tiên sinh đứng ở phòng vẽ tranh trung ương, trong tay cầm một khối bút than, chỉ vào bàn vẽ phía bên phải chỗ trống chỗ nói, “Ngươi tới họa này hai cái thiên sứ trung bên trái cái kia. Ngươi đường cong so với ta càng nhu mỹ, ngươi họa ra khuôn mặt có quang.”
“Nhưng ta không có họa qua thiên sứ.” Ta cúi đầu nhìn chính mình ngón tay thon dài, có chút do dự.
“Ngươi họa qua,” hắn cười rộ lên, khóe mắt đôi khởi tinh mịn hoa văn, “Ngươi ở notebook thượng vẽ mấy trăm cái thiên sứ —— những cái đó đứng ở đám mây hài tử, những cái đó mở ra cánh chim bay, những cái đó ngươi ở giáo đường khung trên đỉnh quan sát đến quang ảnh. Ngươi cho rằng ta không biết ngươi trộm ở lễ Missa khi họa ký hoạ sao? Thần phụ đều đã nói với ta.”
“Ta chỉ là đang xem ——”
“Xem chính là họa.” Vi la cơ áo đánh gãy ta, đem bút than nhét vào ta trong tay, “Ngươi cặp mắt kia, so Florencia bất luận cái gì một đôi họa gia đôi mắt đều càng thành thật. Đi thôi, họa cái kia thiên sứ, làm hắn nghiêng đầu, ánh mắt buông xuống, giống đang xem mặt nước gợn sóng. Ta muốn cho mọi người nhìn đến thiên sứ khi, đều sẽ nhớ tới chính mình thơ ấu khi nhìn lên quá đệ nhất đạo ánh mặt trời.”
Chiều hôm đó, ta ngồi ở giá vẽ trước, bắt đầu họa thiên sứ. Ta dùng bút than câu ra hình dáng, từ bả vai đến cổ, từ cổ đến gương mặt —— kia đường cong lưu sướng đến giống một dòng sông, giống phong ở trong sơn cốc đánh rơi hạ dấu vết. Thiên sứ mặt là nghiêng, đôi mắt nửa khép, khóe miệng có một chút hơi hơi giơ lên độ cung —— không phải cười, là một loại so cười càng sâu, an tĩnh nhìn chăm chú. Hắn tay điệp đặt ở trước ngực, ngón tay thon dài, chỉ khớp xương chỗ có một chút nhu hòa bóng ma, tựa như ta ở phòng giải phẫu nhìn đến nhân thể cốt cách, xuyên thấu qua làn da hiển lộ ra tới cái loại này chính xác kết cấu.
“Leonardo!” Một thanh âm từ phòng vẽ tranh cửa truyền đến, đánh gãy ta chuyên chú.
Ta ngẩng đầu, là tuổi trẻ học đồ mễ rộng rãi cơ —— Vi la cơ áo tiên sinh cháu trai, một cái 16 tuổi hài tử, nồng đậm tóc quăn, đầy mặt tàn nhang, luôn là một bộ tinh lực quá thừa bộ dáng. Hắn chạy vào, trong tay cầm một quyển tấm da dê, thở hồng hộc mà nói: “Ngươi mau đến xem xem cái này! Giáo đường quản sự đưa tới, nói là tài trợ người muốn hỏi ngươi về thánh mẫu áo choàng nhan sắc.”
“Nhan sắc?” Ta buông bút than, “Bọn họ nói dùng cái gì lam?”
“Thanh kim thạch điều, quản sự nói tiêu khổng nhiều tiên sinh chỉ định phải dùng thanh kim thạch, quý thật sự.”
“Thanh kim thạch.” Ta cười. Đó là một loại ta nghiên cứu thật lâu thuốc màu —— từ thanh kim thạch trung nghiền nát ra màu lam bột phấn, điều thượng lòng trắng trứng cùng keo nước, đồ ở vải vẽ tranh thượng, khô ráo lúc sau sẽ bày biện ra một loại thâm trầm, giống không trung chỗ sâu nhất nhan sắc. Ta nhớ rõ ta từng ở notebook thượng viết quá: “Thanh kim thạch chi lam, là linh hồn nhan sắc. Nó không giống màu xanh da trời như vậy nông cạn, không giống thuốc nhuộm màu xanh biếc như vậy phù hoa. Nó là một loại có thể làm người an tĩnh lại màu lam —— giống thánh mã nhưng trên quảng trường đang lúc hoàng hôn không trung, giống núi xa ở sau cơn mưa màu sắc.”
“Ngươi cùng quản sự nói, thanh kim thạch có thể, nhưng cần thiết nghiền nát đến cũng đủ tế.” Ta đối mễ rộng rãi cơ nói, “Hạt thô, nhan sắc sẽ ảm đạm, hơn nữa dễ dàng bóc ra. Làm cho bọn họ tìm người đem thanh kim thạch ma thượng ba ngày ba đêm, dùng nước trong tẩy trắng ba lần, mới có thể thượng vải vẽ tranh.”
“Ba ngày ba đêm? Hắn sẽ điên mất.”
“Vậy làm hắn điên.” Ta một lần nữa cầm lấy bút than, “Nghệ thuật vốn chính là một hồi dài dòng điên cuồng.”
Đang lúc hoàng hôn, phòng vẽ tranh ánh sáng tối sầm xuống dưới. Ta bậc lửa mấy cây ngọn nến, ánh nến lung lay mà chiếu vào bàn vẽ thượng, thiên sứ khuôn mặt ở ấm màu vàng ánh sáng bày biện ra một loại kỳ dị, sinh động khuynh hướng cảm xúc. Ta lui ra phía sau vài bước, nheo lại đôi mắt, xem kỹ chính mình tác phẩm. Kia xác thật là một cái thiên sứ —— không phải một cái thần thoại trung, đứng ở đám mây thổi kèn thiên sứ, mà là một cái nhân gian hài tử khuôn mặt, mang theo một tia ngây thơ cùng kính sợ, giống lần đầu tiên nhìn đến biển rộng hài tử. Ta phát hiện chính mình tay ở run nhè nhẹ —— cái loại này sáng tác hưng phấn cảm, như là một hồi không hẹn mà gặp vũ, xối ướt ta toàn thân.
Môn bị đẩy ra. Vi la cơ áo tiên sinh đi đến, hắn phía sau đi theo một cái ăn mặc thâm sắc trường bào trung niên nam nhân —— phụ thân ta da Hierro tiên sinh. Từ ta bị đưa vào phòng làm việc tới nay, phụ thân rất ít tới xem ta. Hắn đứng ở nơi đó, cách vài bước khoảng cách, lẳng lặng mà nhìn bàn vẽ thượng thiên sứ.
“Hắn họa đến không tồi.” Phụ thân đối Vi la cơ áo tiên sinh nói. Ngữ khí bình đạm, giống ở đánh giá một kiện bình thường gia cụ.
“Há ngăn là không tồi.” Vi la cơ áo tiên sinh đi đến bàn vẽ trước, giơ lên một cây ngọn nến tới gần thiên sứ mặt, “Da Hierro tiên sinh, ngươi nhi tử tay, là ta đã thấy nhất ổn định họa gia tay. Ta họa không được như vậy thiên sứ, ta ở cái kia hình dáng cảm thụ không đến cái loại này —— cái loại này nhân gian cùng bầu trời chi gian khe hở. Mà hắn bắt giữ tới rồi.”
Phụ thân trầm mặc trong chốc lát.
“Mẫu thân ngươi thượng chu qua đời.” Hắn nói.
Tay của ta ngừng lại. Ta buông bút than, xoay người đối mặt phụ thân. Ánh nến ở phụ thân trên mặt đầu hạ minh ám không chừng bóng ma. Hắn thoạt nhìn già rồi rất nhiều, cái kia đã từng tự tin mà bình tĩnh công chứng viên, hiện giờ khóe mắt chất đầy mỏi mệt hoa văn. Ta biết phụ thân cùng mẫu thân —— ta mẹ đẻ —— chi gian có như thế nào phức tạp quan hệ. Nàng là một cái nông gia nữ, một cái không bị thừa nhận thê tử, một cái bị tiễn đi lúc sau rốt cuộc không có thể trở lại nhi tử bên người mẫu thân. Ta nhớ rõ ta 6 tuổi khi từng trộm rời đi phân kỳ trấn, theo đồng ruộng đường nhỏ đi đến nàng trụ thôn trang, xa xa mà nhìn đến nàng ở một cây cây ôliu hạ xe tuyến. Ánh sáng mặt trời chiếu ở nàng xám trắng trên tóc, giống một tầng hơi mỏng sương. Ta đứng ở cây cối mặt sau nhìn nàng, thẳng đến mặt trời lặn. Ta không có tiến lên kêu nàng, bởi vì ta không biết nên như thế nào kêu. Nàng với ta mà nói, giống một giấc mộng bóng dáng.
“Nàng đi thời điểm thực an tĩnh.” Phụ thân lại nói, “Nàng hỏi quá ngươi.”
“Nàng hỏi ta cái gì?” Ta thanh âm rất thấp, cơ hồ nghe không thấy.
“Nàng hỏi —— ngươi họa còn ở họa sao, đôi mắt của ngươi có khỏe không, ngươi họa hôm khác không sao.”
Ta xoay người, một lần nữa đối mặt bàn vẽ.
“Ta vẽ.” Ta nói.
Ngày đó buổi tối, ta không có rời đi phòng vẽ tranh. Ta một người ngồi ở ngọn nến trước, nhìn cái kia thiên sứ mặt. Ánh nến đem thiên sứ khuôn mặt ánh đến lúc sáng lúc tối —— kia khẽ nhếch khóe miệng, kia nửa khép đôi mắt, kia nhu hòa đến giống cầm huyền giống nhau ngón tay. Ta bỗng nhiên nghĩ tới mẫu thân, nghĩ tới nàng ở cây ôliu hạ bóng dáng, nghĩ tới dưới ánh mặt trời nàng tóc. Ta chưa từng có họa quá nàng —— không phải bởi vì không nghĩ, mà là bởi vì ta không dám. Ta sợ ta họa không ra nàng trong mắt cái loại này quang, sợ ta họa không ra tay nàng ở xe chỉ khi cái loại này thong dong, sợ ta họa không ra nàng từ nơi xa nhìn về phía ta khi, bên môi cái loại này như có như không mỉm cười. Cái loại này mỉm cười, giống một điều bí ẩn, giống một người đem sở hữu ái đều giấu ở một cái không dễ dàng kỳ người trong một góc.
Ta cầm lấy bút, ở notebook thượng viết xuống một đoạn lời nói:
> “Chúng ta họa không ra chúng ta thâm ái đồ vật. Bởi vì thâm ái sẽ làm chúng ta run rẩy. Mà run rẩy là họa gia thiên địch.”
Lúc này, mễ rộng rãi cơ một lần nữa chạy vào, lớn tiếng nói: “Leonardo! Tài trợ người tiêu khổng nhiều tiên sinh tới, hắn muốn gặp ngươi!”
Tiêu khổng nhiều tiên sinh là Florencia nhất giàu có bố thương chi nhất, cũng là thánh Saar duy giáo đường cái kia 《 Cơ Đốc rửa tội 》 ủy thác chủ yếu giúp đỡ người. Hắn ước chừng năm chừng mười tuổi, bảo dưỡng rất khá, ngón tay thượng mang mấy chiếc nhẫn, mặt tròn tròn, thoạt nhìn giống một cái sống trong nhung lụa, nhưng cũng không vui sướng người. Hắn ăn mặc màu đỏ thẫm nhung tơ trường bào, tiến phòng vẽ tranh liền bắt đầu mạt hãn —— bởi vì phòng vẽ tranh còn bậc lửa vài ngọn nến, lại buồn lại nhiệt.
“Da Vinci tiên sinh,” tiêu khổng nhiều tiên sinh nhìn từ trên xuống dưới ta, “Ngươi so với ta trong tưởng tượng tuổi trẻ.”
“Tuổi trẻ không đại biểu ngượng tay.” Ta nhàn nhạt mà nói.
“Ngươi họa cái kia thiên sứ, cho ta xem.”
Ta đem bàn vẽ thượng bố tráo một hiên. Tiêu khổng nhiều tiên sinh đi ra phía trước, gần sát bàn vẽ, đôi mắt thấu thật sự gần, cơ hồ muốn dán lên thiên sứ mặt. Hắn nhìn thật lâu, sau đó lui ra phía sau hai bước, cười —— kia tươi cười có điểm phức tạp, như là đang cười một cái hắn chưa từng đoán trước đến đồ vật, giống một người ở trong hoa viên bỗng nhiên gặp được một con không quen biết điểu.
“Ta không nghĩ tới.” Hắn nói.
“Không nghĩ tới cái gì?”
“Không nghĩ tới một cái không có thượng quá học người, có thể họa ra như vậy thần tính. Ngươi dùng chính là nơi nào lam? Thanh kim thạch? Từ nơi nào tiến hóa?”
“Thánh mã nhưng quảng trường phía đông, kia gia kêu ‘ bối nội đại thác thuốc màu cửa hàng ’ cửa hàng.”
“Cái kia lão bối nội đại thác? Hắn là cái hảo thương nhân, hàng thật giá thật.” Tiêu khổng nhiều tiên sinh gật gật đầu, từ trong túi móc ra một túi đồng vàng, “Tiền đặt cọc. Họa xong lúc sau, còn có gấp hai số. Nhưng ta muốn ngươi bảo đảm —— này bức họa sở hữu màu lam, đều phải dùng tốt nhất thanh kim thạch.”
“Ta bảo đảm.”
“Còn có một cái yêu cầu,” tiêu khổng nhiều tiên sinh tới gần ta, đè thấp thanh âm, “Họa thánh mẫu —— ta hy vọng nàng mặt, là thê tử của ta mặt.”
Ta ngây ngẩn cả người.
“Hắn thê tử?” Mễ rộng rãi cơ đứng ở một bên, kinh ngạc mà buột miệng thốt ra, “Tiêu khổng nhiều tiên sinh, ngài là nghiêm túc sao?”
“Đương nhiên là nghiêm túc. Ta thê tử đi rồi ba năm. Nàng qua đời cái kia buổi tối, ánh trăng chiếu vào trên mặt nàng, nàng biểu tình chính là loại này —— thiên sứ giống nhau lặng im. Ta muốn cho này bức họa có một cái thánh mẫu, làm ta mỗi xem một lần, liền nhớ tới nàng một lần.”
“Nhưng thánh mẫu mặt không thể là một cái người chết mặt.” Ta nói, “Đó là mạo phạm.”
“Đó là ái.” Tiêu khổng nhiều tiên sinh nhìn ta, ánh mắt có một loại hiếm thấy chân thành, “Leonardo, ngươi đã từng mất đi quá người nào sao?”
Ta trầm mặc. Ta nhớ tới mẫu thân, nhớ tới nàng ở cây ôliu hạ bóng dáng, nhớ tới ngày đó đang lúc hoàng hôn, ta không có thể kêu ra kia một tiếng “Mụ mụ”.
“Hảo đi.” Ta nói, “Ta thử xem.”
Tiêu khổng nhiều tiên sinh đi rồi, ta mở ra hắn để lại cho ta hộp gỗ —— bên trong hắn thê tử bức họa, một trương bút than ký hoạ, họa ở một cái phai màu tấm da dê thượng. Họa người đại khái 30 tới tuổi, mượt mà khuôn mặt, buông xuống mí mắt, khóe miệng mang theo một mạt như có như không mỉm cười —— chính là ta bàn vẽ thượng thánh mẫu bộ dáng.
“Nàng kêu Lisa.” Tiêu khổng nhiều tiên sinh ở cửa quay đầu lại nói, “Nếu ngươi họa đến hảo, ta sẽ làm toàn Florencia người đều nhớ kỹ tên nàng.”
Ta ở phòng vẽ tranh đứng yên thật lâu, nhìn kia trương ký hoạ —— kia mỉm cười, cái loại này quen thuộc mà lại xa lạ biểu tình. Ta bỗng nhiên ý thức được, ta vẽ nhiều năm như vậy họa, chưa từng có họa quá một cái chân chính sống quá người. Ta họa qua thiên sứ, họa quá thánh mẫu, họa quá thánh đồ, họa quá anh hùng —— nhưng ta không có họa quá mẫu thân của ta, không có họa quá ta chính mình, không có họa quá bất luận cái gì một cái ta biết tên người.
“Leonardo, nên trở về ngủ.” Mễ rộng rãi cơ đánh ngáp một cái, “Ngươi đã hợp với vẽ mười bốn thiên, ta lo lắng ngươi sẽ hạt rớt.”
“Ngôi sao sẽ không mù. Ngọn nến sáng suốt một đêm, hừng đông khi nó còn ở.” Ta mở ra notebook, viết xuống một khác hành tự:
>** “Chân chính họa gia, cần thiết họa hai dạng đồ vật —— người, cùng linh hồn dấu vết. Ta hoa ba mươi năm, tài học sẽ xem người mặt. Ta không biết còn cần nhiều ít năm, mới có thể học được xem linh hồn hình dạng.” **
Ngoài cửa sổ, Florencia bầu trời đêm nổi lên một sợi vi bạch quang. Đó là sáng sớm. Nơi xa, thánh mã nhưng giáo đường tiếng chuông gõ vang lên, nặng nề mà xa xưa, giống đại địa chỗ sâu trong truyền ra thở dài. Ta cầm lấy bút than, ở bàn vẽ trước ngồi xuống, bắt đầu họa thánh mẫu mỉm cười —— kia mỉm cười, có Lisa ôn nhu, có mẫu thân trầm mặc, có tất cả chưa bao giờ bị nói ra quá ái.
Ta đem đầu dựa vào bàn vẽ bên cạnh, nhắm mắt lại, nghe chính mình tiếng hít thở, còn có nơi xa càng ngày càng vang tiếng chuông. Trong lòng bàn tay bút than còn tàn lưu hơi hơi độ ấm.
Ta bỗng nhiên nhớ tới một cái nhiều năm trước buổi chiều —— ở phân kỳ trấn đồng ruộng. Năm ấy ta tám tuổi. Ta nằm ở trên cỏ, nhìn lên không trung. Tầng mây chậm rãi di động, một hồi giống núi non, một hồi giống một trương hiền từ mặt. Gió thổi qua ruộng lúa mạch, sóng lúa một tầng đẩy một tầng, giống ở nói nhỏ. Ta khi đó tưởng: Nếu ta có thể đem những cái đó phong, những cái đó vân, những cái đó ánh sáng nhạt hạ vạn vật hình dạng, đều nhớ kỹ, thì tốt rồi.
Mà hiện giờ, ta làm được.
Ta mở to mắt, nhìn bàn vẽ thượng thánh mẫu —— kia nhàn nhạt mỉm cười, như là từ rất xa rất xa địa phương truyền tới.
Ta thấp giọng nói: “Mẫu thân.”
Kia hai chữ, giống lọt vào mặt hồ đệ nhất tích thủy.