Ta mở mắt ra, thấy được một trận kính viễn vọng. Nó nằm ở trước mặt ta bàn gỗ thượng, đồng chế kính ống ở ánh nến trung phiếm màu vàng nâu ánh sáng, giống một cái ngủ say xà nằm co ở nơi tối tăm. Kính ống một mặt khảm một khối trải qua tinh tế mài giũa thấu kính lồi, một chỗ khác là một khối thấu kính lõm, hai mảnh pha lê ở lay động ánh lửa trung chiết xạ ra nhỏ vụn cầu vồng. Ta duỗi tay sờ soạng một chút kính ống —— lạnh lẽo, bóng loáng, giống chạm đến một cái vừa mới từ trong sông vớt đi lên cá, đầu ngón tay lướt qua đồng mặt khi, có thể mơ hồ cảm giác được mài giũa khi lưu lại rất nhỏ hoa văn. Trong không khí tràn ngập nhựa thông cùng cây đay hạt du khí vị, đó là chà lau màn ảnh khi dùng thanh khiết tề. Ta cúi đầu xem chính mình tay —— ngón tay thon dài tái nhợt, lòng bàn tay thượng có hàng năm cầm bút cùng mài giũa thấu kính hình thành ngạnh kén, móng tay phùng khảm thật nhỏ đồng tiết. Mu bàn tay thượng có một khối bị toan dịch bỏng vết sẹo, là rất nhiều năm trước ở làm quang học thực nghiệm khi lưu lại, vết sẹo bên cạnh phiếm màu đỏ sậm ánh sáng, giống một mảnh khô khốc hoa hồng.
Ta kêu Galileo · già lợi lai, 1564 năm sinh với Italy so tát. Ta khi còn nhỏ nhất tưởng trở thành một người tu đạo sĩ —— không phải bởi vì tín ngưỡng thành kính, là bởi vì tu đạo viện có thư viện, có thể ở nơi đó an tĩnh mà đọc sách, nghe tấm da dê cùng mực nước hương vị vượt qua cả ngày. Nhưng ta phụ thân không đồng ý, hắn kiên trì làm ta học y. “Bác sĩ là thể diện chức nghiệp, có thể kiếm tiền.” Hắn nói lời này khi, ngón tay gõ bàn ăn, đôi mắt nhìn chằm chằm ta, “Ngươi nhìn xem những cái đó toán học gia, nghèo đến liền bánh mì đều mua không nổi.” Ta 17 tuổi vào so tát đại học học y, nhưng ta đối y học không hề hứng thú. Ta cảm thấy hứng thú chính là —— vì cái gì đồng hồ quả lắc đong đưa chu kỳ là giống nhau, vì cái gì vật thể rơi xuống tốc độ cùng chúng nó trọng lượng không có quan hệ, vì cái gì thủy ở cái ống bay lên độ cao là hữu hạn. Ta phụ thân tức giận đến muốn hộc máu —— hắn hoa cả đời tích tụ đưa ta đi học y, ta lại cả ngày ở trong giáo đường số đồng hồ quả lắc đong đưa số lần, còn đem giải phẫu khóa thời gian dùng để nghiên cứu đòn bẩy nguyên lý.
Có một ngày, hắn vọt vào ta phòng, nắm lấy ta trên bàn bản thảo. “Đây là cái gì?” Hắn quát, trang giấy ở trong tay hắn rầm rung động. “Archimedes sức nổi định luật……” Ta nhỏ giọng nói. “Archimedes?” Hắn bắt tay bản thảo ngã trên mặt đất, “Archimedes có thể làm ngươi ăn cơm no sao? Archimedes có thể cho ngươi cưới vợ sao?” Ta ngồi xổm xuống đi nhặt bản thảo, không có trả lời. Hắn trầm mặc hồi lâu, cuối cùng thở dài: “Ngươi đi đi, ta không hề cung ngươi đọc sách.” Ta cuối cùng không có trở thành một người bác sĩ, thành một người toán học gia. Cái này làm cho ta phụ thân thực thất vọng, nhưng toán học gia thu vào so bác sĩ thiếu đến nhiều —— đây là một cái châm chọc sự thật, ta lựa chọn càng nghèo lộ, lại thấy được xa hơn thế giới.
1609 năm, ta 45 tuổi, ở Venice nghe nói một tin tức —— một cái Hà Lan mắt kính thợ phát minh một loại thần kỳ trang bị, có thể đem nơi xa vật thể thoạt nhìn rất gần. Chiều hôm đó, ta đang ở thánh mã nhưng quảng trường một nhà tiểu tửu quán uống rượu, một cái thương nhân thò qua tới nói: “Già lợi lai tiên sinh, ngươi nghe nói sao? Có cái người Hà Lan, kêu lợi bá hi, tạo một loại cái ống, có thể nhìn đến nơi xa buồm.” Ta đột nhiên đứng lên, chén rượu khuynh đảo, rượu vang đỏ ở khăn trải bàn thượng thấm khai một mảnh đỏ sậm. “Cái dạng gì cái ống?” Ta bắt lấy hắn tay áo. “Chính là…… Hai khối thấu kính, một trước một sau, trang ở ống.” Hắn từ trong lòng ngực móc ra một cái qua loa họa liền sơ đồ. Ta nhìn chằm chằm kia tờ giấy, đồng tử chợt co rút lại —— thấu kính lồi cùng thấu kính lõm, tiêu cự kém, phóng đại bội số. Ta đại não giống một trận bị khởi động máy móc, bánh răng bay nhanh xoay tròn, công thức cùng ánh sáng đường nhỏ ở trong đầu trải ra mở ra.
Ta suốt đêm chế tạo gấp gáp ra ta đệ nhất giá kính viễn vọng. Ngày đó buổi tối, ta trợ thủ —— một cái kêu Mario người trẻ tuổi —— giúp ta nghiền nát thấu kính. Hắn ngồi ở đối diện trên ghế, cái trán che kín mồ hôi, đôi tay nắm chặt nghiền nát công cụ. “Tiên sinh, cái này tiêu cự đúng không?” Hắn hỏi, trong thanh âm lộ ra mỏi mệt. “Lại ma mười vòng.” Ta nói, đôi mắt nhìn chằm chằm một khác phiến thấu kính lõm, dùng đầu ngón tay cảm thụ nó khúc suất. Ánh nến nhảy lên, trên tường bóng dáng chợt trường chợt đoản. Chúng ta đem thấu kính cất vào chì da cuốn thành kính ống, dùng sáp phong bế đường nối. Khi ta đem kính viễn vọng giơ lên trước mắt, nhắm ngay ngoài cửa sổ cách đó không xa một tòa gác chuông khi, ta nhìn đến gác chuông song cửa sổ phảng phất liền ở trước mắt, liền cửa sổ thượng hôi bồ câu cánh thượng hoa văn đều rõ ràng có thể thấy được. Phóng đại lần suất chỉ có gấp ba. Nhưng đã cũng đủ làm ta nhìn đến phía trước mắt thường nhìn không tới đồ vật. “Thượng đế a……” Mario ở ta phía sau nhẹ giọng nói, “Này quả thực là ma pháp.” Ta quay đầu, đối hắn nói: “Không, đây là quang học, là khoa học, là toán học —— so ma pháp càng chân thật.” Ta không ngừng cải tiến công nghệ, thực mau làm ra phóng đại lần suất hai mươi lần kính viễn vọng. Mỗi đề cao gấp đôi, ta liền ly không trung càng gần một bước.
1610 năm ngày 7 tháng 1, ta đem kính viễn vọng nhắm ngay sao Mộc. Ngày đó buổi tối phá lệ rét lạnh, ta bọc hậu lông dê áo choàng bò lên trên nóc nhà, thở ra bạch khí ở kính ống thượng ngưng tụ thành sương. Ngôi sao giống kim cương vụn thạch giống nhau khảm ở màu đen nhung thiên nga màn trời thượng, sao Mộc tản mát ra ổn định mà ấm áp màu vàng nhạt quang mang. Ta đem kính viễn vọng giá hảo, điều chỉnh tiêu cự, sau đó nheo lại một con mắt, đem một khác chỉ mắt tiến đến kính quang lọc trước. Ta nhìn đến sao Mộc bên cạnh có ba viên ngôi sao nhỏ, xếp thành một cái thẳng tắp —— hai viên bên trái, một viên bên phải, giống một chuỗi bị dây thừng mặc vào tới hạt châu. Ta bắt đầu cho rằng chúng nó là hằng tinh, nhưng liên tục mấy ngày quan sát sau, ta phát hiện càng kinh người sự tình —— chúng nó ở vòng sao Mộc vận hành. Ngày 8 tháng 1, chúng nó vị trí thay đổi, ngày 9 tháng 1 lại thay đổi. Ta ghé vào nóc nhà mái ngói thượng, cái mũi đông lạnh đến đỏ bừng, ngón tay cứng đờ mà nắm bút than, ở giấy bản thượng họa ra chúng nó vị trí. Sau lại ta phát hiện thứ 4 viên. Sao Mộc có bốn viên vệ tinh —— ta thấy được nhân loại trong lịch sử chưa bao giờ có người nhìn đến quá sao Mộc vệ tinh.
Này ý nghĩa cái gì? Ý nghĩa địa cầu không phải vũ trụ trung tâm. Nếu sao Mộc —— một cái khác hành tinh —— cũng có chính mình vệ tinh vòng quanh nó chuyển, như vậy “Sở hữu thiên thể đều cần thiết vòng quanh địa cầu chuyển” cái này cách nói liền không thành lập. Ta kích động đến vài cái buổi tối ngủ không yên. Ta mỗi ngày thiên tối sầm liền bò lên trên nóc nhà, đem kính viễn vọng nhắm ngay sao Mộc, ký lục những cái đó vệ tinh vị trí biến hóa. Ta hàng xóm nhóm nhìn đến ta mỗi ngày buổi tối đứng ở nóc nhà thượng đối với không trung xem, cảm thấy ta điên rồi. Dưới lầu truyền đến bọn họ nghị luận thanh —— “Già lợi lai tiên sinh lại đang xem thiên.” “Hắn có phải hay không bị quỷ ám?” “Nghe nói là dùng cái kia cái ống nhìn lén nữ nhân cửa sổ.” Ta cười khổ, không thèm để ý. Ta đồng hành nhóm nghe được ta nói sao Mộc có vệ tinh, cảm thấy ta điên rồi. Một vị giáo sư viết thư cho ta: “Thân ái già lợi lai, ngươi quan sát nhất định có lầm. Aristotle nói qua, thiên thể là hoàn mỹ, không có khả năng có tân ngôi sao quay chung quanh sao Mộc xoay tròn. Hoặc là là ngươi kính viễn vọng sinh ra ảo giác, hoặc là là đôi mắt của ngươi lừa gạt ngươi.” Ta đem tin xoa thành một đoàn, ném vào lò sưởi trong tường. Nhưng ta biết ta không điên —— ta so với bọn hắn đều thanh tỉnh. Ta kính viễn vọng liền là ánh mắt của ta, nó nhìn đến, so với ta dùng mắt thường nhìn đến nhiều đến nhiều.
Ta đem kính viễn vọng nhắm ngay ánh trăng —— ánh trăng mặt ngoài không phải bóng loáng, mà là gập ghềnh, có núi non, có núi hình vòng cung, có bóng ma, giống một trương mọc đầy mặt rỗ mặt. Ta đem kính viễn vọng nhắm ngay thái dương —— thái dương mặt ngoài có điểm đen, chúng nó ở thong thả di động, thuyết minh thái dương cũng ở tự quay. Ta đem kính viễn vọng nhắm ngay sao Kim —— sao Kim giống ánh trăng giống nhau có tròn khuyết biến hóa, từ trăng tròn đến tế mi, này thuyết minh nó vòng quanh thái dương chuyển, không phải vòng quanh địa cầu chuyển. Ta đem kính viễn vọng nhắm ngay ngân hà —— ngân hà không phải một đoàn mơ hồ quang mang, mà là từ vô số viên đơn độc sáng lên ngôi sao tạo thành, nhiều đến không đếm được. Ta một người tiếp một người phát hiện, một người tiếp một người mà ký lục, sau đó đem này đó phát hiện viết thành 《 tinh tế sứ giả 》—— một quyển hơi mỏng tiểu thư, bên trong chỉ có 24 trang, nhưng nó hoàn toàn thay đổi nhân loại đối vũ trụ nhận tri.
23 năm sau, ta đứng ở La Mã Sở Phán Quyết Tông Giáo thẩm phán đình thượng. Đá cẩm thạch mặt đất lạnh lẽo đến xương, ta ngón chân ở thuộc da giày cuộn tròn. Đại đường cao ngất khung trên đỉnh có thánh đồ bích hoạ, ánh nến ở bọn họ trên mặt đầu hạ nhảy lên bóng ma. Thẩm phán quan ngồi ở trên đài cao, áo đen bọc thân, sắc mặt giống như vôi tượng đắp. Tên của hắn kêu phúc tư cơ, nhiều minh ta sẽ tu sĩ, hắn hỏi ta: “Già lợi lai, ngươi hay không thừa nhận, ngươi tuyên dương Copernicus học thuyết —— thái dương là vũ trụ trung tâm, địa cầu vòng quanh thái dương xoay tròn —— là dị đoan?”
Ta trầm mặc một lát. Ta già rồi, đôi tay run rẩy, thị lực mơ hồ, lỗ tai cũng bắt đầu bối. Thân thể của ta là một tòa phế tích, nhưng ta đầu óc vẫn như cũ thanh tỉnh. Ta nhớ tới những cái đó ban đêm, ở nóc nhà thượng nhìn đến sao Mộc vệ tinh, trên mặt trăng núi hình vòng cung, sao Kim tròn khuyết —— những cái đó đều là chân thật tồn tại, so với ta đôi tay càng chân thật. Ta nói: “Đại nhân, ta chỉ là báo cáo ta nhìn đến.”
“Nhìn đến?” Phúc tư cơ thanh âm đề cao một lần, “Ngươi nhìn đến bất quá là ma quỷ ảo giác! 《 Kinh Thánh 》 thượng viết đến rành mạch, Joshua làm thái dương dừng lại, không phải làm địa cầu dừng lại. Ngươi chẳng lẽ so 《 Kinh Thánh 》 càng quyền uy sao?”
“Ta vô tình khiêu chiến 《 Kinh Thánh 》 quyền uy.” Ta chậm rãi nói, “Nhưng 《 Kinh Thánh 》 là dạy người như thế nào tiến thiên đường, không phải dạy người như thế nào xem sao trời. Thượng đế viết hai quyển sách —— một quyển là 《 Kinh Thánh 》, một quyển khác là vũ trụ. Ta đọc chính là sau một quyển.”
“Khinh nhờn!” Phúc tư cơ mãnh vỗ án mấy, vật liệu gỗ phát ra nặng nề tiếng vang. Ngồi ở hắn bên cạnh vài vị hồng y giáo chủ châu đầu ghé tai, có người lắc đầu, có người ở ngực vẽ chữ thập. Phúc tư cơ tiếp tục nói: “Giáo hoàng Urban tám thế đã cho ngươi cũng đủ cơ hội, làm ngươi từ bỏ này đó luận điệu vớ vẩn. Nhưng ngươi chấp mê bất ngộ. Ngươi 《 về hai đại thế giới hệ thống đối thoại 》 tràn ngập đối giáo hội miệt thị. Ngươi cần thiết công khai tỏ vẻ, từ bỏ ngươi học thuyết.”
Ta đứng ở bị cáo tịch thượng, đầu gối đau nhức, mồ hôi lạnh từ sống lưng chảy xuống. Ta nhắm mắt lại, trong bóng đêm thấy được sao Mộc bốn viên vệ tinh —— y áo, Europa, thêm ni mỹ đức, Calisto. Chúng nó đã vòng sao Mộc vận hành 23 năm, sau này còn sẽ tiếp tục vận hành đi xuống, thẳng đến tận cùng của thời gian. Ta có cái gì quyền lợi phủ nhận chúng nó tồn tại? Nhưng ta lại có cái gì quyền lợi lựa chọn bị thiêu chết ở cọc thiêu sống thượng? Ta nghĩ đến Bruno, tám năm trước ở hoa tươi quảng trường bị thiêu chết cái kia kẻ điên. Ta không nghĩ biến thành tro tàn.
“Ta…… Từ bỏ.” Ta nghe được chính mình thanh âm, khàn khàn mà lỗ trống, “Ta từ bỏ Copernicus học thuyết. Ta tuyên bố, địa cầu là bất động, thái dương vòng địa cầu vận hành.”
Phúc tư cơ gật gật đầu, sắc mặt hơi chút hòa hoãn. Hắn ý bảo thư ký viên ký lục. Sau đó hắn nói: “Ngươi tác phẩm đem bị liệt vào sách cấm. Ngươi cần thiết ở nhà giam lỏng, không được lại dạy thụ thiên văn học. Ngươi có gì dị nghị không?”
“Không có, đại nhân.” Ta nói. Đại đường an tĩnh vài giây, chỉ có hoa nến bạo liệt đùng thanh. Sau đó ta cúi đầu, môi mấp máy, dùng chỉ có chính mình có thể nghe được thanh âm, nhẹ nhàng mà nói một câu ——
“Eppur si muove.”
Nó vẫn như cũ ở chuyển động.
Đúng vậy, ta bị bắt từ bỏ, bị bắt quỳ gối chân lý trước mặt nói dối. Nhưng địa cầu vẫn như cũ ở chuyển động, sao Mộc vệ tinh vẫn như cũ ở chuyển động, sao Kim vẫn như cũ ở thái dương chung quanh họa tròn khuyết đường cong. Trầm mặc là chính sách tàn bạo cho ta gông xiềng, nhưng ta sâu trong nội tâm sao trời, vĩnh viễn vô pháp bị cấm. Ta đi ra thẩm phán đình, sau giờ ngọ ánh mặt trời đâm vào ta không mở ra được mắt. Dưới bậc thang đứng mấy cái chờ ta người —— có bằng hữu của ta, cũng có ta địch nhân. Bọn họ không biết ta vừa rồi nói gì đó, chỉ có ta một người biết. Mà ở kia phiến vĩnh hằng màn trời phía trên, sao trời tiếp tục dọc theo toán học quỹ đạo không tiếng động mà vận hành, không vì giáo hoàng ý chỉ dừng lại một giây.