Ta viết 《 Thương Hàn Tạp Bệnh Luận 》 thời điểm, đã hơn 50 tuổi. Ôn dịch còn ở tiếp tục, chiến tranh còn ở tiếp tục, tử vong còn ở tiếp tục, nhưng ta không có dừng lại. Ta mỗi ngày ngồi ở án thư trước, đem thu thập đến phương thuốc cho sẵn cùng ta lâm sàng kinh nghiệm một cái một cái mà viết xuống tới. Thẻ tre đôi ở trên bàn, mực nước ở thạch nghiên chậm rãi khô cạn, lại bị ta một lần nữa tích tiếp nước, ma khai. Ngoài cửa sổ truyền đến ẩn ẩn tiếng khóc —— không biết lại là ai gia người bệnh không chịu đựng đi. Ta cúi đầu, tiếp tục viết.
Có một ngày, ta đệ tử đỗ độ bưng một chén cháo tiến vào, đứng ở bên cạnh nhìn trong chốc lát. Cháo là kê mễ ngao, mặt trên bay vài miếng làm táo, nóng hôi hổi mà mạo khói trắng. Hắn thật cẩn thận mà đem chén đặt ở án giác, lại không vội mà đi, ánh mắt dừng ở thẻ tre thượng.
“Tiên sinh, ngài viết cái này —— thái dương bệnh, đau đầu nóng lên, hãn ra ác phong giả, quế chi canh chủ chi —— vì cái gì đồng dạng là đau đầu nóng lên, có dùng quế chi canh, có dùng Ma Hoàng canh?”
Ta buông bút, ngẩng đầu xem hắn. Đỗ độ theo ta 5 năm, 30 xuất đầu, mặt mày thanh tú, nhưng hai năm nay bởi vì ôn dịch cùng chiến loạn, gầy một vòng lớn, xương gò má đột ra tới, hốc mắt cũng hãm đi xuống. Trên tay hắn còn dính thảo dược mảnh vụn, hiển nhiên vừa rồi ở dược phòng bận việc.
“Ngươi hỏi rất hay.” Ta chỉ chỉ bên cạnh chiếu, ý bảo hắn ngồi xuống, “Ngươi xem —— quế chi canh người bệnh, ra mồ hôi; Ma Hoàng canh người bệnh, không ra mồ hôi. Khác nhau liền ở chỗ này. Đổ mồ hôi dùng quế chi, không đổ mồ hôi dùng Ma Hoàng. Ngươi phải học được xem bệnh người hãn.”
Đỗ độ như suy tư gì gật gật đầu, lại chỉ vào thẻ tre hỏi: “Kia nếu vừa không ra mồ hôi cũng không ác phong đâu?”
“Vậy không ở thái dương kinh —— hướng dương minh kinh đi, dùng Bạch Hổ canh. Bạch Hổ canh chủ chứng là đại nhiệt, đổ mồ hôi, đại khát, mạch lớn, ngươi nhớ kỹ, bốn cái ‘ đại ’. Không có đổ mồ hôi, không thể dùng Bạch Hổ, nếu không sẽ thương dương khí.”
“Kia nếu người bệnh đã ác hàn lại nóng lên, nhưng hãn trở ra không nhiều lắm đâu?”
Ta cầm lấy thẻ tre, ở trong tay nhẹ nhàng gõ gõ: “Vậy muốn xem mạch tượng. Phù hoãn, vẫn là quế chi canh; phù khẩn, vô hãn, là Ma Hoàng canh. Nhưng còn có một loại tình huống —— người bệnh thân nhiệt xấu xí, sau giờ ngọ tăng thêm, bựa lưỡi hoàng nị, đó là ướt nóng, phải dùng nhân trần hao canh hoặc là sơn chi bách da canh, không thể loạn dùng tân ôn đổ mồ hôi.”
Đỗ độ mắt sáng rực lên, từ trong tay áo móc ra một tiểu cuốn thẻ tre, mặt trên rậm rạp nhớ kỹ bút ký: “Tiên sinh, ta ngày hôm qua nhìn một cái người bệnh, nóng lên ba ngày, đau đầu, trên người đau, nhưng không ra hãn, cũng không ác hàn, ngược lại sợ nhiệt, tưởng đem chăn xốc lên. Ta ấn ngài giáo, cho hắn dùng Ma Hoàng canh, kết quả hắn uống xong hãn trở ra quá nhiều, thiếu chút nữa hư thoát. Sau lại ta chạy nhanh nấu quế chi thêm phụ tử canh mới đứng vững. Ta có phải hay không dùng sai rồi?”
Ta nhíu mày, một lần nữa xem kỹ hắn miêu tả bệnh trạng: “Nóng lên ba ngày, không ra hãn, không ác hàn phản ác nhiệt —— này đã không phải thái dương kinh. Đây là dương minh kinh chứng, hẳn là dùng Bạch Hổ canh thanh nhiệt, Ma Hoàng canh là tân ôn đổ mồ hôi, vốn dĩ liền không đúng. Ngươi dùng lộn, cũng may kịp thời bổ cứu. Nhớ kỹ: Có hãn vô hãn là biểu chứng mấu chốt, nhưng còn muốn xem ác hàn vẫn là ác nhiệt. Ác hàn chính là biểu hàn, ác nhiệt chính là nhiệt, phương hướng hoàn toàn bất đồng.”
Đỗ độ liên tục gật đầu, trên trán chảy ra mồ hôi mỏng: “Tiên sinh giáo huấn đến là. Ta quang nghĩ vô hãn liền dùng Ma Hoàng, đã quên xem ác hàn ác nhiệt.”
“Làm nghề y chính là như vậy, sai một ly, đi một dặm.” Ta thở dài, cầm lấy trên bàn một quyển tân thẻ tre, “Ngươi vừa rồi nói cái kia người bệnh, sau lại thế nào?”
“Uống lên quế chi thêm phụ tử canh sau, hãn dừng lại, người hoãn lại đây, hiện tại còn ở hiệu thuốc nằm, ta làm sư đệ nhìn, cho hắn ngao điểm cháo loãng.”
“Hảo. Ngày mai ta đi xem hắn.” Ta một lần nữa cầm lấy bút, chấm mặc, ở thẻ tre thượng viết xuống một hàng tân điều khoản: “Thái dương bệnh, đổ mồ hôi, toại lậu không ngừng, một thân ác phong, tiểu tranh luận, tứ chi hơi cấp, khó có thể khuất duỗi giả, quế chi thêm phụ tử canh chủ chi.” Viết xong sau, ta đem thẻ tre đưa cho đỗ độ, “Này nhớ kỹ, về sau gặp được cùng loại tình huống, liền biết xử lý như thế nào.”
Đỗ độ đôi tay tiếp nhận, cẩn thận đọc một lần, lại ngẩng đầu xem ta: “Tiên sinh, ngài đem này đó đều viết tiến trong sách, có phải hay không sợ về sau không ai nhớ rõ?”
Ta trầm mặc trong chốc lát. Ngoài phòng tiếng khóc ngừng, thay thế chính là một trận gió thổi qua cũ nát song cửa sổ, ánh nến quơ quơ, trên tường bóng người cũng đi theo lay động. Mực nước dính ở đầu ngón tay thượng, lạnh lẽo lạnh lẽo.
“Không phải sợ không ai nhớ rõ.” Ta chậm rãi nói, “Là sợ hậu nhân bị bệnh, tìm không thấy phương thuốc. Ngươi ta còn có thể sống mấy năm? Chiến loạn còn ở tiếp tục, ôn dịch còn ở tiếp tục, hôm nay chúng ta từ Nam Dương chạy trốn tới Trường Sa, ngày mai khả năng lại muốn chạy trốn đến nơi khác. Thư có thể truyền, phương thuốc có thể truyền, nhưng mạng người không thể chờ.”
Ta lại bắt đầu viết. Ta dùng chính là nhất mộc mạc văn tự —— không phải những cái đó hoa lệ từ ngữ trau chuốt, mà là trực tiếp nói cho ngươi —— bệnh gì, dùng cái gì phương, dùng như thế nào, khi nào không thể dùng. Ta viết “Thái dương bệnh, đau đầu nóng lên, hãn ra ác phong giả, quế chi canh chủ chi.” Ta viết “Dương minh bệnh, đại nhiệt đổ mồ hôi, đại khát, mạch lớn giả, Bạch Hổ canh chủ chi.” Ta viết “Thiếu âm bệnh, mạch nhỏ bé, nhưng dục ngủ, tiểu liền sắc bạch giả, bốn nghịch canh chủ chi.” Mỗi một cái phương thuốc, đều đối ứng một loại riêng bệnh trạng tổ hợp. Người bệnh bệnh trạng đối thượng, phương thuốc liền hữu hiệu. Không khớp, không chỉ có không có hiệu quả, còn khả năng tăng thêm bệnh tình.
Ta trong đó nổi tiếng nhất phương thuốc chi nhất, kêu “Ma Hoàng canh” —— Ma Hoàng ba lượng, quế chi hai lượng, hạnh nhân 70 cái, nướng cam thảo một hai. Cái này phương thuốc dùng để trị liệu phong hàn cảm mạo lúc đầu trọng chứng —— đau đầu, nóng lên, ác hàn, vô hãn, thân đau, mạch phù khẩn. Người bệnh uống lên lúc sau, phát một thân hãn, bệnh thì tốt rồi. Ta viết hạ cái này phương thuốc thời điểm, ánh nến ở trên vách tường lúc ẩn lúc hiện, mực nước dính ở đầu ngón tay thượng, lạnh lẽo lạnh lẽo. Ta bỗng nhiên có một loại rất kỳ quái cảm giác —— ta biết cái này phương thuốc sẽ không biến mất. Không phải “Hy vọng” nó sẽ không biến mất, mà là “Biết” —— tựa như ta biết ngày mai thái dương sẽ dâng lên tới giống nhau xác định. Nhưng loại này “Biết” không giống như là Trương Trọng Cảnh. Trương Trọng Cảnh ở viết thư thời điểm, chỉ nghĩ có thể hay không cứu trước mắt những người này. Mà ta —— ta giống như còn thấy được khác thứ gì. Hơn một ngàn năm sau nào đó dược phòng, một cái ăn mặc áo blouse trắng bác sĩ đang ở từ dược quầy trảo ra Ma Hoàng, quế chi, hạnh nhân, cam thảo —— giống nhau như đúc pha thuốc, chỉ là ở ước lượng thời điểm đổi thành “Khắc” mà không phải “Hai”. Cái kia dược phòng có màu trắng ánh đèn, có bình thủy tinh, có cân điện tử, trong không khí tràn ngập nước sát trùng cùng trung dược liệu hỗn hợp khí vị. Bác sĩ đem gói thuốc đưa cho một cái ăn mặc áo lông vũ người trẻ tuổi, trong miệng nói “Trở về trước chiên Ma Hoàng, đi thượng mạt, lại hạ mặt khác dược”. Cái kia hình ảnh lóe đến quá nhanh, ta thậm chí không xác định chính mình có phải hay không thật sự “Nhìn đến”. Nhưng cái loại này chắc chắn cảm giác, lưu lại.
Ta còn có một cái phương thuốc kêu “Tiểu sài hồ canh” —— sài hồ nửa cân, hoàng cầm ba lượng, nhân sâm ba lượng, bán hạ nửa thăng, cam thảo ba lượng, sinh khương ba lượng, đại táo mười hai cái. Dùng để trị liệu tà nhập thiếu dương nửa biểu nửa dặm chứng —— nóng lạnh lui tới, ngực hiếp khổ mãn, yên lặng không muốn ẩm thực, phiền lòng hỉ nôn. Cái này phương thuốc sau lại bị rộng khắp dùng cho trị liệu các loại nóng lên tính bệnh tật, được xưng là “Giải hòa chi tề” đại biểu phương. Ta còn có một cái phương thuốc kêu “Quế chi canh” —— quế chi ba lượng, thược dược ba lượng, cam thảo hai lượng, sinh khương ba lượng, đại táo mười hai cái. Dùng để trị liệu thái dương trúng gió chứng —— đau đầu nóng lên, hãn ra ác phong, mạch phù hoãn. Cái này phương thuốc thoạt nhìn đơn giản, nhưng nó pha thuốc nguyên tắc là thiên cổ danh phương —— quế chi xứng thược dược, một tán vừa thu lại, điều hòa doanh vệ.
Ta viết 《 Thương Hàn Tạp Bệnh Luận 》 thời điểm, không có nghĩ tới muốn nổi danh. Ta chỉ là tưởng —— nếu có một ngày ta không còn nữa, ta này đó phương thuốc còn có thể tiếp tục cứu người. Ta đem thư giao cho ta các đệ tử, làm cho bọn họ sao chép. Ta sau khi chết, quyển sách này ở trong chiến loạn tán dật. Tam quốc đại loạn, Tây Tấn thống nhất, tiếp theo lại là bát vương chi loạn, Ngũ Hồ Loạn Hoa, Nam Bắc triều phân liệt —— Trung Quốc lâm vào dài đến 300 năm hỗn chiến. Ta thư bản thảo đã tìm không thấy. Nhưng may mắn chính là, ta đệ tử cùng lại truyền các đệ tử, dựa vào ký ức cùng sao chép, đem thư trung tâm nội dung bảo giữ lại. Tới rồi tấn triều, có một cái kêu vương thúc cùng thái y lệnh, hắn đem tán dật 《 Thương Hàn Luận 》 bộ phận một lần nữa sửa sang lại sắp thứ tự, đem nó từ 《 Thương Hàn Tạp Bệnh Luận 》 trung tách ra tới, đơn độc thành thư. Tới rồi Bắc Tống, lâm trăm triệu chờ quan viên phụng chiếu hiệu đính y thư, từ các loại bản thiếu trung một lần nữa sửa sang lại ra 《 Thương Hàn Luận 》 cùng 《 Kim Quỹ Yếu Lược 》—— Kim Quỹ Yếu Lược chính là 《 tạp bệnh luận 》 bộ phận. Ta viết thư, tán dật, lại bị tìm trở về. Tán dật trang sách ở chiến hỏa trung đốt thành tro tẫn, lại bị hậu nhân từ tro tàn từng mảnh từng mảnh nhặt lên tới, đua trở về. Tựa như những cái đó bị ôn dịch cướp đi sinh mệnh, tuy rằng rốt cuộc cũng chưa về, nhưng tồn tại người tổng phải nghĩ cách tiếp tục sống sót.
Ngày đó buổi tối, đỗ độ đi rồi, ta lại viết hai điều. Ngoài cửa sổ ánh trăng thực đạm, nơi xa truyền đến tiếng chó sủa, hỗn loạn vài tiếng ho khan. Ta đem bút gác xuống, xoa xoa đau nhức thủ đoạn. Đầu ngón tay thượng nét mực đã làm, biến thành thâm hắc sắc lấm tấm, như là lớn lên ở làn da ấn ký. Ta bỗng nhiên nhớ tới phụ thân lâm chung trước lời nói —— “Trọng cảnh, y giả, cha mẹ tâm. Ngươi viết đồ vật, muốn cho người xem hiểu, dùng đến.” Ta gật gật đầu, như là phụ thân còn ở trước mặt giống nhau. Sau đó ta thổi tắt ánh nến, nằm ở chiếu thượng, nghe ngoài phòng tiếng gió cùng nơi xa tiếng khóc, chậm rãi nhắm hai mắt lại. Ngày mai còn có người bệnh chờ ta.