Ta mở mắt ra thời điểm, nghe thấy được nước thuốc khí vị. Kia hương vị khổ trung mang tân, nùng liệt đến gay mũi, như là đem toàn bộ mùa thu khô thảo đều nấu vào một cái nồi. Ta nằm ở một trương đơn sơ trên giường gỗ, trên người cái một giường cũ kỹ chăn bông, bên gối phóng một quyển thẻ tre. Ngoài cửa sổ đang mưa, nước mưa theo mái hiên nhỏ giọt tới, ở phiến đá xanh thượng gõ ra dày đặc tiếng vang, mỗi một giọt đều giống ở gõ ta huyệt Thái Dương. Ta từ từ ngồi dậy, trên người mỗi một cái khớp xương đều ở đau nhức, như là bị người dùng dây thừng trói một đêm lại buông ra. Ta cúi đầu xem chính mình tay —— đó là một đôi khô gầy tay, gân xanh bại lộ, đốt ngón tay xông ra, như là chỉ có da cùng xương cốt. Ngón tay của ta đè đè chính mình cái trán —— năng đến lợi hại. Ta ở phát sốt. Đầu giường chén thuốc còn mạo nhiệt khí, chén duyên có một vòng nâu đen sắc dược tí, bên cạnh phóng một thanh đồng muỗng, muỗng bính trên có khắc mơ hồ hoa văn —— như là nào đó cổ xưa phù văn. Ngoài cửa sổ trong màn mưa, mơ hồ có thể thấy nơi xa sơn ảnh, xám xịt, như là một bức cởi sắc tranh thuỷ mặc.
Ta kêu Trương Trọng Cảnh, danh cơ, sinh về công nguyên 150 năm tả hữu, Nam Dương quận niết dương huyện người. Ta sinh hoạt thời đại là Đông Hán những năm cuối —— Trung Quốc trong lịch sử hỗn loạn nhất, hắc ám nhất thời kỳ chi nhất. Mấy năm liên tục chiến tranh, đại diện tích nạn đói, thường xuyên động đất cùng hồng thủy, cùng với mỗi cách mấy năm liền phải bộc phát một lần ôn dịch, làm Thần Châu đại địa thượng dân cư từ Hán Hoàn Đế thời kỳ ước chừng 6000 vạn, giảm mạnh đến tấn triều năm đầu không đủ một ngàn vạn. Bốn phần năm người đã chết. Trung Nguyên mảnh đất ngàn dặm không dân cư, nơi nơi đều là không người vùi lấp thi cốt, chó hoang cùng quạ đen ở thịt thối gian tranh đoạt. Đáng sợ nhất không phải chiến tranh, mà là ôn dịch. Ôn dịch tới thời điểm, một thôn trang người ở trong vòng vài ngày liền sẽ toàn bộ ngã xuống đi, liền báo tin người đều không kịp chạy. Gia tộc của ta nguyên bản có hai trăm nhiều người —— ở Kiến An kỷ niên một hồi đại ôn dịch trung, không đến mười năm, đã chết hai phần ba. Phụ thân ta, ta thúc phụ, ta đường huynh, ta biểu tỷ, ta cháu trai, cháu ngoại của ta —— bọn họ từng bước từng bước mà bị bệnh, sốt cao, khát nước, trên người xuất hiện màu tím đen đốm khối, sau đó cuộn tròn ở trên giường, rốt cuộc khởi không tới. Ta nhớ rõ phụ thân lâm chung trước lôi kéo tay của ta, môi khô nứt, thanh âm khàn khàn đến giống giấy ráp ma quá đầu gỗ: “Cơ nhi…… Ta trong cổ họng giống có hỏa ở thiêu…… Ngươi cho ta uống miếng nước……” Ta bưng lên bát nước, bờ môi của hắn đã không gặp được chén duyên, thủy theo khóe miệng chảy xuống tới, tích ở gối đầu thượng, hắn đôi mắt thẳng tắp mà nhìn nóc nhà, chậm rãi đình chỉ hô hấp. Ta đứng ở bọn họ trước giường, nhìn bọn họ chết đi, cái gì đều làm không được. Ta phiên biến lúc ấy có thể tìm được sở hữu y thư —— hoàng đế nội kinh, khó kinh, Thần Nông thảo mộc kinh, Biển Thước y phương —— nhưng không có một quyển sách có thể nói cho ta: Đây là bệnh gì? Như thế nào trị? Như thế nào dự phòng? Ta nhìn ta các thân nhân từng bước từng bước mà chết đi, cái kia vấn đề ở ta trong lòng trở nên càng ngày càng bén nhọn —— làm một cái bác sĩ, bệnh nhân của ngươi đã chết, ngươi có thể làm cái gì? Đáp án là —— cái gì đều làm không được. Ta quỳ gối phụ thân thi thể bên, cái trán chống lạnh băng mặt đất, móng tay moi tiến bùn đất, nước mắt một giọt một giọt nện ở gạch xanh thượng, lại liền tiếng khóc đều phát không ra.
Sau đó ta trong đầu hiện lên một cái kỳ quái ý niệm —— kia không phải Trương Trọng Cảnh ký ức, hoặc là nói, không chỉ là Trương Trọng Cảnh ký ức —— một thanh âm nói cho ta: Ngươi sẽ viết ra một quyển sách, quyển sách này sẽ sống 1800 năm. Cái này ý niệm tới quá đột nhiên, như là có người ở ta bên tai nói một câu lặng lẽ lời nói, lại như là một đạo tia chớp bổ ra sương mù dày đặc. Ta không biết là ảo giác vẫn là phát sốt sốt mơ hồ, nhưng ta đem nó nhớ kỹ. 1800 năm —— cái này con số quá lớn, đại đến vượt qua Đông Hán những năm cuối bất luận cái gì một người tưởng tượng. Nhưng ta nhớ kỹ. Ta thậm chí có thể cảm giác được kia quyển sách độ dày, nghe được đến thẻ tre thượng mực nước khí vị, nghe được đến đời sau người ở đọc nó —— những cái đó thanh âm ong ong, giống ong mật ở nơi xa bay múa. Ta quơ quơ đầu, cho rằng chính mình đang nói mê sảng, chính là cái kia ý niệm giống cái đinh giống nhau trát ở trong đầu, không nhổ ra được.
Ta quyết định chính mình làm.
Ta từ đi Trường Sa thái thú chức quan —— ta vốn dĩ bị triều đình nhâm mệnh vì Trường Sa thái thú, nhưng ta làm mấy năm liền không muốn làm. Làm thái thú muốn xử lý chính vụ, thu thuế, xử án, tiếp kiến những cái đó không dứt quan viên —— những cái đó sự tình so ôn dịch còn làm đầu người đau. Ta làm thái thú thời điểm, mỗi tháng mùng một cùng mười lăm, ta mở ra nha môn đại môn, ngồi ở đại đường thượng, cấp bá tánh xem bệnh. Sau lại mọi người đem ngồi ở hiệu thuốc cấp người bệnh xem bệnh bác sĩ xưng là “Ngồi công đường bác sĩ” —— cái này từ chính là từ ta nơi này tới. Nhưng sau lại ta cảm thấy, ngồi ở đại đường thượng cho người ta xem bệnh xa xa không đủ. Ôn dịch không đợi người, người bệnh không đợi ngươi tuyển một cái ngày lành tới xem bệnh. Ta trực tiếp từ quan, cõng một cái hòm thuốc, bắt đầu du lịch các nơi, thu thập dân gian phương thuốc cho sẵn. Hòm thuốc trang mấy thứ phòng thảo dược, một phen tiểu đao, một quyển dây thừng, mấy khối lương khô, còn có một chồng chỗ trống thẻ tre. Ta đi thời điểm, nha môn người gác cổng lão Lưu đầu đuổi theo ra tới, đưa cho ta một cái giấy dầu bao: “Trương đại nhân, đây là nội nhân làm bánh, ngài trên đường mang theo.” Ta tiếp nhận tới, vỗ vỗ bờ vai của hắn, cũng không quay đầu lại mà