Ta ở Göttingen đài thiên văn công tác gần 50 năm. Ta mỗi ngày sinh hoạt giống đồng hồ giống nhau chính xác —— buổi sáng 7 giờ rời giường, 8 giờ tới đài thiên văn, quan trắc, tính toán, ký lục, giữa trưa về nhà ăn cơm, buổi chiều tiếp tục công tác, buổi tối ở trong thư phòng nghiên cứu toán học, 11 giờ đúng giờ ngủ.
Có người hỏi ta như vậy sinh hoạt không nhàm chán sao. Ta nói, không nhàm chán. Bởi vì mỗi một con số đều không giống nhau. Mỗi một lần quan trắc đều không giống nhau. Mỗi một ngôi sao vị trí, đuổi kịp một viên đều không giống nhau. Ngươi ở người khác trong mắt nhìn đến chính là lặp lại —— ta ở bên trong nhìn đến chính là vô cùng vô tận sai biệt.
Kia một năm, tuổi trẻ bối Serre —— một cái sau lại trở thành nước Đức vĩ đại nhất thiên văn học gia người trẻ tuổi —— tới Göttingen bái phỏng ta. Hắn lúc ấy mới từ một con thuyền thương thuyền thượng kế toán đổi nghề làm thiên văn học, mang theo chính hắn tính toán một phần hằng tinh vị trí biểu, thấp thỏm bất an mà gõ khai đài thiên văn môn.
Bối Serre đứng ở đài thiên văn trên ngạch cửa, trong tay nắm chặt hắn tính toán bản thảo, do dự thật lâu mới gõ vang lên môn. Ta mở cửa, nhìn đến hắn trạm trong bóng chiều, quần áo bị gió thổi đến có chút hỗn độn.
“Cao tư giáo thụ,” hắn khẩn trương mà nói, “Ta tính toán thiên nga tòa 61 hào tinh vị trí, nhưng ta kết quả cùng hiện có tinh biểu không khớp.”
Ta đem hắn tính toán bản thảo tiếp nhận tới, đi đến phía trước cửa sổ, nương cuối cùng một chút mộ quang phiên phiên.
“Ngươi không có tính sai,” ta nói, “Là tinh biểu sai rồi.”
Bối Serre mở to hai mắt: “Ngài xác định sao?”
“Ta xác định.” Ta đem tính toán bản thảo còn cho hắn, “Không cần sửa ngươi tính toán. Đi sửa tinh biểu.”
Bối Serre tiếp nhận giấy viết bản thảo, tay ở hơi hơi phát run. Hắn đứng ở cửa, không có lập tức đi.
“Cao tư giáo thụ,” hắn lấy hết can đảm nói, “Ngài như thế nào biết không phải ta ở nào đó bước đi tính sai rồi?”
Ta nhìn hắn, cái này từ thương thuyền kế toán đổi nghề tới làm thiên văn học người trẻ tuổi. Ta nói: “Bởi vì ngươi tính toán có một loại khí chất —— nghiêm túc khí chất. Một cái tính sai người, hắn sai lầm sẽ mang theo một loại hoảng loạn dấu vết. Ngươi con số thực sạch sẽ.”
Bối Serre ngây ngẩn cả người. Hắn há miệng thở dốc, lại nhắm lại.
“Ngài xác định sao?” Hắn hỏi.
“Ta xác định.” Ta nói, “Không cần đi sửa ngươi tính toán. Đi sửa tinh biểu.”
Hắn sau lại thành đệ tử của ta, cũng là ta trong cuộc đời nhất đắc ý học sinh chi nhất. Hắn sau lại tính toán ra thiên nga tòa 61 hào tinh thị sai, lần đầu tiên dùng thật trắc số liệu chứng minh rồi Copernicus ngày tâm nói. Hắn nói cho ta tin tức này thời điểm, ta đang ở đài thiên văn sửa sang lại quan trắc số liệu. Ta ngẩng đầu, nhìn hắn một cái, chỉ nói một câu nói —— ta đã sớm biết. Sau đó ta cúi đầu, tiếp tục viết ta con số. Bối Serre đứng ở cửa, cười. Hắn biết ta không phải ở ngạo mạn —— ta là đang nói, ta từ lần đầu tiên nhìn đến hắn tính toán bản thảo thời điểm, liền biết hắn có thể làm được.
Ta cơ hồ không có ra quá Göttingen thành. Ta giống một cái ẩn sĩ giống nhau, đem chính mình nhốt ở cái kia nho nhỏ đài thiên văn, cùng con số cùng ngôi sao giao tiếp. Ta mỗi ngày đứng ở kính viễn vọng trước, ký lục hạ những cái đó ngôi sao vị trí. Ta tính toán chúng nó quỹ đạo, dự phán chúng nó xuất hiện thời cơ. Ta quá một loại chính xác, định lượng, nhưng đoán trước sinh hoạt —— tựa như ta nghiên cứu kia phiến sao trời giống nhau.
Có một ngày buổi tối, ta ở đài thiên văn kính viễn vọng trước quan trắc một viên tân phát hiện tiểu hành tinh —— sao cốc thần. Này viên tiểu hành tinh là Italy thiên văn học gia da á tề phát hiện, nhưng da á tề chỉ quan trắc nó 40 thiên, nó liền biến mất ở thái dương ánh sáng trung, rốt cuộc tìm không thấy. Sở hữu thiên văn học gia đều dùng truyền thống quỹ đạo tính toán phương pháp đi truy tung nó, không có một người có thể tìm được nó.
Ta tiếp nhận vấn đề này. Ta phát minh một loại tân tính toán phương pháp —— nhỏ nhất nhị phép nhân —— dùng ba lần không hoàn toàn quan trắc số liệu, là có thể tính toán ra bất luận cái gì thiên thể chính xác quỹ đạo. Ta đem sao cốc thần vị trí tính ra tới, sau đó đem kết quả gửi cho thiên văn học gia nhóm. Bọn họ bán tín bán nghi mà dựa theo ta tính toán nhắm ngay kính viễn vọng —— sao cốc thần liền ở ta tiên đoán vị trí thượng. Khác biệt không đến nửa độ.
Ngày đó buổi tối, ta đứng ở kính viễn vọng trước, thông qua màn ảnh nhìn kia viên ở đen nhánh bối cảnh trung chậm rãi di động quang điểm. Kia viên tiểu hành tinh, khoảng cách địa cầu mấy trăm triệu km, đường kính không đến một ngàn km —— nhưng nó trốn bất quá ta tính toán. Bởi vì ở toán học trong thế giới, khoảng cách không có ý nghĩa. Lớn nhỏ cũng không có ý nghĩa. Chỉ có số liệu cùng số liệu chi gian quan hệ —— đó là duy nhất chân thật.
Ta trở lại án thư trước, ở notebook thượng viết xuống một câu —— không phải để lại cho người khác, mà là để lại cho ta chính mình: Con số là thượng đế dùng để viết vũ trụ ngôn ngữ.
Nhưng ta sau lại phát hiện, con số không chỉ là bị dùng để đọc —— con số là dùng để nghe. Mỗi một con số đều có nó thanh âm. Số nguyên tố thanh âm là cô độc, nó chỉ có thể bị 1 cùng nó chính mình chia hết, giống một cái cùng ai đều không thể thành lập thâm tầng quan hệ người. Hoàn toàn số thanh âm là no đủ, nó tương đương nó sở hữu thật ước số chi cùng, giống một cái nội tâm tự mãn người. Bình phương số thanh âm là sáng ngời, nó đứng ở sở hữu con số phía trên, nhìn xuống phía dưới căn bậc hai.
Ta ngồi ở đài thiên văn, nghe những cái đó con số thanh âm. Chúng nó ở ta trong đầu sắp hàng tổ hợp, giống một đầu không có nhạc phổ hòa âm. Có chút người cảm thấy toán học là khô khan. Nhưng với ta mà nói, toán học là nhất tiếp cận âm nhạc đồ vật. Nó không cần phiên dịch, không cần giải thích —— nó trực tiếp tác dụng với ngươi hệ thần kinh, giống một đoạn giai điệu giống nhau, làm ngươi cảm thấy mỹ. Mà mỹ, là chân lý nhất đáng tin cậy tiêu chí.
Nhưng ta sinh hoạt cũng không giống công tác của ta như vậy chính xác. Ta cả đời kết quá hai lần hôn. Đệ nhất nhậm thê tử ở ta kết hôn sau bốn năm liền qua đời. Đệ nhị nhậm thê tử cũng ở ta kết hôn nhiều năm hậu sinh bị bệnh, nằm trên giường không dậy nổi rất nhiều năm. Ta nhi tử nhóm không có một cái kế thừa ta toán học thiên phú. Ta lúc tuổi già thời điểm, thường thường một người ngồi ở trong thư phòng, mở ra những cái đó khóa ở trong ngăn kéo bản thảo, một tờ một tờ mà lật xem. Những cái đó là ta trong cuộc đời vĩ đại nhất phát hiện —— Hình học phi Euclid hoàn chỉnh hệ thống, hình bầu dục hàm số khắc sâu lý luận, rất nhiều ta chưa bao giờ phát biểu quá định lý cùng chứng minh. Ta ngồi ở chỗ kia, giống đang xem một cái người xa lạ tác phẩm. Người kia —— tuổi trẻ ta —— ở chừng hai mươi tuổi thời điểm, cũng đã nghĩ kỹ này đó liền ta chính mình lúc tuổi già đều cảm thấy kinh ngạc vấn đề. Ta khép lại bản thảo, đem chúng nó thả lại trong ngăn kéo, một lần nữa khóa kỹ.
1855 năm, ta 77 tuổi. Ta nằm ở trên giường bệnh, ngoài cửa sổ là Göttingen xám xịt không trung. Ta nghe được giáo đường tiếng chuông ở nơi xa vang lên, thong thả, trầm thấp, giống thời gian bước chân ở từng bước một mà đến gần. Ta cuối cùng trong ý thức, hiện ra chính là bảy tuổi năm ấy, ta ở tiểu học tiết học thượng, ở đá phiến thượng viết xuống 5050 cái kia buổi chiều. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào bố đặc nạp tiên sinh kinh ngạc trên mặt. Những cái đó con số, từ 1 đến 100, giống một dòng sông giống nhau, từ ta khi còn nhỏ chảy tới hiện tại, không có đoạn quá. Ta nhắm mắt lại, đối chính mình nói —— ta tính xong rồi.
Sau đó ta mở mắt ra. Ta nằm ở một trương hiện đại trên giường, ngoài cửa sổ thành thị ở trong nắng sớm chậm rãi thức tỉnh. Ta ngồi dậy, nhìn chính mình tay —— sạch sẽ, tuổi trẻ, không có nắm quá bút dấu vết. Ta bỗng nhiên rất tưởng cầm lấy một chi bút, trên giấy họa một cái viên. Ta đi đến án thư trước, cầm lấy một chi bút, ở một trương chỗ trống trên giấy vẽ một cái viên —— dùng com-pa, quy quy củ củ. Ta nhìn cái kia viên, nó thực hoàn mỹ, giống một cái vừa mới bị sáng tạo ra tới tinh cầu. Ta nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu, ngay sau đó buông bút, trở lại trên giường. Ta hiểu được một sự kiện —— những cái đó con số, chúng nó chưa bao giờ thuộc về bất luận kẻ nào. Chúng nó chỉ là trải qua ta, giống quang trải qua tam lăng kính giống nhau, bị phân giải thành bảy loại nhan sắc, liền tiếp tục về phía trước, chiếu sáng càng nhiều đồ vật. Ta nằm hồi trên giường, nhắm mắt lại. Trong bóng đêm, ta thấy được cái kia chính mười bảy biên hình —— nó còn ở nơi đó, giống hai ngàn năm trước giống nhau, chờ tiếp theo cái trong bóng đêm mở to mắt người.
Ta không có lập tức mở ra APP. Ta đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn, nhìn bên ngoài xám xịt không trung. Hôm nay không có ngôi sao, tầng mây rất dày, đem toàn bộ không trung đều che khuất. Nhưng ta biết, những cái đó ngôi sao còn ở vân mặt trên —— chỉ là ta nhìn không tới chúng nó.
Tựa như cao tư nói: Ngôi sao sẽ không bởi vì có người đang xem chúng nó liền thay đổi chính mình quỹ đạo. Nhưng chúng nó sẽ bởi vì ngươi tìm được rồi chúng nó quy luật mà sáng lên.
Ta ở bên cửa sổ đứng yên thật lâu, thẳng đến tầng mây vỡ ra một đạo khe hở, một bó ánh sáng mặt trời chiếu ở ta trên mặt. Chính là cái kia nháy mắt —— một tia sáng xuyên qua tầng mây, xuyên qua pha lê, dừng ở ta trên trán cái kia nháy mắt —— ta làm một cái quyết định: Hôm nay ta không viết nội dung mới. Ta phải tốn một ngày thời gian, đem ta viết quá sở hữu chương đọc lại một lần. Ta muốn tìm ra ta chính mình quy luật.
Ta trong cuộc đời nhất đắc ý phát hiện, không phải chính mười bảy biên hình, không phải nhỏ nhất nhị phép nhân, cũng không phải Hình học phi Euclid —— là sao cốc thần.
1801 năm, Italy thiên văn học gia da á tề phát hiện một viên tân tiểu hành tinh, hắn kêu nó sao cốc thần. Nhưng hắn chỉ quan trắc nó 40 thiên, nó liền biến mất ở thái dương ánh sáng trung, rốt cuộc tìm không thấy. Toàn Châu Âu thiên văn học gia đều ở tìm nó, nhưng không có một người tìm được.
Ta lúc tuổi già thời điểm, có một người tuổi trẻ phóng viên tới phỏng vấn ta. Hắn hỏi ta cuối cùng một cái vấn đề: Cao tư tiên sinh, ngài cảm thấy ngài trong cuộc đời quan trọng nhất phát hiện là cái gì?
Ta suy nghĩ thật lâu. Chính mười bảy biên hình? Nhỏ nhất nhị phép nhân? Hình học phi Euclid? Sao cốc thần quỹ đạo?
Ngay sau đó ta nói: Là ta bảy tuổi năm ấy tính ra 1 thêm đến 100 5050 kia một khắc. Bởi vì kia một khắc, một cái hài tử ý thức được, toán học không phải tính toán —— toán học là phát hiện quy luật. Mà phát hiện quy luật năng lực, so tính toán năng lực quan trọng một vạn lần.
Cao tư ở Göttingen đài thiên văn công tác gần nửa cái thế kỷ lúc sau nói một câu nói: “Ngôi sao sẽ không bởi vì có người đang xem chúng nó liền thay đổi chính mình quỹ đạo. Nhưng chúng nó sẽ bởi vì ngươi tìm được rồi chúng nó quy luật mà sáng lên.”