Ta sau khi chết, mọi người mở ra ta khóa ở trong ngăn kéo bản thảo.
Những cái đó bản thảo —— đại khái có mấy trăm trang, dùng cực tiểu tự tràn ngập các loại công thức cùng chứng minh. Có chút trang biên đã phát hoàng, có chút bị mực nước tí nhiễm đến cơ hồ thấy không rõ chữ viết. Nhưng những cái đó công thức cùng định lý, sắp hàng đến chỉnh chỉnh tề tề, giống một chi chờ đợi kiểm duyệt quân đội.
Mọi người phát hiện ta về Hình học phi Euclid hoàn chỉnh hệ thống. Ta đem nó gọi là 《 sao trời bao nhiêu 》—— bởi vì ta suy nghĩ, nếu hình tam giác góc trong cùng không phải 180°, kia sẽ là cái dạng gì? Nếu đường thẳng song song có thể ở nào đó trong không gian tương giao, kia sẽ là cái dạng gì? Ta hoa mấy năm thời gian xây dựng cái này hệ thống, chứng minh nó là trước sau như một với bản thân mình, hoàn thiện, logic thượng không chê vào đâu được. Sau đó ta đem nó khóa vào trong ngăn kéo.
Vì cái gì? Không phải bởi vì ta nhát gan. Là bởi vì ta sợ hãi. Sợ hãi cái gì đâu? Sợ hãi thế giới kia còn không có chuẩn bị hảo tiếp thu nó. Sợ hãi mọi người sẽ giống phản đối Copernicus giống nhau phản đối nó. Sợ hãi ta hoa 20 năm thành lập thanh danh, sẽ bị một quyển điên đảo Hình học Euclid thư hủy diệt.
Ta đem Hình học phi Euclid khóa ở trong ngăn kéo đồng thời, một cái kêu la ba thiết phu tư cơ nước Nga toán học gia, cùng một cái kêu bào gia Hungary toán học gia, phân biệt độc lập phát hiện đồng dạng lý luận. Bọn họ phát biểu. Bọn họ bị cười nhạo cả đời. La ba thiết phu tư cơ ở bần bệnh đan xen trung chết đi, bào gia ở khốn cùng thất vọng trung từ bỏ toán học. Nhưng bọn hắn sau khi chết, bọn họ lý luận bị Einstein dùng để miêu tả uốn lượn thời không —— vũ trụ bao nhiêu, không phải Euclid, mà là phi Âu.
Ta ngồi ở trong thư phòng, cầm những cái đó phát hoàng bản thảo, phiên một lần lại một lần.
Ta bỗng nhiên nhớ tới một kiện thật lâu trước kia sự. Đó là ta ở Göttingen đài thiên văn lúc đầu, một người tuổi trẻ toán học gia —— hắn kêu lê mạn, hai mươi xuất đầu, mới từ Berlin đại học tiến sĩ tốt nghiệp —— tới bái phỏng ta. Hắn mang theo một thiên luận văn, luận văn đề mục là 《 luận làm hình học cơ sở giả thiết 》. Hắn ngồi ở ta trong văn phòng, khẩn trương đến liên thủ cũng không biết hướng nơi nào phóng.
Ta nhìn hắn luận văn. Xem trang thứ nhất thời điểm, ta còn không có gì đặc biệt cảm giác. Nhìn đến đệ nhị trang, ta ngồi ngay ngắn. Nhìn đến đệ tam trang, ta buông xuống ly cà phê. Nhìn đến trang thứ năm, ta ngẩng đầu, nhìn người thanh niên này.
“Ngươi biết ngươi ở viết cái gì sao?” Ta hỏi.
“Ta biết.” Lê mạn nói.
“Ngươi biết ngươi ở khiêu chiến cái gì sao?”
“Ta biết,” hắn nói, “Ta ở khiêu chiến Euclid.”
Ta trầm mặc trong chốc lát. Sau đó ta nói: “Ngươi làm rất đúng. Euclid bao nhiêu, chỉ là vô số loại khả năng bao nhiêu trung một loại. Vũ trụ bao nhiêu, khả năng không phải bình, là uốn lượn. Ngươi luận văn, chính là vì uốn lượn bao nhiêu đặt cơ sở.”
Lê mạn mắt sáng rực lên một chút —— không phải bị khích lệ sau cái loại này đắc ý, mà là một cái cô độc thăm dò giả ở hoang dã xuôi tai tới rồi một người khác tiếng bước chân lúc sau cái loại này ánh mắt.
Lê mạn sau lại thành ta quan trọng nhất người thừa kế. Hắn phát triển Hình học Riemann, ở vài thập niên sau bị Einstein dùng để miêu tả Thuyết tương đối rộng trung uốn lượn thời không. Cái kia người trẻ tuổi, so với ta dũng cảm. Ta phát hiện Hình học phi Euclid, nhưng ta không dám phát biểu. Hắn phát hiện càng giống nhau bao nhiêu, sau đó hắn phát biểu.
Ta lại nhìn thoáng qua ta bản thảo. Những cái đó phát hoàng trên giấy, viết ta 40 năm trước cũng đã nghĩ kỹ hết thảy. Ta đem nó khép lại, thả lại trong ngăn kéo, một lần nữa khóa kỹ. Ngay sau đó ta đứng lên, đi đến bên cửa sổ, nhìn Göttingen trên không kia phiến bị toán học chiếu sáng lên quá sao trời. Ta so la ba thiết phu tư cơ sớm vài thập niên, so bào gia cũng sớm vài thập niên. Nhưng ta không có bọn họ như vậy dũng khí. Ta quá để ý chính mình thanh danh. Quá để ý người khác thấy thế nào. Quá để ý hoàn mỹ. Mà hoàn mỹ, là phát hiện địch nhân.
Những cái đó bản thảo, có Hình học phi Euclid hoàn chỉnh hệ thống, so la ba thiết phu tư cơ cùng bào gia sớm vài thập niên. Có hình bầu dục hàm số khắc sâu lý luận, so Abel cùng nhã có thể so sớm đã nhiều năm. Còn có nhỏ nhất nhị phép nhân, cao tư cầu tích pháp, cao tư tán độ định lý nguyên thủy suy luận. Những cái đó bản thảo, cũng đủ phát biểu vài bổn tác phẩm lớn. Ta đem chúng nó khóa ở trong ngăn kéo, khóa hơn phân nửa đời. Không phải bởi vì ta bủn xỉn —— là bởi vì ta cảm thấy chúng nó còn chưa đủ hoàn mỹ. Bên ta trình tính đối xứng còn chưa đủ ưu nhã. Ta đem những cái đó bản thảo khóa lên, chờ chúng nó hoàn mỹ lại lấy ra đi. Nhưng hoàn mỹ thời khắc vẫn luôn không có đã đến.
Ta nhớ rõ ta khi còn nhỏ nghe người ta nói quá một cái chuyện xưa —— một cái điêu khắc gia ở một khối đá cẩm thạch thượng điêu khắc một con ngựa. Hắn khắc lại thật lâu, khắc thật sự chậm. Có người hỏi hắn vì cái gì như vậy chậm, hắn nói —— ta khắc không phải mã, mà là ở đem dư thừa vật liệu đá xóa, làm nó chính mình từ cục đá đi ra. Ta cả đời làm toán học, cũng giống cái kia điêu khắc gia giống nhau. Ta làm không phải ở phát minh tân công thức, mà là đem những cái đó đã bị giấu ở thế giới hoa văn trung quy luật, một tạc một tạc mà đem bao vây lấy chúng nó dư thừa tài liệu tạc rớt, lộ ra chúng nó vốn dĩ bộ dáng.
Ta ngồi ở hiện đại mép giường, nhìn ngoài cửa sổ không trung từ thâm lam biến thành thiển lam, lại biến thành đạm kim sắc. Ánh mặt trời từ tầng mây khe hở chi gian một bó một bó mà bắn xuống dưới, giống có người ở trên bầu trời kéo ra từng đạo khe hở, làm quang lậu xuống dưới. Ta bắt tay đặt ở đầu gối, ngón tay hơi hơi giật giật, ở giữa không trung hư vẽ một cái chính mười bảy biên hình hình dáng. Như vậy nhiều giác, ở trong trí nhớ thế nhưng vẫn là như vậy rõ ràng, tựa như đêm qua mới họa quá giống nhau. Con số sẽ không gạt người, chúng nó so ký ức đáng tin cậy đến nhiều. Ngươi quên mất hết thảy, nhưng vừa đến cái kia tính toán quá trình, ngón tay liền sẽ chính mình động lên.
Nhưng ta không có đi ngủ. Ta ngồi ở phía trước cửa sổ, nhìn thái dương từ phía đông lâu phùng chi gian dâng lên tới. Ánh mặt trời xuyên qua pha lê, ở trên bàn sách phô khai một cái thật dài, ấm màu vàng quang mang. Ta vươn tay, làm kia thúc quang dừng ở lòng bàn tay của ta. Kia thúc quang từ thái dương xuất phát, đi rồi tám phút tới địa cầu, ngay sau đó xuyên qua tầng khí quyển, xuyên qua pha lê, dừng ở lòng bàn tay của ta —— nó ở lòng bàn tay của ta dừng lại thời gian, sẽ không vượt qua một giây đồng hồ. Nhưng liền ở kia một giây đồng hồ, ta làm một cái quyết định.
Ta mở ra máy tính, mở ra cao tư kia một chương, ở cuối cùng bỏ thêm một đoạn lời nói. Câu nói kia là cao tư ở Göttingen đài thiên văn cuối cùng một đêm viết ở hắn notebook thượng, chỉ có một hàng tự. Hắn viết xong lúc sau, đem notebook khóa vào trong ngăn kéo, không còn có mở ra quá. Câu nói kia là ——
“Không cần sợ hãi không hoàn mỹ. Không hoàn mỹ không phải địch nhân —— hoàn mỹ mới là.”
Ta đem những lời này thêm ở cao tư này một chương cuối cùng. Ta bảo tồn hồ sơ.
Ta khép lại máy tính, không có đi xem khởi điểm APP cất chứa con số. Ta đi đến kệ sách trước, nhảy ra một quyển lạc mãn tro bụi sách cũ —— Âu kéo 《 vô cùng phân tích dẫn luận 》 trung bản dịch, là ta đại học khi từ một cái second-hand thư quán thượng mua. Ta mở ra trang lót, mặt trên không có cao tư chữ viết, chỉ có một cái thư viện mượn đọc chương cùng một cái phai màu mã vạch.
Nhưng ta còn là đối với kia biết không tồn tại chữ viết nhẹ giọng nói một câu nói —— câu nói kia, chỉ có bảy tuổi ta mới có thể viết ở trang lót thượng: “Âu kéo tiên sinh, ngươi viết đồ vật, ta đều xem đã hiểu. Ta còn có thể lại đi phía trước đi một bước.”
Ngay sau đó ta cười. Bởi vì ta nghĩ tới cái kia bảy tuổi hài tử, ngồi ở tối tăm trong phòng, đối mặt một đạo hai ngàn năm qua không người có thể giải đề, trong bóng đêm thấy được đáp án. Hắn không phải ở tự hỏi —— hắn là đang xem. Vẫn luôn đang xem, nhìn đến những cái đó con số chính mình mở miệng nói chuyện.
Ta khép lại thư, thả lại kệ sách. Ta không có mở ra máy tính. Ta ngồi ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ không trung từ thâm lam biến thành thiển lam. Ta không cần mở ra APP tới xác nhận ta con số. Bởi vì chân chính quan trọng con số, không ở trên màn hình —— chúng nó ở những cái đó bị phát hiện quy luật.
Ta sau khi chết, mọi người ở sửa sang lại ta di vật khi, phát hiện một quyển sách —— kia bổn bố đặc nạp lão sư ở ta bảy tuổi khi tặng cho ta thư, Âu kéo 《 vô cùng phân tích dẫn luận 》. Thư trang lót thượng có một hàng tự, dùng bút chì viết, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, giống một cái mới vừa học được viết chữ tiểu hài tử viết:
“Âu kéo tiên sinh, ngươi viết đồ vật, ta đều xem đã hiểu. Ta còn có thể lại đi phía trước đi một bước.”
Đó là ta bảy tuổi thời điểm viết. Bố đặc nạp lão sư đem thư cho ta ngày đó, ta về đến nhà, ở trang lót thượng viết xuống kia hành tự. 40 năm sau, ta mở ra kia quyển sách, nhìn đến kia hành tự thời điểm, rơi lệ đầy mặt. Không phải bởi vì cảm động —— bởi vì ta ý thức được: Bố đặc nạp lão sư ở ta bảy tuổi thời điểm liền nhìn ra ta cả đời. Hắn tặng cho ta không phải một quyển sách —— hắn tặng cho ta chính là một cái tiên đoán.