Ung Chính 5 năm tháng chạp, Giang Ninh dệt phủ bị sao.
Ta đứng ở chính đường cây cột mặt sau, nhìn bọn quan binh nâng cái rương ra ra vào vào. Những cái đó cái rương ta đã từng quá quen thuộc —— trang tơ lụa, trang đồ sứ, trang tranh chữ, giờ phút này toàn bộ bị dán lên giấy niêm phong, một rương rương ra bên ngoài dọn.
“Cẩn thận một chút! Này trong rương là đồ sứ!” Một cái quan binh hô.
Vừa dứt lời, cái rương từ dọn phu trong tay trơn tuột, nện ở trên mặt đất. Một tiếng giòn vang, mảnh sứ từ rương phùng băng ra tới, nát đầy đất. Ta nhận được những cái đó mảnh sứ —— đó là tổ mẫu thích nhất một đôi thanh hoa mai bình, Khang Hi quan diêu, hàng năm bãi ở chính đường bàn dài thượng.
Tổ mẫu ngồi ở ghế thái sư, sắc mặt xanh mét, không nói một lời. Mẫu thân quỳ trên mặt đất khóc, bị hai cái nha hoàn sam. Thúc phụ tào phủ bị áp ở thính ngoại, mang gông xiềng, cúi đầu.
Ta năm nay mười lăm tuổi. Ta biết ngày này sẽ đến. Nhưng ta không biết, đương nó chân chính tới thời điểm, lại là như vậy an tĩnh.
Không có tiếng kêu, không có khóc thiên thưởng địa. Chỉ có quan binh bước chân, giấy niêm phong xé rách thanh âm, cùng cái rương rơi xuống đất nặng nề tiếng vang.
“Tòa nhà này, 60 năm.” Tổ mẫu bỗng nhiên mở miệng, thanh âm không lớn, lại làm mọi người dừng lại tay.
Một cái quan binh đầu mục đi tới, chắp tay: “Lão thái thái, thánh chỉ khó trái, ngài nhiều đảm đương.”
Tổ mẫu không có xem hắn. Nàng nhìn thính đường ở giữa tấm biển, mặt trên viết “Huyên thụy đường” ba chữ, đó là Khang Hi hoàng đế ngự bút thân đề. Nàng nhìn thật lâu, sau đó chậm rãi đứng lên, đi vào nội thất, không còn có ra tới.
Ta trạm ở trong sân, nhìn không trung. Vào đông thiên xám xịt, giống một khối giặt sạch quá nhiều lần cũ bố. Có người hướng ta trong tay tắc một cái tay nải, ta cúi đầu vừa thấy, là một bao lương khô.
“Bái ca nhi, đi thôi.” Một cái lão người hầu đối ta nói.
Ta quay đầu lại nhìn thoáng qua dệt phủ đại môn. Kia phiến môn ta đi rồi mười năm, chưa từng có nghiêm túc xem qua. Giờ phút này ta mới phát hiện, trên cửa đồng đinh đã rớt vài cái, môn sơn cũng bong ra từng màng, lộ ra phía dưới biến thành màu đen đầu gỗ.
Nguyên lai nó đã sớm cũ.
Ly Nam Kinh, một đường bắc thượng. Chúng ta ngồi chính là nhất tiện nghi thuyền, trong khoang thuyền tễ mười mấy người, trong không khí tràn ngập mùi mốc cùng hãn vị. Mẫu thân say tàu, phun ra một đường. Ta dựa vào khoang thuyền trên vách, nhìn đường sông hai bờ sông phong cảnh một chút biến hóa —— từ Giang Nam liễu xanh, đến Giang Bắc hoàng thổ, lại đến phương bắc núi hoang.
Ta bỗng nhiên nhớ tới mấy năm trước, Khang Hi hoàng đế băng hà tin tức truyền đến khi, dệt trong phủ một mảnh tiếng khóc. Ta quỳ gối trong đám người, trong lòng lại tưởng chính là —— thời đại thay đổi.
Ung Chính bảy năm, chúng ta trụ vào BJ Tây Sơn dưới chân một gian phá phòng.
Hoàng diệp thôn. Tên này thật là dễ nghe, giống một đầu thơ. Nhưng thôn bản thân một chút cũng không ý thơ —— bùn lộ, gạch mộc tường, mùa đông lãnh đến có thể đông lạnh rớt lỗ tai, mùa hè con muỗi nhiều đến có thể nâng người đi.
Ta bỏ đi tơ lụa quần áo, thay vải thô áo ngắn vải thô. Ta đi cửa thôn giếng gánh nước, bả vai bị đòn gánh ma đến đỏ bừng. Ta đi trên núi đốn củi, bàn tay bị rìu mài ra huyết phao. Ta ngồi xổm ở bệ bếp tiền sinh hỏa, bị yên sặc đến nước mắt chảy ròng.
“Nguyên lai ngươi chính là như vậy viết ra 《 Hồng Lâu Mộng 》.” Ta đối chính mình nói.
Ta bắt đầu viết thư.
Không, phải nói, ta bắt đầu “Ký lục”. Ta ký lục những cái đó đã từng ở dệt trong phủ gặp qua gương mặt —— tổ mẫu hiền từ, mẫu thân ôn nhu, đại nha hoàn lanh lợi, tiểu nha hoàn nghịch ngợm, còn có những cái đó lui tới thân thích, bằng hữu, quan viên. Ta ký lục những cái đó hoa —— mùa xuân hải đường, mùa hè hoa sen, mùa thu cúc hoa, mùa đông hoa mai. Ta ký lục những cái đó thơ —— liên cú, hành lệnh, đề vịnh, xã giao.
Ta viết Đại Ngọc táng hoa thời điểm, khóc một hồi.
Ngày đó ngoài cửa sổ đang ở trời mưa, mùa xuân mưa phùn, mềm như bông, đánh vào mái ngói thượng giống có người ở nhẹ nhàng gõ cửa. Ta buông bút, đi tới cửa, nhìn nước mưa theo mái hiên nhỏ giọt tới, một giọt, một giọt, giống nước mắt.
“Ngươi như thế nào khóc?” Có người hỏi ta.
Ta quay đầu, là một cái tới mua sài thôn phụ, nàng đứng ở rào tre bên ngoài, cách vũ xem ta.
“Không có.” Ta lau một phen mặt, “Là nước mưa.”
“Trong phòng từ đâu ra nước mưa.” Nàng cười, chọn sài đi rồi.
Ta trở lại trước bàn, nhìn kia trang giấy viết bản thảo. Mặt trên viết: “Hoa tạ hoa phi hoa mãn thiên, hồng tiêu hương đoạn có ai liên.”
Ta không biết Lâm Đại Ngọc là ai. Ta không biết nàng trông như thế nào, không biết nàng nói chuyện thanh âm là cái dạng gì. Nhưng ta biết nàng. Ta biết nàng bi thương, nàng quật cường, nàng cô độc. Bởi vì ta chính là nàng —— không, nàng chính là ta chính mình.
Ta tiếp tục viết.
Ta viết Giả Bảo Ngọc bị đánh kia một đoạn, viết đến Vương phu nhân ôm bảo ngọc khóc, ta ngừng bút. Ta bỗng nhiên nhớ tới ta chính mình mẫu thân. Nàng ở tới BJ trên thuyền say tàu, phun ra nửa tháng, gầy đến chỉ còn một phen xương cốt. Đến BJ năm thứ hai, nàng liền bệnh đã chết.
“Nương.” Ta nhẹ giọng hô một câu.
Không có người đáp ứng. Trong phòng trống rỗng, chỉ có ta cùng ta giấy viết bản thảo.
Ta cắn răng, tiếp tục viết.
Ta viết thật sự chậm. Viết từng chữ một, giống ở trên cục đá khắc tự.
“Ngươi kia phá vở, viết chút cái gì?” Trong thôn đồ tể lão Triệu có thứ hỏi ta.
“Một cái chuyện xưa.” Ta nói.
“Chuyện xưa? Cái gì chuyện xưa?”
“Một cái…… Về một tòa tòa nhà lớn chuyện xưa.”
“Tòa nhà lớn?” Lão Triệu nhếch môi cười, “Ngươi gặp qua tòa nhà lớn sao?”
Ta cười cười, không có trả lời.
Ta đã thấy. Ta đã thấy chân chính tòa nhà lớn. Ta đã thấy rường cột chạm trổ, ta đã thấy cẩm y ngọc thực, ta đã thấy lửa đổ thêm dầu, dệt hoa trên gấm. Nhưng này đó ta không thể nói cho hắn. Ta thậm chí không thể nói cho bất luận kẻ nào.
Ta chỉ đem vài thứ kia viết xuống tới. Viết xuống tới, liền lưu lại.
Viết thư những năm đó, ta thường thường mơ thấy Giang Nam. Mơ thấy dệt trong phủ hoa nhài, mơ thấy trên sông Tần Hoài đèn thuyền, mơ thấy tổ mẫu phe phẩy quạt tròn, mơ thấy bọn nha hoàn ở hành lang hạ đá quả cầu. Ta tỉnh lại, thấy chính là Tây Sơn hoàng thổ, nghe thấy chính là gió bắc gào thét.
Ta có đôi khi sẽ khóc, nhưng khóc xong rồi, tiếp tục viết.
“Phê duyệt mười tái, bổ sung và cắt bỏ năm lần.”
Này tám chữ, sau lại bị viết ở 《 Hồng Lâu Mộng 》 bài tựa, bị vô số người đọc quá. Nhưng không có người biết, này tám chữ sau lưng, là 3000 nhiều ngày ngày đêm đêm. Là đèn dầu hạ ngao hồng đôi mắt, là đông cứng ngón tay, là viết một nửa bị gió thổi diệt ánh nến, là sửa lại một lần lại một lần bản nháp, là viết đến động tình chỗ dựa bàn khóc rống đêm khuya.
“Ngươi vì cái gì muốn viết?” Có một ngày, ta nghe thấy có người hỏi ta.
Ta ngẩng đầu, bốn phía không có một bóng người. Là phong, là xuyên qua thời gian phong, đang hỏi ta.
“Bởi vì……” Ta mở miệng, thanh âm khàn khàn, “Bởi vì nếu không viết, vài thứ kia liền thật sự đã chết.”
Ta cúi đầu nhìn trong tay giấy viết bản thảo. Mặt trên viết: “Đầy trang những chuyện hoang đường, tràn lan nước mắt bao nhường chua cay. Đều vân tác giả si, ai giải trong đó vị.”
Ta chảy nước mắt, lại cười.
“Ngươi hiểu. Ngươi chính là ta, ta chính là ngươi.”
Càn Long mười chín năm, ta viết xong rồi trước 80 hồi.
Ta buông bút, đi đến ngoài phòng. Tây Sơn mùa thu thực mỹ, đầy khắp núi đồi quả hồng thụ, treo đầy đỏ rực quả tử. Ta hái được một viên, cắn một ngụm, sáp đến ta một cái giật mình.
Ta ngồi xổm ở dưới tàng cây, nhìn nơi xa sơn. Trời cao vân đạm, chim nhạn xếp thành người hình chữ, hướng bay về phía nam. Ta bỗng nhiên nhớ tới thật lâu trước kia ở dệt trong phủ học quá một đầu thơ —— “Nhân sinh nơi nơi biết gì tựa, ứng tựa hồng nhạn đạp tuyết bùn.”
Tô Thức. Ta xuyên qua quá Tô Thức. Ta bỗng nhiên có một loại hoảng hốt cảm giác —— những cái đó ta đã từng đi qua thời đại, những cái đó ta đã từng trở thành quá người, bọn họ nhân sinh, cùng ta giờ phút này nhân sinh, giống một cây tuyến xâu lên tới hạt châu.
“Ngươi viết xong sao?” Ta lại nghe thấy cái kia thanh âm.
“Không có.” Ta nói.
“Vì cái gì không viết xong?”
“Bởi vì ——” ta nhìn không trung, chim nhạn đã phi xa, chỉ còn lại có vài miếng vân, “Bởi vì quá đau.”
Ta trở lại trong phòng, đem giấy viết bản thảo nằm xoài trên trên bàn. 80 hồi, một quyển một quyển chồng hảo. Ta dùng một khối lam bố đem chúng nó bao lên, đặt ở đầu giường rương gỗ.
Trong tay giấy viết bản thảo bị gió thổi đến ào ào vang. Ta đếm đếm —— 80 hồi, còn kém rất nhiều. Dựa theo kế hoạch của ta, hẳn là có 110 hồi, hẳn là có hoàn chỉnh kết cục, hẳn là có “Trắng xoá đại địa thật sạch sẽ”.
Nhưng tay của ta dừng lại.
Ta viết không nổi nữa.
Không phải không có chuyện xưa, mà là chuyện xưa quá nhiều. Nhiều đến ta không biết như thế nào xong việc. Mỗi người vận mệnh, ta đều biết —— nguyên xuân bạo vong, nghênh xuân chịu ngược, thăm xuân xa gả, tích xuân xuất gia, Đại Ngọc nước mắt tẫn, bảo thoa thủ tiết, phượng tỷ chết thảm, xảo tỷ lưu lạc, bảo ngọc xuất gia. Ta biết mỗi một sự kiện, nhưng ta viết không nổi nữa.
Bởi vì quá đau.
Ta ngồi ở Tây Sơn trên sườn núi, nhìn nơi xa Bắc Kinh thành. Mặt trời chiều ngả về tây, cả tòa thành thị bao phủ ở kim sắc quang. Ta bỗng nhiên nhớ tới dệt phủ đêm hôm đó, Khang Hi nam tuần, dưới ánh trăng núi giả, cùng kia hai cái nói “Phô trương càng lớn, lỗ thủng càng lớn” người.
Khi đó ta năm tuổi. Ta cho rằng hết thảy sẽ vĩnh viễn tiếp tục đi xuống. Nhưng khi đó ta không có cho rằng —— ta chỉ là một cái hài tử, sống ở phồn hoa, giống một con cá sống ở trong nước, không biết thủy là cái gì.
Bọn họ nói đúng.
Ta đứng lên, vỗ vỗ trên người thổ. Hoàng hôn đem ta bóng dáng kéo đến rất dài rất dài, từ triền núi vẫn luôn kéo dài đến đáy cốc. Ta bỗng nhiên cảm thấy, cái này bóng dáng mới là chân chính ta —— một cái sống ở hai cái thời đại chi gian bóng dáng.
Ta cúi đầu nhìn trong tay giấy viết bản thảo, nước mắt tích ở mặt trên, nét mực hóa khai, giống từng đóa màu xám hoa.
Chưa hoàn thành, không phải bởi vì không có năng lực, là bởi vì không đành lòng.
Ta không đành lòng làm bảo ngọc thật sự xuất gia, không đành lòng làm Đại Ngọc thật sự nước mắt tẫn, không đành lòng làm Đại Quan Viên thật sự hoang vu. Chỉ cần ta không viết xong, bọn họ sẽ không phải chết. Bọn họ vĩnh viễn sống ở kia 80 hồi, sống ở cúc hoa thơ hội, sống ở lô tuyết am liên cú, sống ở Di Hồng Viện hoan thanh tiếu ngữ.
“Chưa hoàn thành.” Ta nhẹ giọng nói, “Nguyên lai trên đời này nhất hoàn chỉnh đồ vật, cố tình là chưa hoàn thành.”
Sau đó ta mở mắt ra.