Ngày 9 tháng 9, Hồng Châu. Đằng vương các.
Ta đến thời điểm, yến hội đã bắt đầu rồi. Các trung ngồi đầy người, đều là Giang Nam vùng văn nhân danh sĩ. Diêm đô đốc ngồi ở chủ vị thượng, ăn mặc một kiện màu đỏ tím quan bào, khuôn mặt gầy guộc, lưu trữ tam lũ trường râu. Hắn con rể Ngô tử chương ngồi ở hắn bên cạnh, trước mặt phóng một quyển giấy —— kia thiên trước tiên viết tốt lời tựa. Ta đi vào các trung thời điểm, không có người chú ý tới ta. Ta ăn mặc một kiện nửa cũ màu xanh lơ áo dài, phong trần mệt mỏi, giống một cái đi ngang qua thư sinh nghèo. Ta ở trong góc tìm một cái không chớp mắt vị trí ngồi xuống, đổ một chén rượu, chậm rãi uống.
Rượu quá ba tuần, diêm đô đốc đứng lên, đối mọi người nói —— “Thỉnh —— hôm nay trùng dương, khách quý chật nhà, thắng hữu như mây. Đằng vương các tân tu, không thể vô văn. Vị nào nguyện vì đằng vương các làm tự một thiên, lấy nhớ rầm rộ?”
Hắn nói lời này thời điểm, ánh mắt quét một vòng, cuối cùng dừng ở Ngô tử chương trên người. Ngô tử chương đứng lên, đang muốn mở miệng —— ta buông xuống trong tay chén rượu. Chén rượu lạc ở trên mặt bàn, phát ra một tiếng thanh thúy tiếng vang. Ánh mắt mọi người chuyển hướng ta. Ta đứng lên, đi đến các trung ương, đối diêm đô đốc hành một cái lễ, nói một câu nói.
“Đô đốc, ta tới viết.”
Diêm đô đốc nhìn ta liếc mắt một cái. Hắn không quen biết ta. Hắn nhíu nhíu mày, hỏi —— ngươi là người phương nào?
Ta nói —— ta là vương bột. Đi ngang qua Hồng Châu, nghe nói đằng vương các có thịnh hội, đặc tới đi gặp. Nếu đô đốc muốn người làm tự, ta nguyện ý thử một lần.
Diêm đô đốc sắc mặt thay đổi một chút. Hắn hiển nhiên không có dự đoán được sẽ có người nửa đường sát ra tới. Hắn nhìn thoáng qua Ngô tử chương, lại nhìn thoáng qua ta, trầm mặc một lát, nói —— hảo. Bút mực hầu hạ.
Người hầu bưng lên văn phòng tứ bảo. Ta đi đến trước bàn, cầm lấy bút, chấm mặc, đối mọi người nói —— “Đằng vương gác cao bên sông chử.”
Ta viết hạ đệ nhất hành tự.
“Dự chương cố quận, hồng đều tân phủ.”
Ta viết thật sự chậm. Mỗi viết một chữ, toàn bộ gác mái liền an tĩnh một phân. Ta có thể nghe được ngòi bút trên giấy thổi qua thanh âm, diêm đô đốc tiếng hít thở, ngoài cửa sổ giang phong xuyên qua mái giác chuông gió tiếng vang. Ta tiếp tục viết.
“Tinh phân cánh chẩn, mà tiếp hành lư. Khâm tam giang mà mang năm hồ, khống man kinh mà dẫn âu càng.”
Ta viết đến đệ tam câu thời điểm, Ngô tử chương sắc mặt bắt đầu thay đổi. Hắn đem trước mặt hắn kia cuốn giấy lén lút thu lên. Diêm đô đốc ánh mắt từ ta ngòi bút thượng dời không ra, thân thể hắn hơi khom, giống một chỉ có thấy con mồi ưng.
Ta tiếp tục viết. Viết đến “Lạc hà cùng cô vụ tề phi, thu thủy cộng trường thiên một màu” thời điểm, toàn bộ gác mái không có một người nói chuyện. Ta nghe được phía sau có người đem ly rượu đặt ở trên bàn —— không phải uống rượu —— đã quên uống. Ta nghe được diêm đô đốc tiếng hít thở —— nó biến trọng, giống một người bị thứ gì đánh trúng ngực. Ta không có đình. Ta tiếp tục viết, từng nét bút, một chữ một chữ, đem những cái đó ở ta trong lòng ở mười mấy năm câu, từng bước từng bước từ ngòi bút thượng phóng xuất ra tới.
Tay của ta không có run. Không phải bởi vì ta tay ổn —— bởi vì tay của ta đã không phải ta chính mình. Cán Giang thủy nắm ta bút, đằng vương các gạch ở nâng cổ tay của ta, những cái đó từ Trường An đến giao ngón chân trên đường, ở trạm dịch bị ta viết đến trên tường thơ, ở một ngàn năm sau trái lại giúp ta đem này thiên tự viết xong. Ta nghe được phía sau vỗ tay —— ngay từ đầu thưa thớt, ngay sau đó càng ngày càng mật, càng ngày càng vang. Diêm đô đốc cái thứ nhất đứng lên, ngay sau đó toàn bộ gác mái người đều đứng lên. Bọn họ đứng nghe ta viết xong rồi cuối cùng một hàng tự. Diêm đô đốc đi đến ta trước mặt, đôi tay tiếp nhận kia thiên văn chương, nhìn một lần. Hắn sau khi xem xong, đem kia thiên văn chương cử qua đỉnh đầu, đối với mọi người nói một câu nói —— “Áng văn chương này, có thể cho đằng vương các lại tồn tại một ngàn năm.”
“Ngư Chu Xướng Vãn, vang nghèo Bành lễ bên bờ; nhạn trận kinh hàn, thanh đoạn Hành Dương chi phổ.”
Ta viết xong rồi. Ta đem bút đặt ở nghiên mực thượng, lui ra phía sau một bước, nhìn chính mình viết kia thiên văn chương. Nét mực còn không có làm, ở dưới đèn phiếm ướt át quang. Ta bỗng nhiên cảm thấy, ta cả đời này, chính là vì viết áng văn chương này mà sống. Ta phía trước sở hữu văn chương —— 6 tuổi viết thơ, chín tuổi viết 《 chỉ hà 》, mười bốn tuổi trình cấp tể tướng văn chương, 17 tuổi ở Trường An viết những cái đó bị sao chép câu —— đều là ở vì giờ khắc này làm chuẩn bị. Ta phía trước sở hữu lộ —— từ Trường An đến Thục trung, từ Thục trung đến Giang Nam, từ Giang Nam đến giao ngón chân —— đều là ở đem ta mang tới này cái bàn phía trước.
Ta ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa sổ. Cán Giang thượng mặt trời lặn đang ở chìm vào mặt nước, đem toàn bộ giang nhuộm thành một mảnh nóng chảy kim. Chân trời có một đám chim nhạn bay qua, xếp thành người hình chữ, hướng bay về phía nam đi. Chúng nó tiếng kêu từ phương xa truyền đến, xuyên qua giang phong cùng chiều hôm, dừng ở đằng vương các mái hiên thượng. Ta bỗng nhiên cảm thấy, kia thiên 《 Đằng Vương Các Tự 》 không phải ta viết —— mà là đằng vương các chính mình viết. Ta chỉ là mượn nó một chi bút.
Diêm đô đốc đứng lên, đi đến trước bàn, cầm lấy kia thiên văn chương, từ đầu tới đuôi đọc một lần. Hắn đọc xong lúc sau, không có buông giấy. Hắn cầm giấy tay, ở hơi hơi phát run. Hắn trầm mặc thật lâu, nói một câu nói.
“Này văn vừa ra, thiên hạ văn chương tẫn rồi.”
Ngô tử chương đứng ở bên cạnh, sắc mặt tái nhợt. Hắn không có nói bất luận cái gì lời nói, chỉ là yên lặng mà đem hắn kia cuốn giấy từ trên bàn cầm lấy tới, bỏ vào trong tay áo.
Yến hội tiếp tục tiến hành. Diêm đô đốc làm người đem ta văn chương đương trường sao chép nhiều phân, phân phát cho đang ngồi mỗi người. Những người đó cầm ta văn chương, đọc một lần lại một lần, không có người nói chuyện. Bởi vì không ai có thể nói ra bất luận cái gì lời nói. Sở hữu nói, đều bị kia thiên văn chương nói xong.
Ngày đó buổi tối, ta đứng ở đằng vương các lan can trước, nhìn trên mặt sông ánh trăng. Ánh trăng chiếu vào trên mặt nước, vỡ thành ngàn vạn phiến màu ngân bạch quang điểm, theo nước gợn một minh một diệt. Phong từ trên mặt sông thổi qua tới, mang theo hơi nước cùng mùa thu lạnh lẽo, thổi tới ta trên mặt. Ta bỗng nhiên cảm thấy, ta cả đời này, từ 6 tuổi viết đệ nhất đầu thơ bắt đầu, đến 21 tuổi đứng ở đằng vương các thượng viết xuống kia thiên lời tựa —— sở hữu chờ đợi, sở hữu phiêu bạc, sở hữu cô độc, đều là đáng giá. Bởi vì kia thiên văn chương sẽ tồn tại. Nó sẽ so với ta sống được lâu. Nó sẽ so này tòa gác mái sống được lâu. Nó sẽ so Đường triều sống được lâu.
Diêm đô đốc đi đến ta bên người, trong tay hắn còn cầm kia thiên văn chương. Hắn đứng ở ta bên cạnh, trầm mặc thật lâu, sau đó nói —— tử an, ngươi năm nay bao lớn rồi?
Ta nói —— 21.
Hắn trầm mặc sau một lúc lâu, nói —— ta 21 tuổi thời điểm, còn ở vì một cái huyện úy chức vị phát sầu. Ta mười lăm tuổi trung tiến sĩ, làm mấy năm quan, nhưng những cái đó năm viết đồ vật, thêm lên còn không bằng ngươi đêm nay viết này một thiên.
Ta nói —— đô đốc quá khen.
Hắn nói —— ta chưa từng có thưởng. Ta đã thấy rất nhiều người viết văn chương, tốt, không tốt, trung đẳng. Nhưng ngươi văn chương không phải “Hảo”, là “Không nên tồn tại”. Một người 21 tuổi, không nên viết ra như vậy văn chương. Trừ phi —— hắn ngừng một chút —— trừ phi ngươi vốn dĩ liền không phải thời đại này người.
Ta sửng sốt một chút. Hắn nói xong câu nói kia lúc sau, không có lại tiếp tục cái này đề tài. Hắn xoay người đi trở về các trung, đi rồi vài bước, lại dừng lại, nói một câu nói —— tử an, ngươi văn chương sẽ truyền lưu ngàn năm. Nhưng ngươi phải cẩn thận. Thiên tài mệnh, thông thường đều không dài.
Ta không có trả lời. Bởi vì ta biết hắn nói đúng. Ta không phải không biết —— ta 17 tuổi rời đi Trường An thời điểm, liền đã biết. Ta tài hoa quá thịnh, giống một phen quá mức sắc bén đao, đao càng nhanh, nhận càng mỏng, càng dễ dàng chiết.
Ngày đó buổi tối, ta trở lại chỗ ở, đem 《 Đằng Vương Các Tự 》 một lần nữa sao chép một lần. Ta sao thật sự chậm, thực nghiêm túc, mỗi một chữ đều dùng tới ta tốt nhất thư pháp. Ta biết này không phải một thiên văn chương —— này tức một khối bia. Một khối có khắc tên của ta bia. Hơn một ngàn năm sau, đương này tòa gác mái đổ lại kiến, kiến lại đảo, đương cái này triều đại thay đổi lại đổi, đương mọi người tên đều bị gió cát vùi lấp —— này thiên 《 Đằng Vương Các Tự 》 còn sẽ ở. Mọi người sẽ đọc nó, sẽ bối nó, sẽ dùng nó tới khảo giáo con cháu học vấn. Tựa như năm đó Trường An trong thành, mọi người sao chép ta văn chương giống nhau. Nhưng lúc này đây, không phải ở Trường An, mà là ở toàn bộ Trung Quốc.
Ta sao xong lúc sau, đem giấy đặt lên bàn, nhìn nét mực chậm rãi làm thấu. Ngoài cửa sổ có phong, thổi bay trang giấy bên cạnh, phát ra sàn sạt tiếng vang. Ta vươn tay, dùng ngón tay nhẹ nhàng chạm vào một chút trên giấy tự —— mặc đã hoàn toàn làm. Ta bỗng nhiên cảm thấy, áng văn chương này đã từ trong thân thể của ta đi ra ngoài. Nó không hề thuộc về ta. Nó thuộc về đằng vương các, thuộc về Cán Giang, thuộc về mỗi một cái tương lai sẽ đọc được nó người.
Ta cầm lấy bút, ở giấy cuối cùng bỏ thêm một hàng chữ nhỏ —— vương bột, tự tử an, giáng châu Long Môn người. Khi năm 21. Ta buông xuống bút. Ta bỗng nhiên cảm thấy, chính mình nhân sinh, ở 21 tuổi này một năm, đã đạt tới đỉnh điểm. Từ cái này đỉnh điểm lúc sau, vô luận hướng phương hướng nào đi, đều là đường xuống dốc. Nhưng ta không hối hận. Bởi vì đại bộ phận một đời người, liền một cái đỉnh điểm đều không có. Mà ta, ở 21 tuổi năm ấy, ở đằng vương các thượng, tận mắt nhìn thấy tới rồi chính mình đỉnh điểm. Nó rất cao, cao đến làm ta cảm thấy, chính mình cả đời này cho dù giờ phút này liền kết thúc, cũng đã vậy là đủ rồi.
Ta nói —— ta 21 tuổi thời điểm, đã viết xong nên viết đồ vật.
Diêm đô đốc không có nói nữa. Chúng ta hai người đứng ở lan can trước, nhìn trên mặt sông ánh trăng. Nơi xa trên mặt sông có một chút đèn trên thuyền chài, lúc sáng lúc tối, giống một viên trầm ở trong nước tinh. Phong từ trên mặt sông thổi qua tới, mang theo hơi nước cùng mùa thu lạnh lẽo, thổi tới ta trên mặt. Qua thật lâu, hắn nhẹ nhàng mà nói một câu nói —— ngươi văn chương, sẽ không chết. Ta gật gật đầu. Ta biết nó sẽ không chết.
Nơi xa trên mặt sông có một chút đèn trên thuyền chài, lúc sáng lúc tối, giống một viên trầm ở trong nước tinh. Phong từ trên mặt sông thổi qua tới, mang theo hơi nước cùng mùa thu lạnh lẽo, thổi tới ta trên mặt. Ta đứng ở lan can trước, không có nói nữa. Ánh trăng chiếu vào trên mặt nước, vỡ thành ngàn vạn phiến màu ngân bạch quang điểm, theo nước gợn một minh một diệt.