Ta mở mắt ra. Trước mắt tức một mảnh thủy. Không phải hải, không phải hà —— tức một con sông, ở hoàng hôn hạ phiếm toái kim giống nhau quang. Trên mặt sông có mấy con thuyền, cột buồm thượng cờ xí ở trong gió bay phất phới. Trên bờ tức một tòa thành, tường thành dọc theo bờ sông kéo dài, ở giữa trời chiều hiện ra màu xám đậm hình dáng. Trong không khí có một cổ nhàn nhạt mùi cá cùng bùn đất hơi thở, hỗn từ trong thành bay tới khói bếp hương vị. Ta đứng ở bờ sông một tòa gác cao thượng —— gác mái có ba tầng, mái cong kiều giác, dưới hiên treo chuông gió, gió thổi qua phát ra nhỏ vụn tiếng vang. Ta cúi đầu xem chính mình tay —— trắng nõn, thon dài, đốt ngón tay rõ ràng, móng tay tu bổ thật sự chỉnh tề. Này một đôi chưa bao giờ trải qua việc nặng tay. Ta ăn mặc một kiện màu xanh lơ áo dài, bên hông hệ một cây đai ngọc, trên chân tức một đôi màu đen bố ủng. Ta đứng ở gác mái lan can trước, nhìn trên mặt sông mặt trời lặn, cảm giác chính mình ngực có một cổ khí —— không phải hô hấp khí, tức nào đó càng nhiệt đồ vật, giống có một cái hà ở ta mạch máu lưu động, vội vã muốn tìm một cái xuất khẩu.
Ta 6 tuổi năm ấy, là có thể viết thơ. Không phải cái loại này “Đầu giường ánh trăng rọi” nhi đồng thơ —— ta phụ thân cầm ta viết văn chương đi cấp trưởng bối xem, trưởng bối sau khi xem xong trầm mặc thật lâu, nói một câu nói —— đứa nhỏ này về sau sẽ trở thành thiên hạ đệ nhất văn chương cao thủ. Ta chín tuổi năm ấy, đọc nhan sư cổ chú 《 Hán Thư 》, đọc xong về sau viết một thiên 《 chỉ hà 》—— chỉ ra nhan sư cổ chú thích trung mười chỗ sai lầm. Ta phụ thân cầm ta kia thiên văn chương, tay ở run. Hắn không phải sinh khí —— hắn sợ hãi. Một cái chín tuổi hài tử, chỉ ra một thế hệ kinh học đại sư sai lầm. Hắn không biết chuyện này truyền sau khi ra ngoài, đối ta là phúc hay họa.
Ta mười bốn tuổi năm ấy, phụ thân mang ta vào kinh. Ta mang theo chính mình viết văn chương đi bái phỏng lúc ấy tể tướng Lưu tường nói. Lưu tường nói xem xong ta văn chương, không có lập tức nói chuyện. Hắn đem văn chương đặt lên bàn, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đưa lưng về phía ta đứng yên thật lâu. Sau đó hắn xoay người lại, nói một câu nói —— ngươi văn chương, không phải thời đại này đồ vật. Ta hỏi hắn —— đó là thời đại nào đồ vật? Hắn không có trả lời.
Mười lăm tuổi, ta thông qua khoa cử khảo thí. 16 tuổi, ta bị nhâm mệnh vì triều tán lang —— một cái từ thất phẩm quan văn, ở Trường An trong thành, mỗi ngày ăn mặc quan phục đi vào hoàng cung, đi theo những cái đó tóc trắng xoá đại học sĩ mặt sau, tham dự triều đình công văn khởi thảo. Ta tức toàn bộ Đường triều tuổi trẻ nhất quan viên. Ta văn chương bị hoàng đế nhìn đến sau, hoàng đế nói một câu nói —— Đại Đường thiên hạ, về sau muốn dựa những người trẻ tuổi này.
Ta ở Trường An kia mấy năm, tức ta trong cuộc đời nhất phong cảnh mấy năm. Ta mỗi một thiên văn chương, từ Trường An truyền tới Lạc Dương, từ Lạc Dương truyền tới Dương Châu, từ Dương Châu truyền tới Quảng Châu. Mọi người sao chép ta văn chương, dùng ta câu tới khảo giáo con cháu học vấn. Tên của ta ở trong sĩ lâm không người không biết. Ta giao rất nhiều bằng hữu —— đều là lúc ấy đứng đầu văn nhân. Chúng ta thường thường ở Trường An tửu lầu tụ hội, uống rượu, viết thơ, tranh luận văn chương tốt xấu. Mỗi lần tranh luận đến cuối cùng, bọn họ đều sẽ đem ánh mắt chuyển hướng ta —— bởi vì tất cả mọi người biết, mặc kệ bọn họ viết ra cái dạng gì câu, ta đều có thể viết ra càng tốt.
Ta ở kia mấy năm viết đại lượng thơ cùng văn chương. Có chút lưu lại, có chút thất lạc. Nhưng ta biết, những cái đó đều không phải ta chân chính tưởng viết đồ vật. Ta vẫn luôn đang đợi một cái cơ hội —— một cái có thể làm ta viết ra một thiên có thể truyền lưu một ngàn năm văn chương cơ hội. Ta không biết cái kia cơ hội khi nào sẽ đến, nhưng ta biết nó nhất định sẽ đến. Bởi vì trong thân thể của ta có một cái hà, nó ở không ngừng lưu, đang tìm kiếm một cái xuất khẩu. Nó không chảy ra, ta liền sẽ chết. Không phải thân thể thượng chết —— tức một loại khác chết, một loại so thân thể tiêu vong càng hoàn toàn tiêu vong. Nếu ta văn chương không có ở trên thế giới lưu lại dấu vết, con người của ta chẳng khác nào chưa từng có tồn tại quá.
Ta ở Trường An những cái đó bằng hữu trung, có một cái tuổi so với ta lớn hơn nhiều người. Hắn kêu đỗ thẩm ngôn, tức một cái ở quan trường chìm nổi hơn phân nửa đời lão văn nhân. Hắn xem qua ta sở hữu văn chương, rất ít khích lệ ta. Nhưng có một ngày buổi tối, chúng ta hai người đơn độc uống rượu thời điểm, hắn bỗng nhiên đối ta nói một câu nói —— tử an, ngươi văn chương có một cái vấn đề. Ta nói, cái gì vấn đề. Hắn nói, ngươi văn chương quá đẹp. Quá đẹp, liền sẽ làm người quên suy nghĩ nó rốt cuộc đang nói cái gì. Ta sửng sốt một chút. Hắn lại nói —— ngươi phải đợi một cái làm ngươi viết ra chân chính tưởng viết đồ vật thời khắc. Cái kia thời khắc sẽ không ở ngươi trong thư phòng, sẽ không ở ngươi công sở. Nó sẽ ở một cái làm ngươi trở tay không kịp địa phương, dùng một cái ngươi không tưởng được phương thức, tìm được ngươi.
Ta không quá minh bạch hắn ý tứ. Nhưng ta nhớ kỹ câu nói kia.
17 tuổi năm ấy, ta ở Trường An trên quan trường phạm vào một sai lầm. Không phải tham hủ, không phải kết đảng, không phải khi quân —— ta tài hoa làm quá nhiều người không thoải mái. Ta văn chương quá hảo, thăng đến quá nhanh, danh khí quá lớn. Có người ở hoàng đế trước mặt nói ta nói bậy. Cụ thể nói gì đó, ta không biết. Ta chỉ biết có một ngày, ta giống thường lui tới giống nhau đi vào công sở thời điểm, nhìn đến đồng liêu nhóm xem ta ánh mắt thay đổi. Này thiên hạ ban sau, ta ở Trường An trên đường đi rồi một vòng, nhìn những cái đó ta quen thuộc tên chiêu bài, nhìn những cái đó ta đã từng uống rượu tửu lầu, nhìn những cái đó ta đã từng cùng các bằng hữu tranh luận góc đường. Sau đó ta về đến nhà, thu thập hành lý. Ngày hôm sau, ta rời đi Trường An.
Ra khỏi thành thời điểm, ngày mới tờ mờ sáng. Ta cưỡi ngựa, cõng một quyển hành lý, dọc theo quan đạo hướng nam đi. Trường An tường thành ở trong nắng sớm phiếm than chì sắc quang, cửa thành còn không có hoàn toàn mở ra, chỉ có bên cạnh cửa nhỏ mở ra một cái phùng, cung dậy sớm lên đường người ra vào. Ta từ nhỏ trong môn xuyên qua đi, không có quay đầu lại. Ta biết ta này vừa đi, khả năng vĩnh viễn không về được. Nhưng ta không có do dự. Bởi vì Trường An đã không thích hợp ta. Nó quá vẹn toàn —— mãn đến trang không dưới ta bút.
Ta một đường đi về phía nam, trải qua Vị Hà, trải qua Tần Lĩnh, trải qua Ba Thục. Ta ven đường viết thơ, viết cấp những cái đó ở trạm dịch gặp được lữ nhân, viết cấp những cái đó ở bến đò thượng đưa tiễn bằng hữu, viết cấp những cái đó ở ven đường quán rượu mời ta uống một chén người xa lạ. Mỗi đến một chỗ, ta liền đem viết tốt thơ dán ở trên tường, hoặc là giao cho trạm dịch người, làm cho bọn họ truyền cho tiếp theo cái trải qua người. Ta thơ cứ như vậy ở trên quan đạo truyền lưu —— từ một người trên tay truyền tới một người khác trên tay, từ một cái trạm dịch truyền tới một cái khác trạm dịch. Ta không cần đãi ở Trường An. Ta thơ có thể thay ta trở về.
Ta phiêu bạc mấy năm. Đi qua Thục trung, đến quá Giang Nam, ở các nơi tiết độ sứ Mạc phủ đã làm khách khanh. Ta đi qua đằng vương Lý Nguyên Anh ở Hồng Châu kiến đằng vương các —— lúc ấy vừa mới lạc thành không lâu, mái cong thượng sơn còn tân. Ta đứng ở kia tòa trên gác mái, nhìn Cán Giang thủy ở các trước chảy qua. Mặt nước rộng lớn, hai bờ sông thanh sơn như đại, phương xa phía chân trời tuyến thượng phù một tầng đám sương. Ta đứng ở lan can trước, nhìn trong chốc lát, trong lòng động một chút —— này tòa gác mái đang đợi một thiên văn chương. Nhưng ta không có viết. Bởi vì ta cảm thấy, thời cơ chưa tới.
Ta rời đi Hồng Châu lúc sau, tiếp tục nam hạ. Ta đi giao ngón chân —— chính là hôm nay Việt Nam bắc bộ —— đi thăm ở nơi đó làm huyện lệnh phụ thân. Ta dọc theo Cán Giang nam hạ, kinh hồ Bà Dương nhập Cán Giang, một đường hướng nam. Trên đường đi rồi thật lâu, thuyền ở giang thượng đi rồi gần một tháng. Ta ngồi ở đầu thuyền, nhìn hai bờ sông phong cảnh từ thanh sơn biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành nhiệt đới rừng rậm. Trời càng ngày càng nhiệt, không khí càng ngày càng ẩm ướt. Ta đem áo dài cởi, chỉ ăn mặc một kiện áo đơn, ngồi ở đầu thuyền, làm giang gió thổi làm trên người hãn.
Phụ thân nhìn thấy ta thời điểm, ta đang ở hắn công sở cửa đứng, cõng một quyển hành lý, một thân phong trần. Hắn đứng ở bậc thang, nhìn ta thật lâu, nói một câu nói —— ngươi gầy. Ta nói, không có, ta dài quá. Hắn nói, ngươi văn chương đâu? Ta nói, đều ở. Hắn từ bậc thang đi xuống tới, đi đến ta trước mặt, vươn tay, sờ soạng sờ mặt của ta. Hắn ngón tay thô ráp, giống khô khốc vỏ cây. Hắn ở chỗ này làm đã nhiều năm quan, bị phương nam ướt nóng cùng chướng khí ngao đến lại hắc lại gầy. Hắn sờ xong ta mặt lúc sau, bắt tay buông xuống, nói một câu nói —— ngươi văn chương, so với ta quan trọng.
Có một ngày, phụ thân ngồi ở trong sân, nhìn ta ở cây đa hạ viết thơ. Hắn trầm mặc thật lâu, nói —— “Ngươi không thể vĩnh viễn dựa viết văn chương tồn tại.”
Ta ngẩng đầu, nhìn hắn, nói —— “Ta chỉ biết viết văn chương.”
Ta ở phụ thân nơi đó ở mấy tháng. Mỗi ngày sáng sớm, ta ngồi ở trong sân một cây cây đa hạ viết thơ. Cây đa căn cần từ nhánh cây thượng rũ xuống tới, ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Trong không khí có một loại không thể nói tới hương khí —— không phải mùi hoa, tức lá cây cùng bùn đất cùng nước mưa hỗn hợp khí vị, ướt át, nồng đậm, giống một kiện thật lâu không phơi khô quần áo. Ta viết rất nhiều thơ, nhưng mỗi một đầu viết đến một nửa liền viết không nổi nữa. Không phải bởi vì không có linh cảm —— bởi vì ta biết, ta còn không có gặp được kia thiên chân chính thuộc về ta văn chương. Ta tổng cảm thấy, có một thiên văn chương ở ta phía trước trên đường chờ ta, nó vị trí còn chưa tới, ta vị trí cũng còn chưa tới.
675 năm mùa thu, ta ở giao ngón chân nhận được bằng hữu từ Hồng Châu gửi tới một phong thơ. Tin thượng nói —— Hồng Châu đô đốc diêm bá dư ở ngày 9 tháng 9 Tết Trùng Dương ngày đó, muốn ở đằng vương các thượng tổ chức một hồi long trọng thi văn sẽ, mời Giang Nam các lộ văn nhân mặc khách. Diêm đô đốc muốn cho nhân vi đằng vương các viết một thiên lời tựa. Hắn lén đã làm hắn con rể Ngô tử chương trước tiên viết hảo một thiên, chuẩn bị ở trong yến hội trước mặt mọi người triển lãm. Nhưng thư mời chia cho mọi người. Bằng hữu ở tin cuối cùng bỏ thêm một câu —— tử an, ngươi hẳn là tới.
Ta đem lá thư kia đọc năm biến. Sau đó ta đứng lên, đi đến cây đa hạ, nhìn những cái đó rũ xuống tới căn cần ở trong gió nhẹ nhàng đong đưa. Ta bỗng nhiên cảm thấy, kia thiên ở ta phía trước đợi ta thật lâu văn chương, tới rồi nên viết lúc.
Ta từ giao ngón chân xuất phát, ngày đêm kiêm trình, bắc thượng Hồng Châu. Trên đường đi rồi hơn hai mươi thiên. Thuyền ở Cán Giang thượng ngược dòng mà lên, ta ngồi ở đầu thuyền, trong tay nắm một chi bút. Bút tân, mặc mới vừa ma. Ta đang đợi —— chờ ta đứng ở kia thiên văn chương trước mặt kia một khắc.