Ta mở mắt ra. Trước mắt, một phiến cửa sổ. Cửa sổ là hình tròn, khảm ở thật dày tường đá, giống một con mắt, đối diện bên ngoài một mảnh màu xanh biển không trung. Trên bầu trời có mấy viên ngôi sao, ở sáng sớm ánh sáng trung chậm rãi giấu đi. Ta cúi đầu nhìn nhìn chính mình —— ăn mặc một kiện màu đen giáo sĩ trường bào, bên hông hệ một sợi dây thừng, trên tay cầm một chi lông chim bút, ngòi bút thượng còn dính mực nước. Ta ngồi ở một trương bàn gỗ trước, trên bàn quán một đống thiên văn quan trắc ký lục, bên cạnh phóng một trận giản dị tinh bàn cùng mấy quyển mở ra tấm da dê sách cổ. Trong không khí có một loại cũ xưa cục đá vị cùng mực nước vị cùng ngọn nến thiêu đốt sau yên vị hỗn hợp ở bên nhau khí vị.
Ta đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Gió lạnh ùa vào tới, mang theo biển Baltic tanh mặn vị. Ngoài cửa sổ một mảnh màu xám nóc nhà, nơi xa vì phất long bảo tường thành, lại nơi xa vì hải —— màu xanh xám hải, ở sáng sớm ánh sáng trung phiếm lãnh quang. Ta đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn phương xa cái kia hải bình tuyến, trong lòng bỗng nhiên nảy lên tới một loại kỳ quái cảm giác —— ta dưới chân này tòa tháp cao, ta trước mặt này cái bàn, ta trong tay này chi bút, ta đã ở chỗ này ngồi đã bao lâu? Ta cúi đầu nhìn nhìn trên bàn quan trắc ký lục —— ngày vì 1514 năm. Ta 41 tuổi. Ta kêu Nicola · Copernicus. Ta tức một người giáo sĩ.
Ta tuổi trẻ thời điểm, ở Ba Lan Kraków đại học học tập thiên văn học cùng toán học, sau lại lại đi Italy Bologna đại học học tập giáo hội pháp cùng y học. Ta hoa rất nhiều năm thời gian học tập lúc ấy nhất quyền uy thiên văn học lý luận —— Ptolemaeus thuyết địa tâm. Ở cái kia hệ thống, địa cầu vì vũ trụ trung tâm, thái dương, ánh trăng, hành tinh cùng hằng tinh đều quay chung quanh địa cầu xoay tròn. Này cùng 《 Kinh Thánh 》 miêu tả nhất trí, cũng cùng người trực giác nhất trí —— thái dương xác thật từ phía đông dâng lên, phía tây rơi xuống, thoạt nhìn giống như là ở vòng quanh địa cầu chuyển.
Nhưng ta ở học tập Ptolemaeus hệ thống thời điểm, phát hiện một cái vấn đề. Ptolemaeus vì giải thích hành tinh ở trên bầu trời bất quy tắc vận động, không thể không dẫn vào đại lượng phức tạp giả thiết —— đều luân, bổn luân, bất công viên —— hành tinh quỹ đạo không phải đơn giản viên, mà là viên thượng bộ viên, viên thượng lại bộ viên phức tạp hình hình học. Ptolemaeus hệ thống có thể đoán trước hành tinh vị trí, nhưng nó càng ngày càng phức tạp, càng ngày càng mập mạp, giống một cái bị bổ không biết bao nhiêu lần quần áo cũ, mỗi một cái tân mụn vá đều làm chỉnh kiện quần áo trở nên càng thêm khó coi. Ta ngồi ở phất long bảo tháp lâu thượng, đối mặt những cái đó thiên văn quan trắc số liệu, trong đầu lặp lại xuất hiện một cái vấn đề —— nếu Ptolemaeus hệ thống chính xác, kia nó vì cái gì như vậy phức tạp? Thượng đế sáng tạo thế giới, hẳn là tức một đơn giản, ưu nhã, hài hòa hệ thống. Vì cái gì tính toán hành tinh vị trí, yêu cầu nhiều như vậy lung tung rối loạn viên?
Ta ngồi ở chỗ kia, nhìn ngoài cửa sổ biển Baltic mặt biển, trong đầu có một ý niệm —— nếu thái dương vì trung tâm đâu? Nếu địa cầu cùng mặt khác hành tinh đều quay chung quanh thái dương xoay tròn, mà không phải trái lại đâu? Cái này ý niệm giống một viên hạt giống, lọt vào ta trong đầu, sau đó bắt đầu mọc rễ. Ta nếm thử dùng cái này giả thiết tới tính toán hành tinh vị trí. Ta dùng ngày tâm nói một lần nữa tính toán hoả tinh cùng sao Mộc quỹ đạo —— kết quả làm ta chấn động: Tính toán trở nên đơn giản. Những cái đó ở bổn luân cùng đều luân chi gian qua lại xuyên qua phức tạp hình hình học, những cái đó vì nghĩ hợp quan trắc số liệu mà không thể không dẫn vào tu chỉnh tham số —— ở ngày tâm nói dàn giáo hạ, toàn bộ biến mất.
Ta ý thức được, ta khả năng phát hiện một cái điên đảo tính chân lý. Nhưng ta không dám nói. Phi nhân ta không xác định —— mà nhân ta biết, nếu ta nói ra cái này chân lý, ta sẽ bị giáo hội làm như dị đoan thẩm phán. Lúc ấy vì mười sáu thế kỷ, giáo hội có được vô thượng quyền uy. Bruno sau lại bởi vì tuyên dương ngày tâm nói bị thiêu chết ở La Mã hoa tươi trên quảng trường. Galileo sau lại bởi vì duy trì ngày tâm nói bị giam lỏng đến chết. Ta so với bọn hắn càng sớm phát hiện cái này chân lý, nhưng ta cũng so với bọn hắn càng sớm mà ý thức được —— có chút chân lý, cho dù chân thật, cũng không thích hợp ở chúng nó ra đời thời đại lớn tiếng nói ra.
Cho nên ta trầm mặc. Ta tiếp tục ở phất long bảo tháp lâu thượng quan trắc sao trời, tiếp tục hoàn thiện ta tính toán, tiếp tục đem ta lý luận viết trên giấy. Nhưng ta không có xuất bản. Ta đem những cái đó giấy khóa ở trong ngăn kéo, một khóa chính là hơn ba mươi năm.
Có một ngày, đệ tử của ta hỏi ta: “Lão sư, ngài vì cái gì không ra bản?” Ta nhìn hắn, trầm mặc thật lâu, sau đó nói: “Bởi vì thế giới còn không có chuẩn bị hảo.”
Những năm đó, ta ban ngày ở phất long bảo trong giáo đường làm lễ Missa, cấp người nghèo xem bệnh, quản lý giáo khu hằng ngày sự vụ. Buổi tối, ta bò lên trên tháp lâu, ngồi ở phía trước cửa sổ, dùng ta tinh bàn quan trắc những cái đó ngôi sao vị trí. Ta kính viễn vọng tức tự chế —— so lúc ấy tốt nhất kính viễn vọng còn kém đến nhiều. Nhưng ta có kiên nhẫn. Ta liên tục quan trắc ba mươi năm, tích lũy đại lượng số liệu. Những cái đó số liệu đủ để cho bất luận cái gì không mang theo thành kiến người tin tưởng —— địa cầu không phải vũ trụ trung tâm, mà chỉ là một viên vòng quanh thái dương xoay tròn hành tinh, cùng mặt khác hành tinh giống nhau.
Ta ở tháp lâu thượng quan trắc thời điểm, thường thường sẽ nhìn những cái đó ngôi sao phát ngốc. Ta tưởng tượng chính mình đứng ở thái dương thượng, nhìn địa cầu cùng mặt khác hành tinh quay chung quanh ta ở vũ trụ trung xoay tròn. Sao Kim ở ly ta không xa địa phương, lóe màu ngân bạch quang, giống một cái thẹn thùng hài tử; hoả tinh luôn là mang theo một chút màu đỏ, giống một cái táo bạo trung niên nhân; sao Mộc lớn nhất, cũng nhất ổn trọng, nó mang theo chính mình bốn viên tiểu vệ tinh, giống một cái mang theo hài tử phụ thân ở tản bộ. Mà ta dưới chân địa cầu, chỉ là chúng nó trung một cái. Nó không lớn không nhỏ, không nhanh không chậm, không lạnh cũng không nhiệt, vừa vặn thích hợp sinh mệnh tồn tại. Ta bỗng nhiên cảm thấy, thượng đế đem địa cầu đặt ở vị trí này, phi nhân địa cầu vì vũ trụ trung tâm —— mà làm địa cầu tức sinh mệnh chi nôi. Trung tâm không phải vị trí, mà là ý nghĩa.
Ta ở phất long bảo tháp lâu thượng ở ba mươi năm. Ta ở nơi đó quan trắc sao trời, trên giấy tràn ngập rậm rạp tính toán kết quả. Ta đem ta về ngày tâm nói sở hữu ý tưởng sửa sang lại thành một bộ bản thảo, đặt tên vì 《 thiên thể vận hành luận 》. Kia bộ bản thảo ở trong ngăn kéo thả gần 20 năm. Ta mỗi cách một đoạn thời gian liền lấy ra tới sửa chữa một lần, mỗi một lần sửa chữa đều gia tăng tân số liệu cùng tân luận chứng. Ta giống một cái suốt đời đều ở mài giũa một cục đá người, đem cục đá đặt ở trong tay, ngày qua ngày, năm này sang năm nọ mà mài giũa, thẳng đến nó trở nên bóng loáng, hoàn chỉnh, không chê vào đâu được.
Ta lúc tuổi già thời điểm, có một người tuổi trẻ học giả từ phương xa tới bái phỏng ta. Hắn kêu lôi đế Karl, tức uy đằng bảo đại học toán học giáo thụ. Hắn nghe nói ta về ngày tâm nói lý luận, đặc biệt đi vào phất long bảo, muốn nhìn xem ta rốt cuộc đang làm cái gì. Ta dẫn hắn thượng tháp lâu, đem những cái đó quan trắc ký lục cùng tính toán bản thảo đưa cho hắn xem. Hắn ngồi ở ta trước bàn, một tờ một tờ mà phiên những cái đó bản thảo, phiên cả buổi chiều. Hắn phiên xong cuối cùng một tờ thời điểm, trời đã tối rồi. Hắn ngồi ở chỗ kia, trầm mặc thật lâu, sau đó nói một câu nói —— Copernicus tiên sinh, ngươi lý luận chính xác. Không phải Ptolemaeus sai rồi —— tức ngươi phát hiện Ptolemaeus ở 1400 năm trước bỏ lỡ đồ vật. Ngươi cần thiết ở chết phía trước, đem cái này lý luận thông báo thiên hạ.
Ta nhìn hắn, nói —— ta sợ hãi.
Hắn nói —— ngươi sợ hãi cái gì?
Ta nói —— ta sợ hãi không phải bị thiêu chết. Ta sở sợ giả, ta lý luận bị những cái đó không có chuẩn bị hảo tiếp thu nó người dẫm toái. Ta hoa 40 năm thời gian tới nghiệm chứng nó. Nếu ta đem nó giao cho một cái không xứng tiếp thu nó thời đại, nó sẽ ở bị ta chứng minh phía trước đã bị bóp chết ở trong nôi.
Lôi đế Karl nói —— Copernicus tiên sinh, chân lý sẽ không bởi vì bị cự tuyệt mà biến mất. Nó chỉ biết chờ đợi. Chờ đợi những cái đó chuẩn bị hảo tiếp thu nó người.
Lôi đế Karl rời khỏi sau, ta ngồi ở tháp lâu thượng, nhìn ngoài cửa sổ biển Baltic bầu trời đêm, suy nghĩ thật lâu. Bầu trời có một viên rất sáng ngôi sao, ta không biết nó tên gọi là gì. Nhưng nó ở nơi đó, đã ở nơi đó vài tỷ năm. Nó không để bụng có hay không người biết tên của nó, không để bụng có hay không người lý giải nó vận hành quy luật. Nó chỉ là ở nơi đó sáng lên. Ta bỗng nhiên cảm thấy, ta lý luận, cũng nên giống kia viên ngôi sao giống nhau —— mặc kệ có hay không người nhìn đến nó, nó đều ở nơi đó. Ta đứng lên, đi đến trước bàn, đem ngăn kéo mở ra, lấy ra kia bộ thả 20 năm bản thảo. Ta đem nó đặt lên bàn, mở ra trang thứ nhất, cầm lấy bút, ở tiêu đề phía dưới bỏ thêm một hàng tự —— “Ở nhân loại tri thức tiến trình trung, luôn có một ít phát hiện, sẽ làm cũ thế giới quan sụp đổ. Nhưng sụp đổ lúc sau, thế giới mới sẽ ở phế tích thượng thành lập lên.”
Ta quyết định xuất bản nó.