1541 năm, ta 70 tuổi. Thân thể của ta đã không được —— ta thường xuyên phát sốt, nằm ở trên giường mấy ngày khởi không tới. Ta thị lực cũng ở suy yếu, xem ngôi sao thời điểm, những cái đó quang điểm ở ta trong ánh mắt biến thành một đoàn mơ hồ vầng sáng. Ta biết, nếu ta không bắt tay bản thảo giao ra đi, nó liền sẽ cùng ta cùng nhau vùi vào phất long bảo mộ địa. Ta đem nó giao cho lôi đế Karl, làm hắn mang tới nữu luân bảo đi in ấn. Lôi đế Karl đi ngày đó, ta đứng ở tháp lâu cửa sổ, nhìn hắn xe ngựa dọc theo đường ven biển càng đi càng xa, cuối cùng biến mất trên mặt đất bình tuyến thượng. Ta bỗng nhiên cảm thấy, kia bộ bản thảo, tức ta trên thế giới này tồn tại quá duy nhất chứng cứ. Thân thể của ta sẽ hư thối, tên của ta sẽ bị quên đi, nhưng những cái đó ta hoa 40 năm viết tự, sẽ lưu lại.
Kia ba mươi năm quan trắc, ta cũng không phải mỗi ngày đều đang xem ngôi sao. Xuân thu hai mùa thời tiết tốt thời điểm, ta suốt đêm canh giữ ở tháp lâu thượng. Tới rồi mùa đông, biển Baltic phong từ cửa sổ rót tiến vào, đem ngón tay của ta đông lạnh đến cầm không được bút. Ta không thể không ở tháp lâu sinh một cái tiểu bếp lò, đem mực nước đặt ở bếp lò bên cạnh, phòng ngừa nó kết băng. Ta có đôi khi sẽ ở nửa đêm bị đông lạnh tỉnh, phát hiện lửa lò đã dập tắt, mực nước ở nghiên mực kết một tầng miếng băng mỏng. Ta một lần nữa phát lên hỏa, chờ mực nước hòa tan, tiếp tục quan trắc. Ta quan trắc sao Mộc cùng thổ tinh vị trí biến hóa, ký lục hạ chúng nó ở thiên cầu thượng vận hành quỹ đạo. Ta tính toán chúng nó trở về chu kỳ, phát hiện chúng nó cùng Ptolemaeus đoán trước không nhất trí. Ta quan trắc sao Kim từ hoàng hôn tinh biến thành sao sớm toàn quá trình, nhìn nó ở trên bầu trời từ phía tây biến mất, lại ở phía đông một lần nữa xuất hiện. Có một ngày buổi tối, ta đối bên người trợ thủ nói: “Ngươi nhìn đến sao Kim sao? Nó cũng có tướng vị —— này thuyết minh nó vòng quanh thái dương chuyển.” Trợ thủ ngơ ngác mà nhìn kính viễn vọng, sau một lúc lâu nói không ra lời. Ta quan trắc nguyệt thực, phát hiện nguyệt thực phát sinh khi địa cầu bóng dáng ở trên mặt trăng hình dạng vì viên —— này chứng minh địa cầu vì viên. Ta hoa mười mấy năm thời gian ký lục này đó số liệu, lại hoa mười mấy năm thời gian tính toán. Ta lặp lại tính toán, lặp lại thử lại phép tính, mỗi một lần đều được đến đồng dạng kết quả —— hoặc là Ptolemaeus sai rồi, hoặc là ta sai rồi. Ta kiểm tra rồi một lần lại một lần, phát hiện ta tính toán không có sai. Ptolemaeus sai rồi, nhưng cái này sai lầm đã bị nhân loại tin 1400 năm.
Ta hoa thời gian rất lâu mới tiếp thu cái này kết luận. Phi nhân ta không tin chính mình —— mà nhân ta biết, một khi ta đem nó nói ra, ta sẽ đối mặt cái gì. Giáo hội tin tưởng địa cầu vì vũ trụ trung tâm, thượng đế đem nhân loại đặt ở vũ trụ trung tâm, thuyết minh nhân loại ở thượng đế trong mắt quá sức quan trọng. Nếu ta nói địa cầu phi trung tâm, thái dương tức vì trung tâm, ta tức đang nói —— thượng đế đem nhân loại đặt ở một cái không phải trung tâm vị trí thượng. Này ý nghĩa cái gì? Ý nghĩa nhân loại ở thượng đế trong mắt cũng không đặc thù. Ý nghĩa giáo hội hơn một ngàn năm tới dạy cho mọi người đồ vật, đều là sai. Ta hoa thời gian rất lâu mới quyết định muốn hay không đem cái này kết luận viết ra tới. Ta do dự rất nhiều năm. Ta mỗi lần tưởng động bút, đều cảm thấy chính mình ở cùng toàn bộ thời đại đối nghịch. Nhưng cuối cùng ta còn là viết. Không phải bởi vì ta không sợ —— mà là bởi vì ta sợ hãi tức một loại khác đồ vật: Nếu ta không viết xuống nó, ta cả đời này, liền sống uổng phí.
1543 năm, thư rốt cuộc ấn hảo. Lôi đế Karl từ nữu luân bảo gửi một quyển dạng thư đến phất long bảo cho ta. Dạng thư ở trên đường đi rồi vài tháng, đến ta trên tay thời điểm, đã vì 1543 năm 5 nguyệt. Ta nằm ở trên giường bệnh, đã hôn mê vài thiên. Đệ tử của ta đem thư đặt ở ta gối đầu biên, ở ta bên tai nhẹ nhàng mà nói một câu nói —— lão sư, ngươi thư xuất bản. Ta nghe được câu nói kia. Ta nỗ lực mở mắt ra, duỗi tay đi sờ kia quyển sách. Ngón tay của ta đụng phải gáy sách —— thô ráp, ngạnh ngạnh, mang theo mực dầu khí vị. Ta dùng ngón tay vuốt thư phong thượng tự ——《 thiên thể vận hành luận 》. Ta viết cả đời kia quyển sách, hiện tại rốt cuộc ấn ra tới.
Ta sờ đến nó thời điểm, trong lòng chỉ có một ý niệm —— nó rốt cuộc rời đi ta. Nó không hề tức ta tay bản thảo, không hề là ta ở tháp lâu thượng dùng lông chim bút viết xuống những cái đó rậm rạp tự. Nó vì một quyển sách, có bìa mặt, có số trang, có in ấn công nhân sắp chữ chỉnh tề chữ cái. Nó có chính mình sinh mệnh. Ta nhắm mắt lại, cảm giác được một trận xưa nay chưa từng có bình tĩnh. Khóe miệng lộ ra mỉm cười, đình chỉ hô hấp.
Ta sau khi chết, ta thư bắt đầu tại thế giới các nơi truyền lưu. Giáo hội thực mau phát hiện quyển sách này tính nguy hiểm. 1616 năm, Thiên Chúa Giáo sẽ đem 《 thiên thể vận hành luận 》 liệt vào sách cấm. Bọn họ nói ta đưa ra ngày tâm nói “Ở triết học thượng tức ngu xuẩn vớ vẩn, ở hình thức thượng tức dị đoan”. Nhưng sách cấm lệnh không có ngăn cản ta tư tưởng truyền bá. Lệnh cấm càng nghiêm, muốn biết nó người càng nhiều. Mọi người trộm mà sao chép ta thư, dưới mặt đất đọc sách sẽ thảo luận ta lý luận. Galileo ở Italy bởi vì duy trì ta lý luận bị thẩm phán, nhưng hắn không có khuất phục. Hắn nói: Nó ( địa cầu ) còn tại chuyển động.
Ta ở phất long bảo tháp lâu ngồi ba mươi năm, dùng nhất nguyên thủy công cụ quan trắc sao trời, dùng nhất bổn phương pháp tính toán hành tinh quỹ đạo, dùng nhất cổ xưa văn tự viết xuống ta phát hiện. Ta sau khi chết, Bruno vì ta lý luận bị thiêu chết ở La Mã hoa tươi trên quảng trường. Galileo vì ta lý luận bị giam lỏng ở Florencia biệt thự, thẳng đến hai mắt mù. Newton sau lại đứng ở ta trên vai, dùng lực vạn vật hấp dẫn giải thích vì cái gì hành tinh sẽ vòng quanh thái dương chuyển. Lại sau lại, nhân loại phóng ra lấy tên của ta mệnh danh vũ trụ kính viễn vọng —— Copernicus hào, nó bay ra Thái Dương hệ, hướng về xa hơn vũ trụ bay đi. Ta hoa ba mươi năm quan trắc, 40 năm tự hỏi, ở trước khi chết mới dám đem chân tướng nói ra. Nhưng ta chân tướng, thay đổi nhân loại đối đãi vũ trụ phương thức. Mọi người không hề tin tưởng chính mình vì vũ trụ trung tâm, không hề tin tưởng toàn bộ vũ trụ đều vì nhân loại sáng tạo. Loại này cảm giác mất mát, so bất luận cái gì cụ thể khoa học phát hiện đều càng khắc sâu. Nhưng ta tin tưởng, nhân loại không cần vì vũ trụ trung tâm, cũng có thể tìm được chính mình tồn tại ý nghĩa. Bởi vì ý nghĩa không ở vũ trụ trung tâm, ý nghĩa ở người trong lòng.
Ta ngồi ở phất long bảo tháp lâu thượng, trước mặt tức một phiến hình tròn cửa sổ, ngoài cửa sổ vì biển Baltic bầu trời đêm, đầy sao đầy trời. Ta cầm lấy lông chim bút, trên giấy viết xuống một hàng tự: Ở sở hữu khoa học trung, nhất cao thượng, nhất lệnh người sung sướng, tức nghiên cứu bầu trời sự vật. Ta buông bút, nhìn ngoài cửa sổ những cái đó ngôi sao. Chúng nó sẽ không nói, sẽ không nói cho ta chúng nó bí mật. Nhưng ta có thể dùng ta bút, đem chúng nó bí mật từng bước từng bước mà viết xuống tới, tràn ngập ta cả đời.