Ta sau khi chết rất nhiều năm, thiên văn học gia nhóm rốt cuộc dùng càng tinh vi dụng cụ chứng thực ta quan trắc. Đệ cốc · bố kéo hách dùng hắn suốt đời tích lũy quan trắc số liệu, Kepler dùng tam đại định luật, Galileo dùng kính viễn vọng, Newton dùng lực vạn vật hấp dẫn —— bọn họ từng bước một mà hoàn thiện ngày tâm nói lý luận hệ thống, đem nó từ một loại giả thiết biến thành một cái không thể dao động khoa học sự thật. Hôm nay, bất luận cái gì một học sinh trung học đều biết, địa cầu vòng quanh thái dương chuyển. Nhưng những lời này từ phát hiện đến bị tiếp thu, dùng gần hai trăm năm. Hai trăm năm, ở nhân loại trong lịch sử không lâu lắm. Nhưng ở một cái một đời người trung, chính là bốn đời.
Ta giấu ở phất long bảo tháp lâu thượng những cái đó bản thảo, sau lại bị phát hiện. Mọi người ở một cái rỉ sắt hộp sắt tìm được rồi chúng nó, thật cẩn thận mà mở ra, phát hiện những cái đó giấy đã phát hoàng biến giòn, nhưng mặt trên chữ viết vẫn như cũ rõ ràng. Những cái đó bản thảo thượng có ta ba mươi năm quan trắc số liệu, có ta 40 năm tính toán quá trình, còn có ta tùy tay viết ở chỗ trống chỗ cảm tưởng —— có đôi khi một câu về thời tiết bút ký, có đôi khi một hàng về nhân sinh vô thường thở dài, có đôi khi chỉ là một bức họa —— họa ngoài cửa sổ kia cây ở trong gió lay động thụ hình dáng. Những cái đó bản thảo sau lại bị cất chứa ở Ba Lan nhã cái long đại học thư viện. Ta nếu biết, ta dùng để sát bút phế giấy đều bị hậu nhân làm như trân bảo giống nhau bảo tồn, đại khái sẽ cười một cái, nói —— các ngươi hẳn là đem ta lưu tại tháp lâu thượng những cái đó ban đêm bảo tồn xuống dưới.
Ta sống ở một người người tin tưởng địa cầu là vũ trụ trung tâm thời đại. Ta sau khi chết, nhân loại hoa gần hai trăm năm, mới chậm rãi tiếp nhận rồi địa cầu không phải trung tâm sự thật này. Lại qua hai trăm năm, nhân loại phát hiện chính mình liền Thái Dương hệ đều không phải trung tâm —— thái dương chỉ là hệ Ngân Hà toàn trên cánh tay một cái không chớp mắt hoàng sao li ti, mà hệ Ngân Hà chỉ là vũ trụ trung hàng tỷ cái tinh hệ trung một cái. Mỗi một lần nhân loại cho rằng chính mình đứng ở vũ trụ trung tâm, luôn có người đứng ra nói —— không, ngươi không ở. Ngươi chỉ là đứng ở một cái ngươi vừa vặn có thể thấy địa phương. Nhưng mỗi một lần loại này mất giá, đều không có làm nhân loại trở nên càng nhỏ bé, ngược lại làm nhân loại trở nên càng vĩ đại —— bởi vì nhân loại có thể nhận thức đến chính mình nhỏ bé, này bản thân chính là một loại vĩ đại.
Ta tuổi trẻ khi đã từng hỏi qua chính mình một cái vấn đề —— nếu không có người tin tưởng ta phát hiện, ta hay không mất trắng này ba mươi năm? Ta sau lại nghĩ thông suốt. Không phải. Cho dù không có người tin tưởng ta, những cái đó ngôi sao cũng sẽ không bởi vì ta không hề thấy bọn nó mà đình chỉ chuyển động. Chúng nó theo ý ta đến chúng nó phía trước liền ở nơi đó, ở ta nhìn không tới chúng nó lúc sau cũng ở nơi đó. Ta tồn tại thời điểm thấy được một ít đồ vật, ta đem chúng nó nhớ xuống dưới. Cho dù toàn thế giới người đều không tin ta —— kia cũng không quan hệ. Bởi vì ta biết, ở ta sau khi chết mỗ một cái thời gian, ở nơi nào đó, sẽ có một người, ở tháp lâu thượng ngẩng đầu, nhìn đến những cái đó ngôi sao, sau đó phát hiện —— nguyên lai Copernicus nói vài thứ kia là thật sự. Ta vì người kia viết. Ta tin tưởng hắn sẽ ở chỗ nào đó chờ đọc ta thư. Ta đợi hắn 40 năm, ở hắn rốt cuộc mở ra ta thư kia một ngày, ta đã không còn nữa —— nhưng ta bản thảo còn ở. Hắn mở ra không phải một quyển sách, mà là ta dùng 40 năm trầm mặc đổi lấy, một hơi nói ra nói thật.
Ta tồn tại thời điểm, đã làm rất nhiều sự. Ta đương quá giáo sĩ, cấp người nghèo xem qua bệnh, quản lý quá giáo khu trướng mục, ở trong giáo đường đã làm lễ Missa. Nhưng ta cả đời làm quan trọng nhất một sự kiện, chính là ta ở phất long bảo tháp lâu ngồi ba mươi năm, nhìn những cái đó ngôi sao, sau đó hỏi chính mình một cái vấn đề —— nếu thái dương là trung tâm đâu? Ta hoa 40 năm thời gian đến trả lời vấn đề này. Ta trả lời phương thức không phải lớn tiếng hô lên tới, mà là trên giấy viết chữ, sau đó đem những cái đó giấy khóa ở trong ngăn kéo, chờ một cái thích hợp thời cơ. Cái kia thời cơ ở ta trước khi chết mới đến tới. Ta sờ đến kia quyển sách, cười một chút, nhắm lại mắt. Ta cả đời này, đáng giá.
Ta ngồi ở phất long bảo tháp lâu thượng, cửa sổ mở ra, biển Baltic gió thổi tiến vào, thổi bay trên bàn kia trản đèn dầu ngọn lửa. Ta cầm lấy lông chim bút, chấm mặc, trên giấy viết xuống một hàng lại một hàng con số. Những cái đó con số, chính là ta đêm nay quan trắc đến sao Kim vị trí. Ngày mai buổi sáng, ta sẽ ở trong giáo đường làm lễ Missa. Ngày mai buổi tối, ta sẽ tiếp tục ngồi vào phía trước cửa sổ, tiếp tục quan trắc, tiếp tục ký lục. Ngày qua ngày, năm này sang năm nọ, thẳng đến ta đôi mắt thấy không rõ những cái đó ngôi sao, thẳng đến tay của ta cầm không được kia chi bút.
Sau đó ta mở mắt ra.
Ta nằm ở trên giường, vẫn không nhúc nhích, nhìn chằm chằm trần nhà. Đầu giường đèn còn sáng lên, vầng sáng ở trên trần nhà đầu hạ một vòng ấm màu vàng bóng dáng. Ta không nhớ rõ chính mình là khi nào ngồi dậy, có lẽ là trong mộng tháp lâu quá lãnh, làm ta theo bản năng mà chặt lại thân thể. Ta ngồi dậy, dựa vào đầu giường. Copernicus đợi 40 năm mới chờ đến hắn thư xuất bản. Hắn nằm ở trên giường bệnh, duỗi tay đi sờ kia quyển sách thời điểm, trong lòng chỉ có một ý niệm —— nó rốt cuộc rời đi ta. Nó không hề là ta bản thảo, mà là một quyển sách, có chính mình sinh mệnh.
Ta cầm lấy di động, mở ra bản ghi nhớ, phiên đến Copernicus kia một chương thảo bản thảo cuối cùng, bỏ thêm một hàng tự —— Copernicus đặt ở hắn trong sách có một câu, ta sau lại đọc được vẫn luôn không thể quên được: “Ở sở hữu khoa học trung, nhất cao thượng, nhất lệnh người sung sướng, chính là nghiên cứu bầu trời sự vật.”
Ta mở ra cái kia kêu “Thiên tài danh sách” hồ sơ. Ở thứ 24 hành viết xuống: Copernicus · tín ngưỡng đại giới.
Sau đó hướng lên trên phiên phiên —— Ramanujan kia xuyến vô cùng cấp số, Tư Mã Thiên kia bổn thẻ tre, Tô Thức kia đầu 《 định phong ba 》, vương dương minh câu kia “Tâm tức lý”, Andersen kia chỉ vịt con xấu xí, đồ linh kia đài logic trinh thám cơ, Newton kia viên quả táo, Tào Tuyết Cần kia bổn chưa xong thư, Faraday cái kia khuyên sắt, vương bột kia thiên 《 Đằng Vương Các Tự 》, Darwin cây đại thụ kia —— 23 cái tên xếp hạng nơi đó, giống một mảnh sao trời, mỗi một viên đều có chính mình quỹ đạo.
Ta bảo tồn hồ sơ, mở ra khởi điểm APP. Cất chứa từ 61 biến thành 69. Có bốn điều tân bình luận.
Có một cái đặc biệt trường, như là có người ngồi ở 3 giờ sáng án thư trước, đối với di động một chữ một chữ mà gõ ra tới: “Copernicus đợi 40 năm mới xuất bản hắn thư. Ta này nửa đời người vẫn luôn đang chờ đợi một cái “Thích hợp thời cơ” tới viết ta tiểu thuyết. Hôm nay đọc được Copernicus nằm ở trên giường duỗi tay đi sờ kia bổn sách mới —— ta biết ta không thể đợi. Cảm ơn ngươi.”
Ta nhìn chằm chằm kia đoạn lời nói nhìn một lần lại một lần. Ta click mở người kia chân dung, nhìn đến hắn tóm tắt viết một hàng tự —— “Ở viết một bộ vĩnh viễn vô pháp xuất bản tiểu thuyết.” Ta ở dưới trở về một câu: “Có thể xuất bản. Copernicus thư cũng đợi 40 năm.”
Ta buông xuống di động, đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn. Thành thị bầu trời đêm bị ánh đèn nhuộm thành hôi màu cam, nhìn không tới mấy viên ngôi sao. Nhưng ta bỗng nhiên cảm thấy, Copernicus ở phất long bảo tháp lâu thượng nhìn đến những cái đó ngôi sao, cùng ta hiện tại nhìn đến những cái đó ngôi sao, là cùng phê. Chúng nó sẽ không bởi vì ta nhìn không tới chúng nó liền không tồn tại. Chúng nó vẫn luôn ở nơi đó, từ Copernicus cái kia thời đại, đến ta thời đại này, vẫn luôn ở nơi đó, lấy đồng dạng tốc độ, ở đồng dạng quỹ đạo thượng, vận hành —— vòng quanh thái dương, vòng quanh hệ Ngân Hà trung tâm, vòng quanh vũ trụ trung nào đó chúng ta còn không có hoàn toàn lý giải đồ vật.
Ta đứng yên thật lâu, thẳng đến bức màn bị gió thổi động, lạnh lẽo làm ta đánh một cái hắt xì. Ta đóng lại cửa sổ, trở lại trên giường. Ta đối chính mình nói —— Copernicus, ngươi đợi 40 năm, mới chờ đến ngươi thư xuất bản. Nhưng ta chỉ dùng mấy cái buổi tối, liền đọc xong ngươi cả đời. Ngươi 40 năm, đặt ở ta mấy cái buổi tối. Mà ta cả đời, cũng sẽ đặt ở một người khác mấy cái buổi tối. Ta không hề sợ hãi. Bởi vì ta biết, sở hữu vĩ đại tư tưởng, cuối cùng đều sẽ tìm được những cái đó chuẩn bị hảo tiếp thu chúng nó người.
Ta tắt đèn. Nằm xuống. Nhắm mắt lại.
Trong bóng đêm, ta giống như thấy được Copernicus tháp lâu thượng kia phiến viên cửa sổ, ngoài cửa sổ chính là biển Baltic bầu trời đêm, đầy sao đầy trời. Ta bỗng nhiên cảm thấy, ta cùng hắn chi gian khoảng cách, không phải hơn bốn trăm năm, không phải mấy ngàn km —— chính là một tầng trần nhà khoảng cách. Hắn ngẩng đầu xem bầu trời, ta ngẩng đầu xem bầu trời. Chúng ta nhìn đến, là cùng cái đồ vật.