1831 năm ngày 29 tháng 8. Ta vĩnh viễn nhớ rõ ngày này. Ta ở phòng thí nghiệm thả một cái khuyên sắt, đường kính sáu tấc Anh, ở khuyên sắt một bên vòng ba vòng đồng tuyến, liền đến một đài pin tổ thượng; ở khuyên sắt một khác sườn vòng một khác tổ đồng tuyến, liền đến một đài điện lưu kế thượng. Ta khép lại pin tổ chốt mở trong nháy mắt —— điện lưu kế thượng kim đồng hồ đột nhiên nhảy một chút, phát ra “Ca” một tiếng vang nhỏ, ngay sau đó về tới linh. Ta tách ra chốt mở trong nháy mắt —— kim đồng hồ lại hướng tới tương phản phương hướng nhảy một chút, lại là “Ca” một tiếng, ngay sau đó trở về linh. Ta ngừng thở, đối chính mình nói —— “Nó động. Nó thật sự động.”
Ta nhìn chằm chằm kia căn kim đồng hồ, nó ở linh vị trí thượng hơi hơi rung động, giống một cây bị gió thổi qua nhánh cỏ. Ta đứng ở kia căn kim đồng hồ phía trước, vẫn không nhúc nhích mà đứng yên thật lâu. Ta buông trong tay chốt mở, ở thực nghiệm ký lục bổn thượng viết xuống một hàng tự —— từ có thể sinh ra điện —— nhưng chỉ ở biến hóa thời điểm. Yên lặng nam châm sẽ không sinh ra điện lưu, vận động nam châm mới có thể. Điện không phải từ nam châm bản thân tới, từ nam châm cùng cuộn dây chi gian tương đối vận động tới. Ta đem loại này hiện tượng gọi là cảm ứng điện từ.
Mang duy đi vào phòng thí nghiệm, nhìn cái kia khuyên sắt, trầm mặc thật lâu, nói —— “Faraday, ngươi phát hiện không phải điện —— là nhân loại tương lai.” Ta nói —— “Mang duy tước sĩ, nhưng ta chỉ là trùng hợp thấy được.” Hắn nói —— “Khoa học không dựa trùng hợp, dựa vào là ngươi chuẩn bị hảo.”
Ta đứng ở phòng thí nghiệm, nhìn cái kia khuyên sắt cùng kia hai tổ đồng tuyến, bỗng nhiên cảm thấy chính mình giống một cái đứng ở bờ biển người —— thủy triều thối lui lúc sau, trên bờ cát lộ ra một thứ, giống nhau từ viễn cổ tới nay liền vẫn luôn chôn ở nơi đó, nhưng chưa từng có người chú ý tới đồ vật. Ta phát hiện nó, nhưng kia đều không phải là nhân ta thông minh —— là bởi vì ta đứng ở bờ biển đứng yên thật lâu, lâu đến thủy triều rốt cuộc lui xuống. Đệ tử của ta sau lại hỏi ta —— “Faraday tiên sinh, ngươi như thế nào biết từ năng sinh điện?” Ta nói —— “Bởi vì ta biết điện sinh từ. Mọi việc đều có tới có lui.”
Ta kế tiếp mấy tháng, làm mấy trăm lần thực nghiệm tới nghiệm chứng cùng mở rộng cái này phát hiện. Ta phát hiện dòng điện cảm ứng phương hướng từ thông lượng từ biến hóa phương hướng quyết định, phát minh trên thế giới đệ nhất đài máy phát điện —— đem một cái khay đồng đặt ở nam châm hai cực chi gian xoay tròn, khay đồng thượng liền sẽ sinh ra liên tục điện lưu. Ta đem nó gọi là “Faraday bàn”. Nó rất đơn giản —— một cái khay đồng, một khối nam châm, một cây dây dẫn. Nhưng nó phát ra kia một chút điện lưu, thay đổi toàn bộ thế giới. Hôm nay trên địa cầu mỗi một tòa nhà máy điện, mỗi một đài máy phát điện, mỗi một cây tải điện tuyến, ngọn nguồn đều ở 1831 năm cái kia mùa thu buổi chiều, ở ta phòng thí nghiệm, ở cái kia sáu tấc Anh khuyên sắt thượng.
Ta phát minh máy biến thế. Ta phát hiện điện giải định luật. Ta phát hiện kháng từ tính. Ta đem quang thông qua từ trường, phát hiện phân cực mặt đã xảy ra xoay tròn —— điện từ trường cùng quang chi gian lần đầu tiên bị chứng minh tồn tại quan hệ. Cái này phát hiện sau lại thành Maxwell điện từ lý luận thực nghiệm cơ sở. Maxwell sau lại viết thư cho ta, hắn nói —— Faraday tiên sinh, ngươi thấy được tràng, mà ta chỉ có thể nhìn đến toán học. Ngươi là một cái dùng hai mắt của mình thấy được điện từ trường người, mà ta chỉ có thể dùng phương trình đi phỏng đoán nó.
Ta không có chịu quá chính quy toán học huấn luyện. Ta lúc ấy đọc không hiểu Maxwell phương trình. Nhưng ta xem hiểu hắn viết cho ta tin. Hắn ở trong thư nói, ta lực tuyến khái niệm có thể dùng toán học chính xác mà miêu tả ra tới, tràng không phải hư vô, mà là chân thật tồn tại vật lý thật thể. Ta đọc được những lời này thời điểm, đem tin đặt lên bàn, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ là Luân Đôn đường phố, xe ngựa ở trên đường lát đá sử quá, người đi đường cầm ô ở mưa phùn trung vội vàng lên đường. Ta nhìn những người đó cùng những cái đó xe, trong đầu nghĩ —— ở sở hữu này đó sự vật chung quanh, tồn tại một cái nhìn không thấy tràng. Nó vô thanh vô tức, không nóng không lạnh, không sáng lên không phát ra tiếng. Nhưng nó chân thật tồn tại, giống một khối thật lớn, mềm mại bọt biển, tràn ngập toàn bộ không gian. Chúng ta sống ở nó bên trong, tựa như cá sống ở trong nước.
1846 năm, ta ở Học Viện Hoàng Gia làm một hồi về quang từ tính toạ đàm. Toạ đàm sau khi kết thúc, một người tuổi trẻ người đi đến ta trước mặt.
“Faraday tiên sinh, ngươi thực nghiệm chứng minh quang cùng từ chi gian tồn tại quan hệ, nhưng ngươi có thể sử dụng toán học đem nó biểu đạt ra tới sao?”
“Không thể,” ta nói thực ra, “Ta không phải toán học không hảo —— ta căn bản sẽ không cao đẳng toán học. Ta sở hữu thực nghiệm kết luận, đều là dùng đôi tay làm được, dùng đôi mắt nhìn ra tới, dụng tâm cảm giác ra tới. Ta thấy được tràng, thấy được lực tuyến, thấy được điện tích ở không gian trung phân bố phương thức —— tựa như ta thấy được ngươi mặt giống nhau. Nhưng ta vô pháp dùng phương trình đem nó viết ra tới.”
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Ngươi tin tưởng điện cuối cùng sẽ thay đổi thế giới sao?”
“Nó đã ở thay đổi,” ta nói, “Chỉ là mọi người còn không có ý thức được.”
“Kia có lẽ có một ngày,” hắn nói, “Sẽ có người giúp ngươi đem những cái đó phương trình viết ra tới.”
Người kia là Maxwell. Hắn sau lại dùng bốn cái phương trình, đem ta sở hữu thực nghiệm phát hiện đều viết thành toán học ngôn ngữ. Maxwell phương trình tổ —— vật lý học sử thượng ưu nhã nhất phương trình chi nhất. Nhưng chúng nó cơ sở, 1831 năm cái kia mùa thu, ta ở một cái sáu tấc Anh khuyên sắt thượng nhìn đến kia căn kim đồng hồ nhảy lên.
Ta đứng ở phòng thí nghiệm, nhìn cái kia khuyên sắt. Nó đã rỉ sắt, nhưng nó ý nghĩa không có rỉ sắt. Ta đem nó giơ lên, ở ánh đèn hạ nhìn nó. Một vòng thiết, hai cuốn đồng tuyến. Nó đơn giản đến bất cứ một cái có đôi tay người đều có thể làm ra tới. Nhưng nó nói cho ta một cái chân lý —— trên thế giới này, sở hữu vĩ đại nhất phát hiện, bản chất đều là đơn giản. Bởi vì phức tạp giả —— thế giới bản thân, không phải lý giải thế giới phương thức.
1831 năm lúc sau, tên của ta bắt đầu bị Châu Âu khoa học giới biết. Các quốc gia viện khoa học sôi nổi trao tặng ta vinh dự hội viên danh hiệu. Cambridge đại học trao tặng ta vinh dự luật học tiến sĩ học vị. Hoàng gia học được trao tặng ta phổ cập khoa học lợi huy hiệu —— lúc ấy khoa học giới tối cao vinh dự. Nhưng ta biết, này đó vinh dự chân chính thuộc sở hữu —— không phải ta, mà là phòng thí nghiệm những cái đó thực nghiệm, là ta trên tay bị toan dịch thiêu ra vết sẹo, là cái kia khuyên sắt.
1845 năm, ta phát hiện kháng từ tính —— nào đó vật chất ở từ trường trung sẽ bị từ lực bài xích. Nhân loại lần đầu tiên phát hiện phi thiết từ tính vật chất từ tính hành vi. Lại qua một năm, ta phát hiện ánh sáng phân cực thông qua từ trường khi phân cực mặt sẽ phát sinh xoay tròn —— nhân loại lần đầu tiên nhìn đến quang cùng từ phát sinh trực tiếp vật lý hỗ trợ lẫn nhau. Ta đem quang thông qua một khối chì thuỷ tinh, đặt ở ta đại nam châm điện hai cực chi gian, làm trợ thủ mở ra nam châm điện nguồn điện, ta xuyên thấu qua phân cực phiến xem kia thúc quang, sau đó chậm rãi xoay tròn phân cực phiến. Quang cùng từ ở không gian một cái điểm giống nhau thượng giao hội.
Tin tức truyền sau khi ra ngoài, toàn bộ Châu Âu khoa học giới đều chấn kinh rồi. Một vị nước Pháp nhà khoa học nói —— Faraday chứng minh rồi một kiện không có người dám tin tưởng sự tình: Quang cùng từ là cùng loại đồ vật bất đồng biểu hiện hình thức. Này không chỉ có giải quyết điện cùng từ năng không thể cho nhau chuyển hóa vấn đề, còn ám chỉ một sự kiện —— quang bản thân khả năng chính là sóng điện từ. 10 năm sau, Maxwell dùng phương trình tính ra vận tốc ánh sáng cùng sóng điện từ tốc độ nhất trí tính, chứng minh rồi quang chính là sóng điện từ. Nhưng Maxwell chính mình cũng nói, cái này vĩ đại lý luận đệ nhất khối gạch, Faraday phóng.
1848 năm, ta phải não bệnh, trí nhớ bắt đầu trên diện rộng suy yếu. Ta bắt đầu quên những cái đó ta đã làm thực nghiệm, quên những cái đó ta đã từng bối đến thuộc làu số liệu, quên những cái đó ta đã từng thân thủ chế tác dụng cụ. Ta ở phòng thí nghiệm đi tới đi tới, sẽ đột nhiên dừng lại, nhìn trước mặt đồ vật, nghĩ không ra chính mình muốn làm cái gì. Học Viện Hoàng Gia thỉnh tốt nhất bác sĩ tới cấp ta xem bệnh, nhưng bác sĩ nhóm bó tay không biện pháp.
Có một ngày, thê tử của ta mang ta đi tản bộ. Chúng ta đi đến Luân Đôn vùng ngoại ô một mảnh trên cỏ, ta dừng lại, ngồi xổm xuống, nhìn trên mặt đất một cây đinh sắt. Ta nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu, sau đó vươn tay đi sờ nó —— tựa như năm đó ở đóng sách phô trên gác mái, dùng một khối nam châm đi hút một quả đinh sắt giống nhau. Ta vuốt kia cái đinh sắt, lạnh băng, cứng rắn, trầm mặc. Ta bỗng nhiên cảm thấy, ta cả đời, chính là quay chung quanh này căn đinh sắt triển khai. Ta sở hữu phát hiện, sở hữu vinh dự, sở hữu phòng thí nghiệm ngày ngày đêm đêm, đều là từ này căn đinh sắt bắt đầu.
Ta đứng lên, đối thê tử nói một câu nói —— ta cả đời này, không có chọn sai vấn đề.
1862 năm, ta cuối cùng một lần ở Học Viện Hoàng Gia làm thực nghiệm. Ta đã 61 tuổi. Ta trí nhớ đã nghiêm trọng suy yếu đến yêu cầu trợ thủ đem thực nghiệm bước đi viết thành tấm card, ta chiếu tấm card từng bước một mà làm. Nhưng ta làm xong cuối cùng một cái thực nghiệm lúc sau, đứng ở trên bục giảng, nhìn dưới đài những cái đó người trẻ tuổi —— bọn họ trong ánh mắt có cùng ta năm đó ở đóng sách phô trên gác mái điểm ngọn nến đọc sách khi giống nhau ánh lửa. Ta trầm mặc thật lâu, nói một câu nói.
“Đừng hỏi khoa học có thể cho ngươi cái gì. Hỏi ngươi có thể cho khoa học cái gì.”
Ta nhớ rõ đối Học Viện Hoàng Gia nói cuối cùng một câu. Lúc sau ta không còn có bước lên quá cái kia bục giảng.
1867 năm ngày 25 tháng 8, ta ngồi ở trong thư phòng trên ghế, trước mặt phóng một quyển mở ra thư. Trang sách đã phát hoàng, ta tuổi trẻ thời trang đính kia bổn 《 đại anh bách khoa toàn thư 》 “Điện” mục từ kia một tờ. Ta kia bổn tự chế, dùng vật liệu thừa đóng sách lên thư. Ta bắt tay đặt ở trang sách thượng, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng mà vuốt những cái đó tự. Những cái đó tự ta đã thấy không rõ —— ta thị lực cũng ở suy yếu. Nhưng ta nhớ rõ chúng nó. Ta nhớ rõ mỗi một chữ. Tựa như ta nhớ rõ 1831 năm cái kia mùa thu, điện lưu kế thượng kia căn kim đồng hồ lần đầu tiên nhảy lên bộ dáng.
Ta nhắm mắt lại. Ta cảm giác chính mình lại về tới Vi mao tư phố đóng sách phô, 16 tuổi ta ngồi ở trên gác mái, trước mặt một cây ngọn nến, trong tầm tay là ta dùng phế liệu làm Leiden bình. Ta cầm lấy kia đem cũ lược, ở da lông thượng dùng sức cọ xát vài cái, sau đó đem nó tới gần những cái đó toái vụn giấy. Vụn giấy bị hút lên trong nháy mắt, ta thấy được —— cái loại này nhìn không thấy lực lượng.
Ta nhắm mắt lại. Ta cảm giác chính mình lại về tới Vi mao tư phố đóng sách phô, 16 tuổi ta ngồi ở trên gác mái, trước mặt một cây ngọn nến, trong tầm tay là ta dùng phế liệu làm Leiden bình. Ta cầm lấy kia đem cũ lược, ở da lông thượng dùng sức cọ xát vài cái, sau đó đem nó tới gần những cái đó toái vụn giấy. Vụn giấy bị hút lên trong nháy mắt, ta thấy được —— cái loại này nhìn không thấy lực lượng.
