Càn Long 28 năm, trừ tịch.
Tuyết hạ cả ngày, đến chạng vạng cũng không có đình ý tứ. Ta ngồi ở phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài thế giới biến thành một mảnh bạch. Tây Sơn tuyết đêm thực an tĩnh, an tĩnh đến có thể nghe thấy tuyết dừng ở mái ngói thượng thanh âm, rào rạt, giống ai ở phiên thư.
Cửa thôn truyền đến vài tiếng linh tinh pháo vang, giống nứt vỏ cây trúc. Có người ở hát tuồng, cách tuyết truyền tới, nghe không rõ xướng từ, chỉ có điệu, thê thê lương lương, giống ở khóc.
“Tào tiên sinh, ăn tết, tới nhà của ta ăn sủi cảo đi.” Cách vách Lưu đại nương ở ngoài cửa kêu ta.
“Không đi, đại nương.” Ta nói, “Ta nơi này còn có cháo.”
“Tết nhất ăn cháo, giống cái gì.” Nàng đẩy cửa tiến vào, bưng một chén nóng hầm hập sủi cảo, đặt ở ta trên bàn, “Ăn đi, cải trắng thịt heo, ngươi yêu nhất ăn.”
Ta nhìn nàng, bỗng nhiên nói không ra lời. Nhiều năm như vậy, ta thiếu Lưu đại nương quá nhiều nhân tình. Nàng cho ta đưa cơm, cho ta may quần áo, cho ta tìm đại phu. Nàng chưa bao giờ hỏi ta viết cái gì, chưa bao giờ chê ta nghèo.
“Cảm ơn đại nương.” Ta nói.
“Cảm tạ cái gì.” Nàng xua xua tay, nhìn thoáng qua ta trên bàn giấy viết bản thảo, “Lại viết đâu?”
“Ân.”
“Viết xong không có?”
“Nhanh.” Ta nói.
Nàng cười, đi rồi. Rèm cửa rơi xuống, mang tiến vào một trận gió lạnh, thổi đến ánh nến lắc lắc. Ta duỗi tay bảo vệ ánh nến, ngọn lửa ở ta trong lòng bàn tay nhảy lên, giống một con chấn kinh điểu.
Ta ăn sủi cảo, một ngụm một ngụm, nhai thật sự chậm. Cải trắng ngọt, thịt heo hương, quậy với nhau, ở trong miệng hóa khai. Ta bỗng nhiên nhớ tới dệt trong phủ cơm tất niên. Đó là bao lớn phô trương —— đầy bàn món ăn trân quý mỹ vị, thuỷ bộ cũng trần, quang điểm tâm liền có mấy chục dạng. Ta ngồi ở tổ mẫu bên người, nàng kẹp một khối cá cho ta, nói: “Ăn cá, hàng năm có thừa.”
Hiện giờ, ta ăn một chén người khác đưa sủi cảo, ở tuyết đêm phá trong phòng, đếm dư lại nhật tử.
Ta năm nay 52 tuổi. Tóc đã trắng hơn phân nửa, hàm răng rớt hai viên, eo cũng cong. Ta ngồi ở trên giường đất, trên đùi cái một giường chăn mỏng, trong tay phủng một chồng giấy viết bản thảo.
《 Thạch Đầu Ký 》, 80 hồi.
Ta nhìn thật lâu, một chữ cũng không có sửa.
“Tào tiên sinh, nên ăn cơm.” Cách vách Lưu đại nương bưng tới một chén cháo, bên trong bay vài miếng lá cải. Ta tiếp nhận tới, nói tạ. Cháo là ôn, không thế nào năng, tựa như cái này mùa đông, liền hỏa đều thiêu không vượng.
“Tiên sinh, ngươi kia thư, viết xong không có?” Lưu đại nương nhìn thoáng qua ta trong tay giấy viết bản thảo.
“Không có.” Ta nói.
“Đều viết ngần ấy năm, còn không có viết xong?”
“Viết không xong rồi.”
Lưu đại nương lắc đầu, đi rồi. Rèm cửa rơi xuống, mang tiến vào một trận gió lạnh, ánh nến đột nhiên tối sầm lại, cơ hồ tắt, qua một hồi lâu mới một lần nữa sáng lên tới. Ta nhìn chằm chằm về điểm này mỏng manh ánh lửa, bỗng nhiên cảm thấy nó cực kỳ giống ta mệnh —— minh minh diệt diệt, lại tổng cũng không chịu diệt.
Ta bỗng nhiên nhớ tới một người. Không, không phải một người, mà là một cái chuyện xưa nhân vật. Ta dưới ngòi bút nhân vật, Giả Bảo Ngọc. Hắn cuối cùng thế nào? Ta biết, hắn xuất gia, khoác một lãnh đỏ thẫm tinh tinh nỉ áo choàng, ở trên nền tuyết đi xa.
“Ngươi vì cái gì muốn cho hắn xuất gia?” Ta hỏi hắn.
Đương nhiên không có người trả lời ta.
Ta thế hắn trả lời: “Bởi vì không như vậy, hắn sống không nổi.”
Giả Bảo Ngọc sinh ở ôn nhu phú quý hương, lớn lên ở son phấn thoa hoàn trung, bỗng nhiên có một ngày, hết thảy đều nát. Hắn làm sao bây giờ? Hắn chỉ có thể đi. Tựa như ta, sinh ở dệt phủ, lớn lên ở phồn hoa trung, bỗng nhiên có một ngày, cái gì đều không có. Ta chỉ có thể viết.
Viết, là ta xuất gia.
“Trắng xoá đại địa thật sạch sẽ.”
Ta viết hạ những lời này, liền ở ngày hôm qua. Viết xong lúc sau, ta buông bút, nhìn ngoài cửa sổ tuyết, bỗng nhiên cảm thấy, đây là kết cục.
Nhưng này không nên là kết cục. Bảo ngọc xuất gia lúc sau đâu? Giả phủ bị sao lúc sau đâu? Kia liên can người vận mệnh, ta không có viết. Không phải không nghĩ viết, mà là không viết ra được tới. Ta viết mỗi một bút, đều giống ở đào chính mình tâm.
“Ngươi vì cái gì không viết xong?” Ta nghe thấy có người hỏi ta.
Ta ngẩng đầu, trong phòng không có một bóng người. Là phong, là tuyết, vẫn là thời gian?
“Bởi vì……” Ta mở miệng, thanh âm khàn khàn, “Bởi vì viết xong, bọn họ liền thật sự đã chết.”
Ta ôm giấy viết bản thảo, dựa vào trên giường đất, nhắm hai mắt lại.
Đêm giao thừa, nơi xa truyền đến pháo thanh, đứt quãng, giống cái này vương triều cuối cùng thở dốc. Ta nghe những cái đó thanh âm, bỗng nhiên cảm thấy thực vây. Ta trong cuộc đời vây quá rất nhiều lần, ở dệt phủ trong thư phòng vây quá, ở BJ khách điếm vây quá, ở Tây Sơn trên giường đất cũng vây quá. Nhưng lúc này đây không giống nhau.
Lúc này đây, ta biết chính mình sẽ không lại tỉnh.
Ta ôm giấy viết bản thảo, giống ôm một cái hài tử. Ta bỗng nhiên nghĩ tới cái gì, cầm lấy bút, ở cuối cùng một tờ chỗ trống chỗ, viết xuống một hàng tự:
“Chưa hoàn thành, cũng hoàn thành.”
Ta buông bút, nhìn ngoài cửa sổ tuyết. Tuyết càng rơi xuống càng lớn, đem toàn bộ thế giới đều chôn. Ta nghe thấy có người ở kêu ta, thanh âm thực nhẹ, giống từ rất xa địa phương truyền đến.
“Tào tiên sinh —— Tào tiên sinh ——”
Không, kia không phải Lưu đại nương thanh âm. Đó là ——
Đó là ta chính mình thanh âm.
Ta đột nhiên mở mắt ra.
Trần nhà là màu trắng. Đèn huỳnh quang ong ong vang. Ta nằm ở trên một cái giường, trên người cái bệnh viện chăn. Ta cúi đầu xem chính mình tay —— không phải lão nhân thô ráp tay, mà là người trẻ tuổi tay. Ta sờ sờ chính mình mặt, không có nếp nhăn, không có râu.
Ta đã trở về.
Ta ngồi dậy, hơn nửa ngày mới hoãn quá thần. Ta khắp nơi sờ, tìm được rồi di động. Màn hình sáng, thời gian là 3 giờ sáng 47 phân. Ta mở ra khởi điểm đọc sách APP.
《 tỉnh lại phía trước 》 cất chứa số từ 26 biến thành 31.
Ta nhìn chằm chằm cái kia con số, sửng sốt thật lâu. Sau đó ta click mở bình luận khu, phiên đến nhất phía dưới.
Có một cái tân bình luận, là năm phút trước phát:
“Một hơi đuổi tới chương 20, Tào Tuyết Cần này một chương làm ta khóc. Để cho ta khó chịu không phải hắn không viết ra được kết cục, mà là hắn rõ ràng viết xong —— 80 hồi, chính là một cái hoàn chỉnh kết cục. Chưa hoàn thành bản thân chính là hoàn thành. Tựa như chương 10 Da Vinci nói, 『 vĩ đại nhất tác phẩm, vĩnh viễn ngừng ở hoàn thành phía trước. 』”
Ta nhìn chằm chằm cái kia bình luận, cái mũi đau xót, nước mắt thiếu chút nữa rơi xuống.
Ta điểm tiến cái kia người đọc chủ trang, phát hiện hắn cũng ở truy Da Vinci kia chương, hắn ở kia chương phía dưới cũng để lại ngôn: “Da Vinci nói, 『 chưa hoàn thành, là bởi vì ta đã thấy hoàn chỉnh bộ dáng. 』”
Ta bỗng nhiên cười.
Ta dựa vào đầu giường, nhìn ngoài cửa sổ bóng đêm. Thành thị không trung không có ngôi sao, chỉ có nơi xa mấy đống nhà lầu ánh đèn, linh linh tinh tinh, giống tuyết ban đêm Tây Sơn ánh nến.
Ta cầm lấy di động, ở Tào Tuyết Cần kia chương “Tác giả có chuyện nói” viết một hàng tự:
“Chương 20 viết xong. Đệ nhất quý cũng viết xong. Có người hỏi ta vì cái gì không đem Tào Tuyết Cần kết cục viết minh bạch —— bởi vì 80 hồi chính là kết cục tốt nhất. Chưa hoàn thành, mới là chân chính hoàn thành. Tựa như Da Vinci nói, 『 vĩ đại nhất tác phẩm, vĩnh viễn ngừng ở hoàn thành phía trước. 』”
Ta phát ra đi, đóng cửa di động.
Ta nằm xuống tới, nhắm mắt lại. Nhưng ta ngủ không được. Ta mãn đầu óc đều là trắng xoá tuyết, cùng trên nền tuyết cái kia khoác màu đỏ tươi áo choàng bóng dáng.
“Bảo ngọc, ngươi đi nơi nào?”
Không ai trả lời ta. Chỉ có Tây Sơn tuyết, còn ở không tiếng động ngầm.
Ngày hôm sau buổi sáng, ta mở ra di động, phát hiện tối hôm qua cái kia tác giả có chuyện nói phía dưới, nhiều mấy chục điều bình luận. Có người hỏi “Này có phải hay không toàn thư nhất thúc giục nước mắt một chương”, có người hỏi “Tào Tuyết Cần thật sự chết ở cái kia đêm giao thừa sao”, có người viết một đại đoạn văn tự, nói “Đọc Tào Tuyết Cần này một chương, ta nhớ tới ông nội của ta, hắn cũng là cái không viết xong chuyện xưa người”.
Ta không có hồi phục.
Ta tắt đi di động, đi đến phía trước cửa sổ. Bên ngoài tại hạ tuyết. Không phải Tây Sơn tuyết, mà là BJ tuyết. Ta đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn bông tuyết từng mảnh từng mảnh mà rơi xuống, dừng ở dưới lầu trên nóc xe, dừng ở hàng cây bên đường cành cây thượng, dừng ở dậy sớm đi làm người trên vai.
Ta bỗng nhiên cảm thấy, Tào Tuyết Cần liền ở ta bên người.
Không, hắn vốn dĩ liền ở.
“Ta thế ngươi viết xong.” Ta nhẹ giọng nói.
Tuyết không nói gì, chỉ là rơi xuống.
Ta cầm lấy di động, ở bản ghi nhớ viết xuống một hàng tự:
“Đệ nhị quý ——”
Ta dừng một chút, lại viết:
“—— chưa xong còn tiếp.”
Ta cười. Sau đó ta nhắm mắt lại.
Sau đó ta mở mắt ra.