Ta mở mắt ra. Thực lãnh. Không phải giống nhau lãnh —— là cái loại này từ sàn nhà phùng thấm đi lên, từ cửa sổ phùng chui vào tới, từ vách tường mỗi một đạo cái khe trung thẩm thấu tiến vào lãnh. Ta nằm ở một trương hẹp hẹp thiết trên giường, trên người cái một cái hơi mỏng chăn, chăn thượng đè nặng ta sở hữu quần áo —— một kiện cũ áo khoác, một cái khăn quàng cổ, một cái váy dài. Nhưng những cái đó quần áo cũng không thể chống đỡ được Paris đông đêm hàn ý. Ta ngồi dậy, nhìn đến chính mình tay —— thực gầy, khớp xương rõ ràng, đông lạnh đến đỏ lên, chỉ khớp xương chỗ làn da bởi vì khô lạnh mà nứt ra rồi từng đạo khẩu tử. Tay của ta cũng không lớn, nhưng cầm bút lực độ thực trọng, đốt ngón tay chỗ cái kén rất dày. Ta từ trên giường xuống dưới, chân trần đạp lên mộc trên sàn nhà. Sàn nhà lạnh lẽo, giống đạp lên một khối băng thượng. Ta đi đến phòng góc bếp lò trước, lòng lò không có hỏa, tro tàn là lạnh băng. Ta cầm lấy lò biên que diêm, cắt một cây, bậc lửa mấy cây củi gỗ. Ngọn lửa ở lòng lò nhảy lên vài cái, phát ra mỏng manh đùng thanh, ấm áp chậm rãi ở trong phòng khuếch tán mở ra, nhưng phòng này vẫn là lãnh đến làm người không nghĩ cởi ra áo khoác.
Ta kêu Maria · tư khắc ốc nhiều phu tư tạp —— bất quá ta nước Pháp các bằng hữu đều kêu ta Mary · cư. Ta sinh ra ở Ba Lan Warsaw, một cái trung học giáo viên gia đình. Ta đi vào Paris thời điểm, trong túi chỉ còn lại có mấy cái đồng franc. Ta ở Paris đại học lý học viện đăng ký nhập học, thuê này gian ở vào Latin khu gác mái —— mùa đông lãnh đến giống hầm băng, mùa hè nhiệt đến giống lồng hấp.
Ta mỗi ngày sinh hoạt là cái dạng này: Thiên không lượng liền rời giường, liền ngoài cửa sổ thấu tiến vào ánh sáng nhạt xem trong chốc lát thư, sau đó đi bộ 40 phút đến trường học. Ta tuyển tam môn chủ khóa —— vật lý học, hóa học, toán học. Ta ngồi ở phòng học đệ nhất bài, ly giáo thụ gần nhất trên chỗ ngồi, đem mỗi một chữ đều nhớ kỹ. Ta tiếng Pháp còn không quá lưu loát, có chút thuật ngữ nghe không hiểu, ta liền trước đem phát âm nhớ kỹ, trở lại gác mái tra từ điển, từng bước từng bước mà hiểu được chúng nó.
Một cái trứng gà. Có đôi khi ta liền trứng gà đều mua không nổi, cũng chỉ ăn bánh mì, chấm nước sôi để nguội nuốt xuống đi.
Có một ngày, Pierre · cư —— hắn là Paris thị lập lý hoá học viện vật lý học gia —— thông qua một cái bằng hữu giới thiệu nhận thức ta. Hắn tới ta gác mái xem ta. Hắn đứng ở kia gian thẳng không dậy nổi eo gác mái, nhìn quanh một vòng —— kia trương hẹp giường, kia đài cũ bếp lò, cái kia dùng tấm ván gỗ đáp thành án thư —— sau đó hắn nhìn ta đôi mắt nói: “Ở tại như vậy địa phương còn có thể chuyên tâm làm nghiên cứu người, nhất định sẽ trở thành một cái vĩ đại nhà khoa học.”
Ta không có trả lời hắn. Bởi vì ta cảm thấy hắn ở khen tặng ta. Sau lại ta mới biết được, hắn nói câu nói kia thời điểm, nghiêm túc. Hắn lần đầu tiên nhìn thấy ta lúc sau, trở về cùng hắn bằng hữu nói một câu nói: Cái kia Ba Lan nữ hài, hoặc là trở thành quan trọng nhà khoa học, hoặc là chết ở gác mái —— nàng sẽ không lựa chọn đệ nhị loại. Pierre đứng ở gác mái cửa, nhìn quanh một vòng —— kia trương hẹp giường, kia đài cũ bếp lò, cái kia dùng tấm ván gỗ đáp thành án thư. Hắn xoay người, nhìn ta đôi mắt.
“Ở tại như vậy địa phương còn có thể chuyên tâm làm nghiên cứu người,” hắn nói, “Nhất định sẽ trở thành một cái vĩ đại nhà khoa học.”
Ta cúi đầu, không có trả lời.
“Ngươi vì cái gì không nói lời nào?” Hắn hỏi.
“Bởi vì ta không biết nên như thế nào trả lời.” Ta nói, “Ngài là ở khen ta, vẫn là ở đáng thương ta?”
Pierre sửng sốt một chút, sau đó cười: “Ta chưa bao giờ khen ta không tin sự. Ta cũng chưa bao giờ đáng thương một cái không cần thương hại người. Ngươi không cần thương hại —— ngươi chỉ cần một gian càng tốt phòng thí nghiệm.”
Ta ngẩng đầu nhìn hắn. Hắn đôi mắt ở gác mái tối tăm ánh sáng sáng một chút —— kia không phải đồng tình, là xác nhận. Một cái đồng hành giả đối một cái khác đồng hành giả xác nhận.
Có đôi khi ta liền trứng gà đều mua không nổi, cũng chỉ ăn bánh mì, chấm nước sôi để nguội nuốt xuống đi. Ta gầy đến lợi hại, xương sườn một cây một cây mà đột ra tới, giống một loạt phím đàn. Có một lần ta ở phòng học té xỉu, đồng học đem ta đỡ đến phòng y tế. Bác sĩ hỏi ta thượng một lần ăn thịt là khi nào, ta nghĩ nghĩ, nói —— ba tháng trước.
Nhưng ta không cảm thấy khổ. Bởi vì ta ở làm, là ta trong cuộc đời nhất muốn làm sự —— học tập. Những cái đó công thức, định lý, thực nghiệm số liệu, với ta mà nói không phải khô khan ký hiệu —— chúng nó là đi thông một thế giới khác chìa khóa. Thế giới kia so Ba Lan tuyết đêm, so Paris gác mái, so bất luận cái gì ta trụ quá địa phương đều càng rộng lớn, càng sáng ngời. Nóc nhà là nghiêng, ta đứng ở trong phòng thẳng không dậy nổi eo tới, chỉ có giữa phòng kia một tiểu khối địa mới có thể lấy đứng thẳng. Trần nhà thấp bé, không khí lưu thông cực kém. Nhưng ta không có oán giận quá. Bởi vì đây là ta có thể chi trả đến khởi duy nhất phòng, cũng là ta đi thông khoa học Thánh Điện khởi điểm.
Ta mỗi ngày sinh hoạt là —— buổi sáng 6 giờ rời giường, đi bộ đi Paris đại học đi học, lên lớp xong đi thư viện đọc sách, nhìn đến buổi tối 10 điểm thư viện đóng cửa, ngay sau đó đi trở về gác mái, ở dầu hoả dưới đèn tiếp tục học tập đến rạng sáng một hai điểm. Ta mỗi ngày chỉ ăn một đốn nhiệt —— bánh mì, mỡ vàng cùng một ly chocolate. Có đôi khi bận quá, cũng chỉ ăn mấy cây củ cải cùng mấy cái anh đào. Có một ngày ta ở phòng học té xỉu. Các bạn học đem ta nâng dậy tới, hỏi ta ăn cái gì —— ta nói ta ăn mấy cái anh đào cùng mấy cây củ cải. Bọn họ hỏi ta ngày hôm qua ăn cái gì —— ta nói, ngày hôm qua cũng là. Bọn họ hỏi ta 2 ngày trước —— ta nói, 2 ngày trước cũng là. Ta liên tục mấy ngày chỉ dựa vào anh đào cùng củ cải tồn tại, bởi vì ta không có thời gian đi chợ bán thức ăn mua đồ ăn, cũng không có tiền đi quán ăn ăn cơm. Một cái nữ đồng học sau lại nói cho ta, nàng nhìn đến ta ngày đó sắc mặt bạch đến giống một trương giấy. Nhưng ta chính mình không cảm thấy có cái gì —— khi đó ta trong đầu chỉ có một việc —— học tập. Ta không để ý đến chuyện bên ngoài niệm thư, đem vật lý học cùng toán học cơ sở chương trình học một môn một môn mà gặm xuống tới. Ta ngồi ở Paris đại học kia gian cổ xưa hội trường bậc thang, nghe Paolo · A Bội nhĩ giáo thụ giảng toán học phân tích, nghe Gabriel · Lý phổ mạn giáo thụ giảng thực nghiệm vật lý học. Ta ngồi ở đệ nhất bài, từ cái thứ nhất tự nhớ đến cuối cùng một chữ. Tan học sau, các bạn học tốp năm tốp ba mà đi quán cà phê nói chuyện phiếm, ta một mình một người đi trở về Latin khu kia gian gác mái, ở dầu hoả dưới đèn tiếp tục đọc sách. Dầu hoả đèn chỉ là mờ nhạt, đem trên tường bóng dáng kéo thật sự trường. Ta ngồi ở kia trản dưới đèn, vẫn luôn học được nửa đêm, cổ, bả vai cùng đầu gối bởi vì rét lạnh mà cứng đờ đau đớn, nhưng ta không có dừng lại.
1894 năm, ta gặp được Pierre · cư. Hắn là một vị nước Pháp vật lý học gia, ở Paris thị lập lý hoá học viện dạy học. Chúng ta lần đầu tiên gặp mặt, hắn một vị bằng hữu an bài hắn tới cùng ta đàm luận khoa học. Hắn đi vào phòng thời điểm, ta nhìn đến chính là một cái hơn ba mươi tuổi nam nhân, ăn mặc màu đen cũ áo khoác, ánh mắt ôn hòa mà chuyên chú. Hắn cùng ta nói chuyện một cái buổi chiều —— về hiệu ứng điện, về tinh thể kết cấu, về từ học. Hắn nói chuyện thời điểm, vẫn luôn đang nhìn ta đôi mắt, tuyệt phi bởi vì ta là một nữ nhân —— bởi vì hắn ở nghiêm túc mà nghe ta nói mỗi một câu. Chúng ta kết hôn sau, Pierre hỏi ta —— ngươi muốn một cái cái dạng gì hôn lễ? Ta nói, ta muốn một chiếc xe đạp, chúng ta có thể cưỡi nó đi hưởng tuần trăng mật. Pierre cười. Chúng ta hoa mấy chục đồng franc mua hai chiếc xe đạp, cưỡi nó đi nước Pháp nông thôn. Chúng ta ở những cái đó nở khắp hoa dại đồng ruộng thượng kỵ hành, ở ruộng lúa mạch biên dừng lại ăn bánh mì cùng pho mát. Pierre ngồi ở bờ ruộng thượng, dùng một cây nhánh cỏ trên mặt đất viết viết vẽ vẽ, thảo luận hắn đang ở nghiên cứu vấn đề.
1897 năm, ta hoàn thành ta cái thứ nhất nghiên cứu hạng mục —— về cương từ hoá tính chất. Nhưng kế tiếp tiến sĩ tuyển đề, mới là quyết định ta cả đời phương hướng mấu chốt. Ta ở lật xem mới nhất vật lý học tập san khi, đọc được Henry · Baker lặc nhĩ một thiên luận văn —— hắn phát hiện một loại gọi là Urani muối vật chất, có thể tự phát mà phát ra một loại không biết xạ tuyến, cho dù ở không có ánh mặt trời chiếu dưới tình huống cũng liên tục phóng xạ. Baker lặc nhĩ quản loại này xạ tuyến kêu Urani xạ tuyến, nhưng không biết nó rốt cuộc là cái gì. Ta quyết định lấy cái này hiện tượng làm ta tiến sĩ luận văn đề mục.
Ta dùng Pierre thiết kế tĩnh điện kế đo lường Urani xạ tuyến cường độ. Ta đem Urani đặt ở một cái tụ điện một cái tấm cực điện thượng, đo lường nó sử không khí điện ly sau sinh ra cường độ dòng điện. Ta phát hiện một cái chuyện quan trọng thật —— Urani xạ tuyến cường độ cùng Urani hóa học trạng thái không quan hệ, chỉ cùng Urani hàm lượng có quan hệ. Mặc kệ Urani là thể rắn, chất lỏng vẫn là bột phấn, mặc kệ nó là đơn chất vẫn là hoá chất —— chỉ cần Urani hàm lượng tương đồng, phóng xạ cường độ liền tương đồng. Này thuyết minh —— phóng xạ không phải phản ứng hoá học sinh ra, là nguyên tử bản thân tính chất. Cái này kết luận ở lúc ấy là cách mạng tính, bởi vì ngay lúc đó vật lý học giới phổ biến cho rằng —— nguyên tử là không thể lại phân nhỏ nhất hạt, không có khả năng có bên trong kết cấu. Mà ta thực nghiệm ý nghĩa —— nguyên tử là có bên trong kết cấu, nó ở không ngừng từ nội bộ phát ra nào đó đồ vật. Ta sau lại đem loại này hiện tượng gọi là tính phóng xạ.
1906 năm Pierre qua đời sau, ta tiếp nhận hắn ở tác bang đại học đương giáo thụ —— đó là nước Pháp cao đẳng học phủ lần đầu tiên trao tặng nữ tính giáo thụ chức vị. Ta đứng ở trên bục giảng, nhìn dưới đài bọn học sinh. Có nam sinh, cũng có nữ sinh. Những cái đó nữ sinh nhìn ta —— một cái Ba Lan tới nữ nhân, ăn mặc màu đen cũ váy liền áo, đứng ở toàn nước Pháp nhất thần thánh học thuật điện phủ —— các nàng trong ánh mắt có một loại ta nói không rõ đồ vật. Tuyệt phi hâm mộ, là hy vọng.
Có một người nữ sinh khóa sau tìm được ta, nàng nói: “Marie Curie, ta cũng tưởng trở thành một nhà khoa học. Nhưng cha mẹ ta nói, nữ nhân không nên học khoa học.” Ta nói: “Cha mẹ ngươi nói rất đúng —— ở thời đại này, nữ nhân không nên học khoa học. Nhưng ' không nên ' cùng ' không thể ' là hai việc khác nhau. ' không nên ' là người khác cho ngươi xiềng xích. ' không thể ' là chính ngươi cho chính mình mang lên xiềng xích. Nếu ngươi không nghĩ mang, không ai có thể cưỡng bách ngươi.”
Cái kia nữ sinh sau lại thành nước Pháp đệ nhất vị nữ hóa học tiến sĩ. Nàng tốt nghiệp ngày đó, cho ta gửi một phong thơ, tin chỉ có một câu: “Lão sư, ta đem xiềng xích giải khai.”
Ta sau lại thu được một phong đến từ Warsaw tin. Tin là tỷ tỷ của ta bố Ronnie á viết —— nàng cũng là một cái bác sĩ, ở Warsaw khai một nhà phòng khám. Nàng ở trong thư nói: “Mary, ba ba qua đời.” Ta cầm lá thư kia, ngồi ở gác mái mép giường thượng, nhìn ngoài cửa sổ Paris xám xịt không trung. Ba ba qua đời thời điểm, ta không ở hắn bên người. Ta ở Paris, ở cùng các bạn học thảo luận vật lý vấn đề.
Ta đem tin chiết hảo, bỏ vào trong túi. Liền ta đứng lên, đi đến án thư trước, tiếp tục học tập. Tuyệt phi ta không khổ sở —— là bởi vì ta biết, nếu ta trở lại Warsaw, ta liền sẽ lưu lại. Ta liền sẽ kết hôn, sinh hài tử, làm việc nhà, chậm rãi già đi, lại cũng sẽ không có cơ hội trở thành nhà khoa học. Ba ba hy vọng ta trở thành một nhà khoa học. Hắn ở ta rời đi Warsaw thời điểm cùng ta nói một câu nói: “Mary, không cần trở về. Ngươi muốn đi địa phương, so gia xa hơn.”
Ta không có giống thường lui tới giống nhau lập tức mở ra máy tính. Ta đi đến phòng bếp, thiêu một hồ thủy, cho chính mình phao một ly trà. Ngay sau đó ta ngồi ở phía trước cửa sổ, nhìn hơi nước ở ánh đèn hạ lượn lờ dâng lên.
Marie Curie ở gác mái uống qua trà sao? Nàng hẳn là không có thời gian uống trà. Nàng mỗi ngày buổi sáng liền dầu hoả đèn quang, một bên gặm bánh mì một bên đọc sách, liền nấu nước thời gian đều cảm thấy lãng phí. Nhưng ta không phải Marie Curie. Ta là ta. Ta có thể ở viết chữ phía trước, trước cùng chính mình đãi trong chốc lát.
Ta không có trở về.
Ta sau lại trở thành tác bang đại học giáo thụ thời điểm, đứng ở trên bục giảng, nhìn dưới đài bọn học sinh, nói câu đầu tiên lời nói là: “Ta không có các ngươi tưởng tượng như vậy thông minh —— ta chỉ là so các ngươi càng không sợ đói chết.”
Ngày đó buổi tối, ta nằm ở trên giường, thật lâu mới ngủ. Liền —— ta mở mắt ra.