Ta mở mắt ra. Bốn phía thực ám. Ta nằm ở một trương hẹp trên giường, trên người cái một kiện hậu áo khoác. Phòng rất nhỏ, gia cụ rất ít —— một chiếc giường, một trương án thư, một phen ghế dựa, một trận cũ xưa dương cầm. Trong không khí có một cổ ẩm ướt, niên đại xa xăm đầu gỗ khí vị. Ta ngồi dậy. Đôi tay đặt ở đầu gối thời điểm, ta cúi đầu nhìn thoáng qua —— đó là một đôi rất nhỏ tay, ngón tay mềm mại mà linh hoạt, đầu ngón tay bởi vì trường kỳ ấn phím đàn mà hơi hơi phát bẹp. Tay của ta tự nhiên mà nâng lên tới, ở giữa không trung làm một cái đàn tấu động tác —— ngón cái dừng ở một cái không tưởng trung ương C thượng, sau đó một cái thang âm lưu sướng mà bò thăng lên đi, hoàn toàn không cần đại não chỉ huy. Giống như đôi tay kia có chúng nó chính mình ký ức, so với ta càng rõ ràng chúng nó hẳn là như thế nào hoạt động.
Ta kêu Wolf cương · a mã đức ô tư · Mozart. Ta sinh ra ở Áo Saar tì bảo. Ta phụ thân liệt áo sóng đức · Mozart là một vị cung đình nhạc sư. Ta ba tuổi bắt đầu đánh đàn, 4 tuổi có thể nhớ kỹ phụ thân đạn quá mỗi một đầu khúc mỗi một cái âm phù, năm tuổi bắt đầu soạn nhạc. Phụ thân phát hiện ta mới có thể lúc sau, làm ra một cái quyết định —— mang ta chu du Châu Âu, làm ta ở các đại cung đình cùng âm nhạc đại sảnh triển lãm ta thiên phú. 6 tuổi năm ấy, ta bắt đầu rồi liên tục mười năm lưu động diễn xuất. Ta ngồi ở trên xe ngựa, ở một tòa lại một tòa thành thị chi gian bôn ba. Vienna, Munich, Paris, Luân Đôn, La Mã —— mỗi một cái thành thị, ta đều bị mang tới địa phương hoàng cung hoặc nhà thờ lớn diễn tấu.
Có một ngày buổi tối, ở Munich một nhà lữ quán, ta ghé vào trên giường, ngón tay đau đến ngủ không được. Ta năm ấy bảy tuổi, ngón tay xương cốt còn không có trường ngạnh, mỗi ngày thời gian dài đàn tấu làm ta chỉ khớp xương lại sưng lại đau. Phụ thân ngồi ở phòng một khác đầu trên ghế, liền một trản tối tăm đèn dầu ở sửa chữa nhạc phổ. Hắn nghe được ta ở trên giường lăn qua lộn lại thanh âm, buông bút, đi tới ngồi ở mép giường.
“Đau không?” Hắn hỏi.
“Đau.” Ta nói.
Phụ thân không nói gì. Hắn cầm lấy tay của ta, nhẹ nhàng mà xoa ngón tay của ta. Hắn bàn tay thực thô ráp, hàng năm kéo đàn violin mài ra tới kén. Hắn xoa nhẹ thật lâu, sau đó nói: “Wolf cương, ngươi nghe qua một cái từ kêu 《 thiên mệnh 》 sao?”
“Không có.”
“Thiên mệnh chính là ngươi đi vào trên thế giới này, cần thiết phải làm sự. Ngươi không làm, ngươi tay sẽ đau. Ngươi làm, ngươi tay cũng sẽ đau. Nhưng hai loại đau không giống nhau —— một loại đau là bạch đau, một loại đau là sẽ biến thành âm nhạc.”
Ta nằm ở kia trương xa lạ trên giường, nhìn lữ quán trên trần nhà cái khe. Kia chỉ xoa tay của ta không có dừng lại. Đèn dầu quang ở trên tường đong đưa, đem phụ thân thân ảnh đầu ở trên tường, kéo đến rất dài rất dài. Ngày đó buổi tối ta ngủ thật sự trầm —— đó là ta ở lưu động diễn xuất trên đường nhất an ổn vừa cảm giác. Những cái đó quốc vương, vương hậu, các giáo chủ ngồi ở trước mặt ta, làm ta đạn một khúc, sau đó vỗ tay, ngay sau đó cho ta đồng vàng.
Có một lần, ở Vienna mỹ tuyền cung, Maria · Teresa nữ hoàng đem ta ôm đến nàng đầu gối, hỏi ta: “Tiểu Mozart, ngươi thích nhất cái gì?”
Ta nói: “Ta thích âm nhạc.”
“Trừ bỏ âm nhạc đâu?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Ta thích phụ thân.”
Nữ hoàng cười. Nàng sờ sờ ta đầu, cho ta một khối đồng vàng. Ta đem kia khối đồng vàng nắm chặt ở trong tay, đi tới cửa thời điểm, một cái tiểu nữ hài —— nàng là nữ hoàng nhỏ nhất nữ nhi, đại khái cùng ta không sai biệt lắm đại —— đứng ở cửa nhìn ta. Nàng đem trong tay một khối kẹo đưa cho ta. Ta tiếp nhận tới, đem đồng vàng đặt ở nàng trong tay. Nàng sửng sốt một chút, liền cười. Nàng tươi cười rất sáng, giống mỹ tuyền cung trong hoa viên những cái đó nở rộ hoa hồng.
Ta sau lại không còn có gặp qua nữ hài kia. Nhưng ta vẫn luôn nhớ rõ nàng tươi cười. Ta viết 《 phí thêm la hôn lễ 》 thời điểm, Susanna tươi cười, chính là chiếu nữ hài kia tươi cười viết. Ngón tay của ta ở phím đàn thượng bay nhanh mà di động, từ một cái âm phù nhảy đến một cái khác âm phù, giống một cái vĩnh viễn dừng không được tới con quay.
Ta viết cái thứ nhất hòa âm, là ở Luân Đôn. Năm ấy ta tám tuổi. Ta ngồi ở Luân Đôn một gian lữ quán trong phòng, bên ngoài rơi xuống vũ, vũ đánh vào trên cửa sổ, phát ra nhỏ vụn tiếng vang. Ta ngồi ở án thư trước, dùng bút chì ở một trương chỗ trống khuông nhạc trên giấy viết xuống đệ nhất hành âm phù. Ta viết một đầu hàng E điệu trưởng hòa âm, đệ nhất chương nhạc là mau bản, đệ nhị chương nhạc là hành bản, đệ tam chương nhạc là tiểu bước vũ khúc, thứ 4 chương nhạc là cấp bản. Ta còn viết nó xứng khí —— hai chi kèn hai lá gió, hai chi kèn co, cùng toàn bộ huyền nhạc. Ta viết xong cuối cùng một cái âm phù thời điểm, đem bút buông, đi đến bên cửa sổ, nhìn Luân Đôn màu xám không trung. Hết mưa rồi. Một tia nắng mặt trời từ tầng mây khe hở gian chiếu xuống dưới, chiếu vào ướt dầm dề trên đường phố, phản xạ ra một mảnh sáng long lanh quang. Ta không biết kia đầu hòa âm có tính không hảo —— ta chỉ là đem ta trong đầu nghe được thanh âm viết xuống dưới.
Nhưng ta không khoái hoạt. Phụ thân ta mang theo ta chu du Châu Âu, trên danh nghĩa là làm ta triển lãm tài hoa, trên thực tế là vì kiếm tiền. Ta bị làm như một cái sẽ đánh đàn kỳ tích triển lãm cấp những cái đó có tiền có thế người xem. Ta cần thiết tùy thời bảo trì mỉm cười, bảo trì lễ phép, bảo trì ưu nhã —— cho dù ta mệt mỏi, đói bụng, bị bệnh, cũng cần thiết ngồi ở kia giá dương cầm trước, đem những cái đó âm phù từng bước từng bước mà bắn ra tới. Ta khi còn nhỏ liền thường thường cảm thấy mệt mỏi, nhưng ta không thể cự tuyệt diễn xuất. Phụ thân nói, đây là chúng ta mưu sinh phương thức. Ta mười tuổi thời điểm, ở Vienna mỹ tuyền cung vì Maria · Teresa nữ hoàng diễn tấu. Ta bắn suốt một cái buổi chiều, ngón tay ở phím đàn thượng giống hai chỉ không biết mệt mỏi con nhện giống nhau bò sát. Nữ hoàng thực thích ta diễn tấu. Nàng hỏi ta nghĩ muốn cái gì khen thưởng. Ta nói —— ta muốn cho ngài nữ nhi cùng ta kết hôn. Nữ hoàng cười. Bọn người hầu cũng cười. Nhưng ta là nghiêm túc. Cái kia ngồi ở ta bên cạnh công chúa, ta đã thấy cùng ta tuổi xấp xỉ, cái này trong cung điện duy nhất một cái vô dụng xem quái vật ánh mắt xem ta người. Nhưng ta thực mau sẽ biết, một cái âm nhạc gia là không có tư cách cùng công chúa kết hôn. Cho dù là Mozart cũng không được.
Hai mươi tuổi năm ấy, ta rời đi Saar tì bảo, đi Vienna, làm một người tự do người soạn nhạc. Đó là trong cuộc đời ta nhất quyết định quan trọng. Ở Saar tì bảo, ta là đại chủ giáo người hầu —— một cái ăn mặc chế phục, đứng ở người hầu bàn ăn bên dùng cơm âm nhạc tôi tớ. Ta dùng những cái đó năm ở Châu Âu đạt được danh vọng làm tiền đặt cược, thay đổi một cái không ổn định lộ —— cấp quý tộc tư nhân giảng bài, tiếp thu ủy ước, vì nhà hát sáng tác ca kịch. Ta viết 《 phí thêm la hôn lễ 》. Ở viết ca kịch thời điểm, ta ở tại Vienna một gian không lớn chung cư. Phòng triều bắc, mùa đông thời điểm ánh mặt trời chiếu không tiến vào, trong phòng luôn là âm lãnh âm lãnh. Ta ngồi ở án thư trước, khoác một kiện cũ áo khoác, trước mặt quán một trương bảng tổng phổ giấy. Ta hoa mấy cái cuối tuần thời gian viết xong 《 phí thêm la hôn lễ 》 bảng tổng phổ. Ở kia lúc sau, 《 đường hoàng 》《 nữ nhân tâm 》 cùng 《 ma sáo 》 đều giống khai áp thủy giống nhau trút xuống ra tới. Ta ca kịch mỗi một nhân vật đều là chân thật —— bọn họ phẫn nộ, bi thương, ghen ghét cùng ái, đều chảy qua ta tay mình. Ta đem chính mình bi thương bỏ vào 《 đường hoàng 》 nhạc dạo, đem chính mình vui sướng bỏ vào 《 phí thêm la hôn lễ 》 hợp xướng, đem chính mình sợ hãi bỏ vào 《 ma sáo 》 đêm sau điệu vịnh than. Mỗi một cái âm phù đều là ta.
Vienna người thích ta âm nhạc, nhưng không thích con người của ta. Ta nói chuyện quá thẳng, không hiểu được lấy lòng những cái đó quý tộc. Ta cùng giúp đỡ người sảo phiên, bởi vì ta cự tuyệt bọn họ sửa chữa yêu cầu. Ta ăn mặc quần áo cũ ở trên phố đi, mọi người nhận ra ta lúc sau sẽ khe khẽ nói nhỏ —— đó chính là Mozart, một thiên tài, nhưng hắn quá nóng nảy, quá ngạo mạn. Ta nghe được những lời này đó. Ta không có phản bác. Phản bác có ích lợi gì đâu? Một người hay không có tài hoa, không phải xem hắn xuyên cái gì quần áo, nói cái gì lời nói —— là xem hắn viết ra tới đồ vật. Ta đem những lời này đó ném ở sau người, về nhà tiếp tục ngồi ở kia trương sách cũ trước bàn, ở tối tăm ánh đèn hạ tiếp tục viết —— những cái đó từ ta trong lòng trào ra tới âm phù, giống nước suối giống nhau, không ngừng, không ngừng chảy ra.
Ta phụ thân liệt áo sóng đức mang theo ta cùng tỷ tỷ na na ở Châu Âu lưu động diễn xuất thời điểm, ta đã thấy rất nhiều vĩ đại âm nhạc gia —— Johan · Christian · Bach, kiều ngói ni · Batista · tát Martini, phất lãng tì · Joseph · hải đốn. Những cái đó âm nhạc gia đối ta nói nhiều nhất một câu là: Đứa nhỏ này là thượng đế phái tới.
Nhưng ta phụ thân chưa bao giờ ở trước mặt ta nói những lời này. Có một lần, ta hỏi hắn: Ba ba, vì cái gì người khác đều nói ta là thượng đế phái tới, ngươi chưa bao giờ nói? Hắn đang ở tu một phen đàn violin, nghe được ta nói, hắn ngừng tay sống, nhìn ta. Hắn nói: Wolf cương, ta không nói, là bởi vì ta sợ ngươi tin. Một khi ngươi tin, ngươi liền sẽ không nỗ lực. Một cái tin tưởng chính mình là thiên tài người, vĩnh viễn sẽ không trở thành một cái chân chính âm nhạc gia. Một cái chân chính âm nhạc gia, hẳn là vĩnh viễn cảm thấy chính mình không tốt.
Ta khi đó không hiểu. Nhưng sau lại ta đã hiểu. Hắn nói rất đúng. Thiên tài tuyệt phi một loại thân phận —— thiên tài là một loại gánh nặng. Ngươi cõng nó, đi xong cả đời, ngay sau đó ở chung điểm buông nó. Người khác nhìn đến chính là ngươi buông khi nhẹ nhàng, chỉ có chính ngươi biết ngươi bối bao lâu.
Ta sau lại ở Vienna thành danh sau, có một lần ở trên phố gặp được cái kia ở mỹ tuyền cung cho ta kẹo nữ hài. Nàng đã kết hôn, gả cho một cái thương nhân. Nàng đứng ở phố đối diện, nhìn ta, không có đi lại đây. Ta cũng không có đi qua đi. Chúng ta cách một cái Vienna đường phố, giống cách một cái thời gian hà, cho nhau nhìn thoáng qua, liền từng người xoay người đi rồi.
Có một lần, hải đốn tới Saar tì bảo xem ta. Ta khi đó còn không đến mười tuổi, hắn ngồi ở phòng khách dương cầm trước, bắn một đoạn chính hắn viết bản sonata. Ta đứng ở hắn phía sau, nghe.
Hắn đạn xong lúc sau, xoay người nhìn ta: “Wolf cương, ngươi cảm thấy này đoạn thế nào?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Đệ tam chương nhạc cái kia chuyển điệu, có thể càng sớm một chút.”
“Càng sớm?” Hải đốn ngây ngẩn cả người.
“Đúng vậy.” ta đi đến dương cầm trước, ngồi xuống, đem ta phiên bản bắn một lần. Hải đốn nghe xong, trầm mặc thật lâu. Ngay sau đó hắn nói một câu nói: “Ta giáo không được ngươi. Ngươi trong đầu có ta không có đồ vật.”
“Thứ gì?” Ta hỏi.
“Tương lai.” Hải đốn nói.
Ta ngồi dậy, không có lập tức xem di động. Ta đi đến phòng khách góc, nơi đó phóng một trận lạc mãn tro bụi cũ đàn điện tử. Ta xốc lên cầm cái, ấn một cái trung ương C.
Cái kia âm không quá chuẩn, huyền đã lỏng. Nhưng nó ở rạng sáng an tĩnh trung phát ra một tiếng nặng nề, ôn nhu tiếng vang, giống một cái thật lâu không có nói chuyện qua người thanh thanh giọng nói.
Ta lại ấn mấy cái kiện, không thành điều mà tùy tiện ấn. Mozart đến chết đều ở viết âm phù —— hắn xem thế giới phương thức là dùng lỗ tai xem. Hắn sẽ không lý giải một cái hiện đại người vì cái gì mỗi ngày buổi sáng chuyện thứ nhất là xem di động. Cho nên hôm nay buổi sáng, ta chuyện thứ nhất là ấn xuống một cái trung ương C.