1934 năm ngày 4 tháng 7. Ta nằm ở trên giường bệnh, ngoài cửa sổ ánh mặt trời đem phòng chiếu thật sự lượng, bức màn ở trong gió nhẹ nhẹ nhàng đong đưa. Thân thể của ta thực nhẹ, nhẹ đến giống một mảnh lông chim, tùy thời có thể bị gió thổi đi. Ta ý thức ở chậm rãi trở nên mơ hồ, giống một trản đèn dầu du ở chậm rãi thiêu làm, bấc đèn thượng ngọn lửa càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng ám. Ta nhớ tới nhiều năm trước cái kia mùa đông, ta ở Paris gác mái, đông lạnh đến ngủ không yên, liền đem sở hữu quần áo đều đè ở chăn thượng, cuộn tròn ở góc giường, nhìn thở ra bạch khí trong bóng đêm chậm rãi tiêu tán. Khi đó thân thể của ta thực lãnh, nhưng ta trong lòng kia đoàn hỏa thực vượng. Hiện tại —— thân thể của ta ở phát sốt, nhưng kia đoàn hỏa sắp tắt. Ta tưởng nói cho những cái đó kẻ tới sau —— nếu ngươi lựa chọn khoa học, ngươi liền lựa chọn thiêu đốt. Tuyệt phi thơ ca so sánh ý nghĩa thượng thiêu đốt —— chân thật, sinh lý ý nghĩa thượng, ngày qua ngày mà đem chính mình nhiệt độ cơ thể, chính mình sức lực, chính mình khỏe mạnh, chính mình sinh mệnh, một muỗng một muỗng mà múc tiến thực nghiệm thiêu đốt. Nhưng cái loại này thiêu đốt, đáng giá. Bởi vì đương ngươi đứng ở kia gian phá lều trong phòng, nhìn đến ống nghiệm trung kia một chút màu lam nhạt ánh huỳnh quang trong bóng đêm sáng lên tới thời điểm —— cái loại cảm giác này, so bất luận cái gì huy hiệu, bất luận cái gì vinh dự, bất luận cái gì tài phú đều càng chân thật. Kia viên ở ống nghiệm cái đáy, chính ngươi ngày qua ngày, một muỗng một muỗng mà từ tám tấn đen nhánh khoáng thạch trung tách ra tới nhỏ bé hạt —— nó là ngươi dùng chính mình sinh mệnh đổi thành ra tới một loại khác sinh mệnh hình thức. Ngươi cho nó thời gian, nó cho ngươi quang.
Ta để lại một cái notebook —— mặt trên ký lục ta sở hữu thực nghiệm số liệu.
1903 năm, ta cùng Pierre, Baker lặc nhĩ cùng nhau đạt được Nobel vật lý học thưởng. Ta đứng ở Stockholm đài lãnh thưởng thượng, ăn mặc màu đen váy liền áo —— đó là ta tốt nhất một kiện quần áo, tẩy đến trắng bệch, nhưng thực sạch sẽ. Dưới đài ngồi mấy trăm cá nhân, ăn mặc lễ phục dạ hội, mang châu báu. Ta đứng ở nơi đó, trong tay cầm cái kia kim sắc huy hiệu, trong lòng tưởng chính là lều trong phòng kia khẩu đang ở sôi trào nồi to. Ta nhớ tới những cái đó toan sương mù sặc đến ta không mở ra được đôi mắt buổi chiều, nhớ tới những cái đó đông lạnh đến ta ngón tay rạn nứt mùa đông, nhớ tới những cái đó đêm khuya ta một mình đứng ở lều cửa phòng khẩu, nhìn ống nghiệm kia một chút màu lam nhạt ánh huỳnh quang trong bóng đêm sáng lên tới. Kia viên kim hoàng sắc huy hiệu —— nó đại biểu sở hữu vinh quang, đều so ra kém cái kia đêm khuya từ ống nghiệm đế phát ra kia một chút mỏng manh, giống đom đóm giống nhau quang.
Sau lại có người hỏi ta: “Marie Curie, ngươi đến giải Nobel thời điểm, suy nghĩ cái gì?”
Ta nói: “Ta suy nghĩ lều trong phòng kia khẩu đang ở sôi trào nồi to.”
“Ngươi vì cái gì không nói chuyện ngươi thành tựu?”
“Bởi vì thành tựu là đã làm xong sự,” ta nói, “Mà trong nồi phản ứng còn không có kết thúc. Một nhà khoa học không nên quay đầu lại xem chính mình đã làm xong sự —— nàng hẳn là xem trong nồi còn ở sôi trào đồ vật.”
1911 năm, ta đạt được Nobel hóa học thưởng. Lúc này đây ta là một người đi lãnh thưởng. Pierre đã ở 1906 năm qua đời. Hắn đi ở trong mưa trên đường, bị một chiếc xe ngựa đánh ngã, đương trường tử vong. Ta đem hắn notebook đặt ở ta trên bàn sách, cùng ta notebook đặt ở cùng nhau. Những cái đó notebook chữ viết —— một cái là ta viết, một cái là hắn viết —— chúng nó giống một cái đối thoại, vượt qua sinh tử giới hạn, an tĩnh mà tiếp tục.
Ta ở lần thứ hai giải Nobel đài lãnh thưởng thượng làm một cái diễn thuyết. Ta giảng chính là lôi cùng bộc tính chất hoá học, giảng chính là nguyên tố phóng xạ ở y học trung ứng dụng tiền cảnh. Ta nói xong lúc sau, dưới đài người đứng lên vỗ tay. Ta đứng ở nơi đó, không cười. Bởi vì ta nhớ tới một người —— cái kia ở Ba Lan Warsaw tuyết ban đêm, ngồi ở dầu hoả dưới đèn giáo bọn nhỏ biết chữ trung học giáo viên. Đó là ta phụ thân. Hắn giáo hội ta một sự kiện: Tri thức không phải dùng để đổi lấy vinh dự —— tri thức là dùng để chiếu sáng lên người khác. Đó là một quyển bình thường màu đen bìa mặt notebook, bên trong rậm rạp mà tràn ngập các loại thực nghiệm ngày, trọng lượng số liệu, phản ứng hoá học bước đi, phóng xạ cường độ số ghi. Bởi vì nhiều năm tiếp xúc tính phóng xạ vật chất, này bổn notebook lôi phóng xạ trình độ vẫn như cũ cao đến yêu cầu ăn mặc phòng hộ phục mới có thể lật xem. Nó bị đặt ở nước Pháp quốc gia thư viện chì lớp lót két sắt trung. Mỗi một cái mượn đọc nó người, đều cần thiết ký tên một phần nguy hiểm báo cho thư. Ta nhẹ nhàng mà cười. Kia bổn bút ký mỗi một chữ, đều là ta ngồi ở lung lay cũ bàn gỗ trước, dùng đông cứng ngón tay một bút một bút viết xuống. Hiện tại, mỗi một chữ đều là tính phóng xạ —— tựa như ta sinh mệnh giống nhau.
Sau đó ta mở mắt ra.
Ngoài cửa sổ thiên còn không có hoàn toàn lượng, đèn đường quang xuyên thấu qua bức màn khe hở chiếu tiến vào. Ta ngồi dậy, nhìn chính mình tay —— tuổi trẻ, tế gầy, không có sẹo. Nhưng ta cảm giác chính mình đầu ngón tay có một loại mỏng manh ma thứ cảm —— tuyệt phi vật lý thượng ma, một loại nơi sâu thẳm trong ký ức sinh vật điện, giống đã từng nắm quá ống nghiệm cùng gậy sắt người kia, tay nàng chỉ xuyên thấu qua thời gian trùng điệp thổ nhưỡng cùng quên đi, cách vài thập niên thời gian, ở cùng ta bắt tay.
Ta ngồi ở mép giường, đem đôi tay mở ra, nhìn lòng bàn tay. Marie Curie dùng này đôi tay từ tám tấn nhựa đường Urani quặng trung tách ra không đến một khắc lôi. Đôi tay kia bị toan dịch thiêu ra quá động, bị đông lạnh đến vỡ ra quá khẩu tử, nắm gậy sắt nắm đến hổ khẩu mài ra huyết. Mà hiện tại, này song đồng dạng tay —— tuy rằng cách bất đồng thân thể —— chính nằm xoài trên ta trước mắt. Ta còn dùng nó làm cái gì? Đánh mấy năm tự, đã phát mấy phong bưu kiện, làm vài bữa cơm.
Nhưng hôm nay bắt đầu, có lẽ ta có thể cho nó làm một chút không giống nhau sự.
Ta mở ra máy tính, khởi điểm APP thượng cất chứa từ 15 biến thành 18. Có một cái tân bình luận: “Marie Curie kia đoạn, phá lều phòng viết đến quá chân thật. Tác giả ngươi đã làm thực nghiệm sao?”
Ta hồi phục xong lúc sau, lại nhìn một lần Marie Curie chuyện xưa. Nàng từ Ba Lan đi vào Paris, ở tại không có noãn khí gác mái, mỗi ngày chỉ ăn bánh mì chấm nước sôi để nguội. Nàng dùng bốn năm thời gian, từ tám tấn khoáng thạch trung lấy ra ra 0.1 khắc lôi.
Ta hồi phục cái kia bình luận: “Không có đã làm thực nghiệm. Nhưng ta mơ thấy quá một cái đã làm thực nghiệm người.”
Sau đó ta mở ra hồ sơ, đem hôm nay muốn viết nội dung điều ra tới. Con trỏ ở chương 16 cuối cùng lập loè. Ta ở dưới tân nổi lên một hàng, viết xuống chương 17 cái thứ nhất tự. Sau đó ta ngừng bút. Bởi vì ta nhớ tới Marie Curie nói câu nói kia —— tuyệt phi nàng lời nói, nàng toàn bộ sinh mệnh đang nói một câu: Nếu ngươi lựa chọn thiêu đốt, liền không phải sợ đốt thành tro. Bởi vì tro tàn, có quang.
Ta đóng lại máy tính, nhưng không ngủ. Ta phao một ly cà phê, ngồi ở phía trước cửa sổ, nhìn hừng đông lên. Kia ly cà phê thực khổ —— không có thêm đường, không có thêm nãi. Marie Curie uống cà phê cũng không thêm đường, bởi vì đường quá quý. Nàng ở Paris gác mái uống lên 5 năm không thêm đường cà phê, ngay sau đó dùng những cái đó tiết kiệm được tới tiền mua thực nghiệm thiết bị.
Ta uống xong kia ly khổ cà phê, đem cái ly đặt lên bàn. Liền ta trở lại trước máy tính, mở ra một cái tân hồ sơ. Cái kia hồ sơ tên gọi “Chương 17 · Mozart”.
Nhưng hôm nay ta không nghĩ phao cà phê. Ta mặc vào áo khoác, đi ra môn, ở rạng sáng trống rỗng trên đường phố đi rồi trong chốc lát. Đèn đường đem bóng dáng kéo thật sự trường, ta tiếng bước chân ở an tĩnh trên đường phố tiếng vọng.
Ta đi tới đi tới, bỗng nhiên ngừng lại. Bởi vì ta nghe thấy được một cổ khí vị —— không phải cái gì đặc biệt, chính là sáng sớm trong không khí hỗn hợp sương sớm cùng bụi đất cái loại này khí vị. Kia làm ta bỗng nhiên nghĩ tới Marie Curie: Nàng ngửi được chính là toan sương mù, là hóa học thuốc thử, là khoáng thạch bị đun nóng sau phát ra tiêu hồ vị. Mà ta ngửi được, chỉ là bình thường sáng sớm không khí.
Ngay sau đó ta cười —— không phải chua xót cười. Là ý thức được một sự kiện lúc sau cái loại này nhẹ nhàng cười: Ngươi không cần đi nghe nàng ngửi qua khí vị tới chứng minh ngươi ở thiêu đốt. Ngươi thiêu đốt, dùng chính ngươi nhiên liệu là đủ rồi.
1934 năm ngày 4 tháng 7, ta nhân tái sinh chướng ngại tính thiếu máu qua đời. Ta di thể bị an táng ở Paris cư gia tộc mộ địa. Nhưng ta quan tài bị bỏ thêm một tầng hậu đạt hai centimet chì lớp lót —— bởi vì trong thân thể của ta đựng quá nhiều tính phóng xạ vật chất. Ta tồn tại thời điểm thiêu đốt ta sinh mệnh. Ta sau khi chết, ta tro cốt còn ở thiêu đốt.