1791 năm Vienna là rét lạnh. Ta đã 35 tuổi —— không hề là một cái thần đồng, không hề là một cái bị quốc vương cùng nữ hoàng phủng ở lòng bàn tay Kim Đồng. Ta là một cái nợ ngập đầu, mỏi mệt bất kham trung niên người soạn nhạc. Ta thê tử khang tư thản trạch sinh bệnh, đi ba đăng an dưỡng, ta một người lưu tại Vienna. Ta thiếu rất nhiều nợ, thúc giục nợ thư tín đôi ở cửa trên sàn nhà, một phong tiếp một phong, giống mùa thu lá rụng, không có người đi nhặt lên tới.
Có một ngày, hải đốn tới xem ta. Hắn là ta ở Vienna tốt nhất bằng hữu, cũng là ta trong cuộc đời nhất kính trọng âm nhạc gia. Hắn đi vào ta kia gian chất đầy nhạc phổ cùng vỏ chai rượu chung cư, nhìn quanh một vòng, sau đó ngồi ở ta án thư đối diện trên ghế, trầm mặc thật lâu.
“Wolf cương,” hắn rốt cuộc mở miệng, “Ngươi gần nhất ở viết cái gì?”
“Cái gì đều ở viết.” Ta nói. “Ca kịch, hòa âm, bản hoà tấu —— chỉ cần có người trả tiền, ta liền viết.”
“Ta tuyệt phi hỏi ngươi ở viết cái gì —— ta là hỏi ngươi ở viết cái gì?” Hải đốn nhìn ta. Hắn đôi mắt không tuổi trẻ, nhưng hắn xem ta ánh mắt cùng mười năm trước giống nhau, giống đang xem một cái hắn vĩnh viễn cũng xem không hiểu mê. “Ngươi thượng một lần viết một đầu chỉ vì chính mình viết khúc, là khi nào?”
Ta không có trả lời. Bởi vì ta biết đáp án —— thật lâu. Lâu đến ta nghĩ không ra.
“Chớ quên ngươi bảy tuổi năm ấy vì cái gì đánh đàn.” Hải đốn đứng lên, vỗ vỗ ta bả vai, sau đó đi rồi.
Hắn đi rồi, ta ngồi ở án thư trước, nhìn ngoài cửa sổ Vienna màu xám không trung. Hải đốn nói giống một cục đá giống nhau trầm ở ta dạ dày. Ta cầm lấy bút, ở chỗ trống bảng tổng phổ trên giấy viết xuống mấy cái âm phù —— đó là 《 an hồn khúc 》 cái thứ nhất âm phù. Nhưng ta trong đầu còn ở vang âm nhạc. Cho dù ở nhất khốn cùng, nhất mỏi mệt thời điểm, những cái đó âm phù cũng không có đình chỉ quá. Ta ngồi ở án thư trước, trước mặt quán một trương bảng tổng phổ giấy, ngoài cửa sổ là Vienna màu xám không trung, nơi xa thánh Steven nhà thờ lớn tiêm tháp ở giữa trời chiều như ẩn như hiện. Ta cầm lấy bút, trên giấy viết xuống mấy cái âm phù. Sau đó ta nghe được tiếng đập cửa.
Ta đi mở cửa. Cửa đứng một cái ăn mặc màu đen áo choàng nam nhân. Hắn mặt giấu ở áo choàng bóng ma, thấy không rõ biểu tình. Hắn nói chuyện thanh âm rất thấp trầm, mang theo một loại thong thả, chân thật đáng tin tiết tấu —— Mozart tiên sinh, ta đại biểu một vị ủy thác người, thỉnh ngài viết một bộ an hồn khúc. Ta nói —— an hồn khúc? Màu đen áo choàng nam nhân từ áo choàng móc ra một cái thật dày phong thư, đặt ở cửa trên bàn: Thù lao ở chỗ này.
“Ủy thác người hy vọng mau chóng hoàn thành.”
“Ngài ủy thác người là ai?” Ta nói.
“Hắn không hy vọng lộ ra tên họ.” Nam nhân nói.
“Như vậy, này bộ an hồn khúc là vì ai viết?”
Nam nhân trầm mặc trong chốc lát. Hắn mặt giấu ở áo choàng bóng ma, nhưng ta cảm giác được hắn đang xem ta.
“Ngài không cần biết là vì ai viết. Ngài chỉ cần viết hảo nó.” Hắn nói xong, xoay người đi vào xám xịt Vienna trong bóng đêm.
Ta đứng ở cửa, trong tay cầm cái kia phong thư, nhìn hắn bóng dáng ở đường phố chỗ ngoặt chỗ biến mất. Gió đêm đem trên đường lá rụng thổi bay tới, ở hắn biến mất địa phương đánh một cái toàn, liền rơi xuống. Hắn không có lại trả lời ta, xoay người đi vào xám xịt Vienna trong bóng đêm, giống một cái u linh giống nhau biến mất ở đường phố chỗ ngoặt.
Salieri —— vị kia Vienna cung đình nhạc trường —— ở Vienna ca kịch viện trên hành lang ngăn cản ta. Hắn ăn mặc thẳng cung đình chế phục, mà ta ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch cũ áo khoác.
“Mozart tiên sinh,” hắn nói, “Nghe nói ngài ở viết an hồn khúc?”
“Đúng vậy.” Ta nói.
Hắn đến gần rồi một bước, hạ giọng: “Vì ai viết?”
“Vì một cái không muốn lộ ra tên họ người.”
Salieri nhìn chằm chằm ta, hắn trong ánh mắt có một loại ta đọc không hiểu biểu tình —— tuyệt phi quan tâm, là tò mò, hỗn hợp nào đó càng phức tạp đồ vật.
“Ngài biết không, Mozart,” hắn nói, “Có đôi khi ta cảm thấy, thượng đế đã chọn sai người. Hắn đem sở hữu tài hoa đều cho ngươi, chỉ cho ta một đôi cần cù và thật thà tay.”
Ta nhìn hắn, không nói gì. Ngay sau đó ta xoay người đi rồi. Đi rồi vài bước lúc sau, ta dừng lại, quay đầu lại nói một câu nói: “Salieri tiên sinh, thượng đế không có chọn sai người. Ngươi chỉ là còn không có nghe được thượng đế ở ngươi trong đầu phóng kia đầu khúc.”
Ta trở lại án thư trước, mở ra cái kia phong thư —— bên trong là một tuyệt bút tiền. Tiền đặt cọc cũng đủ ta trả hết sở hữu nợ nần —— thậm chí còn có thể dư lại một ít. Nhưng ngón tay của ta ở kia đôi đồng vàng thượng dừng lại thật lâu, không có đem chúng nó thu hồi tới. Ta nhìn kia chồng tiền, liền cúi đầu nhìn chính mình vừa mới viết mấy cái âm phù —— chúng nó vừa vặn là D tiểu điều bắt đầu. An hồn khúc. Ta bỗng nhiên cảm giác được một trận mạc danh run rẩy —— tuyệt phi lãnh run rẩy, từ xương sống cái đáy vẫn luôn lên tới cái ót cái loại này run rẩy. An hồn khúc —— vì người chết mà làm lễ Missa khúc. Kia kiện màu đen áo choàng, cái kia không chịu lộ ra tên họ ủy thác người, kia bút khẳng khái tiền đặt cọc —— này hết thảy đều rất giống một bộ diễn. Rất giống vừa ra ta sắp vì chính mình soạn ra cáo biệt khúc.
Nhưng ta không thể cự tuyệt. Ta yêu cầu này số tiền. Ta bắt đầu viết thư. Ta công tác đến so bất luận cái gì thời điểm đều cấp bách —— bởi vì ta ẩn ẩn cảm thấy, ta là ở vì người nào đó viết thư, mà người kia, có lẽ chính là ta chính mình. Ta viết rủ lòng thương kinh ——D tiểu điều, thong thả, trầm trọng, giống một người trong bóng đêm từng bước một mà đi phía trước đi. Ta viết thẩm phán kinh —— phẫn nộ nhật tử, kia một ngày liệt hỏa đem thế giới hóa thành tro tàn. Ta viết kéo Kerry mạc tát —— nước mắt ngày, đó là một cái tràn ngập nước mắt nhật tử. Ta viết viết, cảm thấy chính mình không phải ở soạn nhạc —— là ở viết chính mình mộ chí minh. Mỗi một cái âm phù, đều ở miêu tả ta chính mình sinh mệnh chung kết.
Thân thể của ta bắt đầu nhanh chóng suy sụp đi xuống. Tay của ta bắt đầu phát run, cầm không được bút. Ta nằm ở trên giường, phát ra thiêu, sắc mặt tái nhợt đến giống một trương giấy. Khang tư thản trạch từ ba đăng gấp trở về, ngồi ở ta mép giường, nắm tay của ta. Tay nàng lạnh lẽo. Ta nhìn nàng, nói —— ta viết không xong rồi. Khang tư thản trạch nói —— ngươi sẽ viết xong. Ta nói —— ta sẽ không. Này bộ an hồn khúc, vì ta chính mình viết. Ta biết cái kia hắc y nhân là ai. Hắn tuyệt phi đến từ bá tước hoặc quý tộc nhâm mệnh thư. Hắn là đến từ một thế giới khác người mang tin tức.
Ta không có lập tức đi sờ di động. Ta ngồi ở mép giường, nhắm mắt lại, đem trong mộng nghe được kia đoạn an hồn khúc ở trong đầu lại qua một lần —— rủ lòng thương kinh kia mấy cái âm phù, D tiểu điều cái thứ nhất hợp âm. Ngay sau đó ta hé miệng, nhẹ nhàng mà hừ ra tới.
Hừ ra tới thanh âm ở trống rỗng trong phòng tiếng vọng, đơn bạc, rất nhỏ, giống một cây bị gió thổi động cầm huyền. Nhưng làm ta kinh ngạc chính là —— ta hừ ra tới giai điệu cùng trong mộng ký lục giống nhau như đúc. Thân thể của ta nhớ kỹ Mozart viết tay quá những cái đó âm phù, cho dù tay của ta chưa từng có nắm quá người soạn nhạc bút.
Ta mở to mắt, cầm lấy trên tủ đầu giường một chi bút, ở một trương ghi chú trên giấy bay nhanh mà viết xuống kia mấy cái âm phù —— khuông nhạc ta sẽ không họa, ta dùng giản phổ viết. Kia mấy cái con số xiêu xiêu vẹo vẹo, giống tiểu hài tử vẽ xấu. Nhưng chúng nó là chân thật —— chúng nó đến từ 1791 năm Vienna.
1791 năm ngày 5 tháng 12 rạng sáng 1 giờ. Ta nằm ở trên giường, ngoài cửa sổ Vienna rơi xuống đại tuyết, bông tuyết không tiếng động mà dừng ở cửa sổ thượng, tích thành hơi mỏng một tầng màu trắng. Khang tư thản trạch ngồi ở mép giường, đệ tử của ta tu tư mại nhĩ đứng ở cửa. Ta mở mắt ra, nhìn trần nhà. Ta nhớ tới khi còn nhỏ ở Saar tì bảo —— ta ngồi ở giáo đường đại phong cầm trước, ngón tay ở trên bàn phím lướt qua, thật lớn đại phong cầm thanh tràn ngập toàn bộ giáo đường, giống hồng thủy giống nhau đem ta bao phủ. Khi đó ta cảm thấy chính mình có thể cùng thượng đế đối thoại. Hiện tại ta sắp nhìn thấy hắn. Ta muốn chính miệng hỏi hắn một cái vấn đề —— ngươi cho ta những cái đó âm phù, ngươi đều nghe được sao? Ta dùng chúng nó viết cả đời, dùng chúng nó nuôi sống người nhà, dùng chúng nó cùng thế giới này đối thoại. Ngươi đều nghe được sao? Ta ánh mắt chậm rãi mất đi tiêu cự. Khang tư thản trạch cúi xuống thân, ở ta bên tai nhẹ giọng nói —— Wolf cương? Ta không có trả lời nàng. Ta cuối cùng một giây suy nghĩ sự tình là —— làm ta viết xong kia đoạn nước mắt ngày. Để cho ta tới ký lục chính mình sinh mệnh cuối cùng hình thái. Làm ta dùng một cái cao âm C, một chi ống sáo cùng một đoạn thong thả trầm xuống huyền nhạc tới hoàn thành nó.
Ta mở mắt ra. Ta nằm ở một trương hiện đại trên giường, ngoài cửa sổ là rạng sáng thành thị, đèn đường quang từ bức màn khe hở thấm tiến vào. Ta ngồi dậy, đem chăn xốc đến một bên, đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn. Thành thị ở ngủ say trung, đường phố trống rỗng, chỉ có mấy cái đèn đường lẻ loi mà sáng lên. Ta nhìn những cái đó đèn đường quang, ở ẩm ướt trong không khí hình thành từng vòng mơ hồ vầng sáng —— giống trong giáo đường đại phong cầm thanh âm ở khung đỉnh lần tới đãng quỹ đạo. Ta đứng trong chốc lát, trở lại mép giường, ngồi ở trên mép giường. Ta nhìn chính mình tay —— tuổi trẻ, hữu lực, không có run rẩy. Ta nhớ tới kia bộ không có viết xong an hồn khúc —— nước mắt kia một đoạn, ta viết đến thứ 8 cái tiểu tiết liền dừng lại. Ta hiện tại đã biết —— kia bộ an hồn khúc không có viết xong, không phải bởi vì ta đã chết. Là bởi vì nó không cần bị viết xong. Một bộ an hồn khúc kết cục, không nên là viết ra tới âm phù. Nó hẳn là viết xong nó người kia nhắm mắt lại kia một khắc —— dư lại chỗ trống, chính là tốt nhất kết cục.
Hải đốn tới xem ta cái kia buổi chiều, hắn ngồi ở ta kia gian chất đầy nhạc phổ cùng vỏ chai rượu chung cư, nhìn quanh một vòng, ngay sau đó nói: Wolf cương, ngươi thượng một lần viết một đầu chỉ vì chính mình viết khúc, là khi nào?
Ta nói: Thật lâu.
Hắn nói: Vậy hôm nay viết. Liền từ ngươi ngồi ở chỗ này giờ khắc này bắt đầu viết. Mặc kệ viết ra tới chính là cái gì, mặc kệ được không, mặc kệ có hay không người nghe —— ngươi viết. Bởi vì ngươi không viết, ngươi liền ở chết. Ngươi viết, ngươi liền ở sống.
Hắn đi rồi, ta ngồi ở án thư trước, nhìn ngoài cửa sổ Vienna màu xám không trung. Hải đốn nói giống một cục đá giống nhau trầm ở ta dạ dày. Ta cầm lấy bút, ở chỗ trống bảng tổng phổ trên giấy viết xuống mấy cái âm phù —— đó là 《 an hồn khúc 》 cái thứ nhất âm phù.
Ta viết xong lúc sau, ở trong nhà kia giá cũ dương cầm thượng bắn một lần. Phím đàn có mấy cái âm không chuẩn —— ta không có tiền thỉnh người tới điều âm. Nhưng những cái đó không chuẩn âm phù, ngược lại làm kia bộ an hồn khúc nghe tới càng chân thật. Bởi vì tử vong bản thân, chính là không chuẩn. Nó sẽ không ở ngươi chuẩn bị tốt thời điểm tới. Nó luôn là ở ngươi còn không có điều hảo âm thời điểm, liền gõ cửa.