1665 năm, ôn dịch thổi quét Luân Đôn, ta chạy trốn tới ngũ nhĩ tác phổ trang viên. Năm ấy mùa hè phá lệ an tĩnh, chỉ có gió thổi qua cây táo thanh âm. Ta ngồi ở dưới tàng cây, trong tay cầm một quyển phiên cũ Descartes 《 hình học 》, ánh mặt trời xuyên thấu qua lá cây ở trang giấy thượng đầu hạ loang lổ quang điểm. Liền ở cái kia buổi chiều, một viên quả táo dừng ở ta bên chân.
Ta nhặt lên nó, xanh đậm da thượng có một đạo thiển màu nâu vết rách. “Vì cái gì nó luôn là vuông góc rơi xuống?” Ta đối với không khí hỏi, “Vì cái gì không phải nghiêng bay đi?” Không có trả lời, chỉ có nơi xa giáo đường tiếng chuông. Ta bắt đầu tính toán: Nếu địa cầu dẫn lực kéo dài đến mặt trăng, như vậy mặt trăng vận động lực hướng tâm hẳn là cùng quả táo sở chịu dẫn lực tuần hoàn đồng dạng bình phương phát triển trái ngược quan hệ. Ta trên mặt đất vẽ một cái hình bầu dục, lại vẽ một cái viên, dùng nhánh cây khoa tay múa chân bán kính cùng chu kỳ. Đó là ta lần đầu tiên nhìn thấy lực vạn vật hấp dẫn hình dáng —— nhưng con số không khớp, bởi vì lúc ấy địa cầu bán kính trị số có lầm, ta đem tính toán gác xuống.
Kia mười tám tháng, ta cơ hồ ngăn cách với thế nhân. Ta phát minh lưu số thuật —— sau lại các ngươi kêu nó vi phân và tích phân —— dùng để xử lý đường cong tiếp tuyến cùng diện tích. Ta còn đem một bó ánh mặt trời tiến cử phòng trong phòng tối, xuyên thấu qua lăng kính phân giải thành bảy loại nhan sắc. Ta nhìn quang phổ ở trên tường trải ra mở ra, giống một cái cầu vồng bị cầm tù ở mộc trong khung. “Quang không phải đơn thuần,” ta lẩm bẩm tự nói, “Nó là hợp lại.” Ta làm mấy trăm lần thực nghiệm, dùng cái thứ hai lăng kính ý đồ một lần nữa hợp thành bạch quang, thành công. Kia một khắc, ta ngón tay phát run —— ta phát hiện quang bản chất, ít nhất ta tưởng.
Nhưng sau lại Hồ Khắc không đồng ý. 1672 năm, ta hướng hoàng gia học được đệ trình về quang cùng nhan sắc luận văn, Hồ Khắc đương trường đứng lên. “Newton tiên sinh,” hắn dùng kia tiêm tế tiếng nói nói, “Ngươi thực nghiệm cố nhiên xảo diệu, nhưng ngươi giải thích không hề có đạo lý. Chỉ là một loại dao động, không phải hạt.” Ta nắm chặt nắm tay, móng tay rơi vào lòng bàn tay. “Hồ Khắc tiên sinh, ngài xem quá ta thực nghiệm sao? Hạt nói có thể giải thích nhan sắc, ngài dao động nói không thể.” “Hừ, ngài hạt nói liền quang diễn xạ đều giải thích không được.” Chúng ta tranh luận từ giữa phòng lan tràn đến mỗi một bức thư, giằng co nhiều năm. Thẳng đến Hồ Khắc qua đời, chúng ta cũng chưa thuyết phục đối phương. Nhưng chân lý chưa bao giờ sẽ đứng ở cái nào người toàn bộ đáp án thượng —— điểm này, ta lúc tuổi già mới hiểu được.
1704 năm 《 quang học 》 xuất bản khi, Hồ Khắc đã chết, nhưng ta vẫn như cũ ở bài tựa mịt mờ mà châm chọc quan điểm của hắn. Huygens sinh thời cùng ta thông tín, hắn kiên trì dao động nói, chúng ta tranh luận quang bản chất, lại chưa từng gặp mặt. Có một lần ta viết tin cho hắn: “Giả thiết quang từ hạt tạo thành, như vậy nó ở giao diện thượng sẽ tuần hoàn động lượng thủ hằng, chính như bida va chạm.” Hắn hồi âm: “Newton tiên sinh, bida va chạm cũng sẽ không sinh ra diễn xạ sọc.” Ta nhìn chằm chằm giấy viết thư nhìn hồi lâu, đem tin ném vào lò sưởi trong tường —— không phải tức giận, mà là bất đắc dĩ. Chân lý yêu cầu thời gian, mà thời gian không đứng ở tranh luận giả bên này.
Cùng lai bố ni tư tranh luận càng kịch liệt. 1684 năm, ta đã hoàn thành 《 tự nhiên triết học toán học nguyên lý 》 đại bộ phận, mà lai bố ni tư ở 1684 năm phát biểu vi phân và tích phân luận văn. Hắn công bố chính mình là độc lập phát minh, mà ta cho rằng hắn sao chép ta lúc đầu bản thảo. “Lưu số thuật là ta ở 1665 năm phát minh,” ta tại cấp hoàng gia học được tin trung viết nói, “Mà lai bố ni tư vi phân ký hiệu bất quá là thay đổi một loại đánh dấu phương pháp.” Lai bố ni tư cho ta hồi âm tràn ngập ngôn ngữ ngoại giao: “Thân ái Newton, ngài ở cơ học lĩnh vực thiên tài lệnh người kính ngưỡng, nhưng toán học phát minh quyền ứng lấy công khai phát biểu vì chuẩn.” Ta cười lạnh, làm hoàng gia học được thành lập điều tra ủy ban. Ủy ban thiên vị ta, nhưng ta biết, cái này tranh luận vĩnh viễn sẽ không có sạch sẽ kết quả. Sau lại ta nghe nói lai bố ni tư chết vào 1716 năm, lâm chung trước còn nhắc mãi “Lưu số thuật” cái này từ. Ta trầm mặc thật lâu —— chúng ta đều quá kiêu ngạo, kiêu ngạo đến nhìn không thấy lẫn nhau cống hiến.
Cây táo hạ cái kia buổi chiều, kỳ thật không có quả táo tạp đến ta trên đầu. Đó là một cái ẩn dụ, bị đời sau thần hóa. Chân thật cảnh tượng càng mộc mạc: Ta ngồi ở rễ cây thượng, trong tay cầm một cái quả táo, cắn một ngụm, nhấm nuốt chua xót thịt quả. Ta nghĩ tới dẫn lực, đường parabol, cùng với vũ trụ trật tự. Sau đó ta ngủ rồi, mơ thấy chính mình đứng ở một mảnh bãi biển thượng, sóng biển xông lên vô số vỏ sò, ta khom lưng nhặt lên một con, bóng loáng đến giống một mặt gương. Trong gương chiếu ra không trung, không trung che kín tinh thể, mỗi viên tinh đều dọc theo chính xác quỹ đạo vận hành. Tỉnh lại khi, quả táo hạch nắm chặt ở trong tay, đã phát hoàng.
Sau lại ta được tuyển quốc hội nghị viên, bị nhâm mệnh vì hoàng gia tạo tệ xưởng xưởng trưởng. Mỗi ngày buổi sáng ta mang mắt kính, dùng thiên bình kiểm tra tiền xu hàm bạc lượng. Luân Đôn tháp tầng hầm, giả chế độ tiền tệ tạo giả công cụ đôi ở góc, tản ra rỉ sắt cùng lưu huỳnh khí vị. Ta thân thủ thẩm vấn quá mấy cái tạo giả giả, có một cái lão phụ nhân khóc lóc nói: “Đại nhân, ta chỉ là tưởng uy no hài tử.” Ta trầm mặc một lát, sau đó nói: “Pháp luật không nhân đói khát mà uốn lượn, chính như ánh sáng ở xuyên qua chất môi giới khi tuần hoàn tư niết nhĩ định luật.” Nàng không nghe hiểu, nhưng ta cũng không đem nàng đưa lên giá treo cổ —— ta thả nàng, chỉ tiêu hủy công cụ. Đây là ta trong lòng cất giấu bí mật: Ta tín ngưỡng trật tự, cũng tin tưởng nhân từ.
1703 năm, ta được tuyển hoàng gia học được hội trưởng, liên nhiệm đến qua đời. Kia một năm Hồ Khắc vừa mới chết, ta rốt cuộc có thể không chịu trở ngại mà thi hành ta lý luận. Nhưng mỗi lần đi ngang qua hoàng gia học được phòng họp, ta tổng có thể nhìn đến Hồ Khắc sinh thời ngồi quá kia đem ghế dựa, trống rỗng, giống một khối di hài. Ta cúi đầu đi qua, không muốn nhiều xem một cái.
Lúc tuổi già, ta nghiên cứu thần học, viết mấy ngàn trang Kinh Thánh biên năm bản thảo. Ta ý đồ dùng toán học phương pháp suy tính sáng thế kỷ thời gian, tính toán Solomon Thánh Điện kích cỡ, giải đọc Sách Khải Huyền trung tiên đoán. Dẫn lực định luật chỉ là thượng đế công cụ chi nhất, ta muốn biết công cụ sau lưng thợ thủ công. Thần học không cho ta vừa lòng đáp án, nhưng làm ta lý giải vấn đề có bao nhiêu đại —— tựa như năm đó cây táo hạ, ta đối mặt cái kia rơi xuống phương hướng, biết sau lưng có nào đó vô hạn đồ vật, lại chỉ có thể bắt lấy đầu ngón tay lớn nhỏ chứng cứ.
Lâm chung trước, lão bằng hữu tới xem ta. Hắn nói: “Ngươi đã vì nhân loại làm quá nhiều.” Ta nằm ở trên giường, ngoài cửa sổ ánh sáng chính chiếu nghiêng tiến vào, trên khăn trải giường họa ra một đạo lượng biên. Ta trả lời: “Ta giống một cái ở bờ biển chơi đùa hài tử, ngẫu nhiên nhặt được một quả càng bóng loáng vỏ sò, liền cao hứng phấn chấn mà triển lãm cho người khác xem, mà chân lý đại dương mênh mông còn hoàn toàn không có bị phát hiện.” Hắn nắm tay của ta, rơi lệ đầy mặt. Ta không có khóc, ta vẫn luôn suy nghĩ cái kia quả táo hạch, nó trên mặt đất hư thối, lại khả năng mọc ra tân thụ.
——
Ở Newton sinh mệnh cuối, ta bỗng nhiên ý thức được —— hắn ở 1665 năm kia mười tám tháng làm sự, cùng ta hiện tại làm sự bản chất giống nhau: Ở cô độc trung đem một sự kiện làm được cực hạn. Lòng bàn tay của ta còn tàn lưu cái loại cảm giác này —— không phải độ ấm, là mật độ, giống dẫn lực ở đầu ngón tay tụ lại, giống ánh sáng ở võng mạc thượng thiêu ra một cái sáng ngời ấn ký.
Sau đó ta mở mắt ra.
Ta nằm ở hiện đại trên giường. Ngồi dậy, nhìn đến chính mình tuổi trẻ tay —— sạch sẽ, không có mực nước ấn. Nhưng trong lòng có một cái hình bầu dục, khắc vào nào đó càng sâu quỹ đạo thượng. Newton ở cây táo hạ khi 22 tuổi. Ta cũng là 22 tuổi. Hắn dùng mười tám tháng phát minh vi phân và tích phân, phân giải quang, phát hiện dẫn lực. Ta dùng nửa đời người đọc sách đi làm, viết một quyển không viết xong tiểu thuyết. Nhưng có một việc giống nhau: Chúng ta đều thấy được một thân cây hạ bị cắn một ngụm quả táo —— chỉ là ta cái kia treo ở Manchester trên tủ đầu giường, là kim loại, bị cắn rớt một bên dùng đinh ốc cố định, mỗi ngày ở đồng hồ báo thức trong tiếng bừng tỉnh.
Ta mở ra khởi điểm APP. Cất chứa từ 12 biến thành 15. Nhiều một cái bình luận: “Một con vỏ sò.” Ta nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu. Newton nói hắn nhặt được mấy cái vỏ sò. Mà ta đang ở đem hắn kia cái vỏ sò, một cái văn tự một cái văn tự mà đua thành nhất chỉnh phiến bãi biển. Mỗi một đoạn đối thoại, mỗi một hồi tranh luận, mỗi một lần quả táo rơi xuống đất, đều ở ta bàn phím thượng một lần nữa sống lại. Hồ Khắc thanh âm, lai bố ni tư bút tích, Huygens thở dài —— ta nghe thấy chúng nó, giống quang xuyên qua lăng kính sau phân ra màu sắc rực rỡ sọc, ở giao diện thượng phô khai.
Ngoài cửa sổ trời đã sáng, quang xuyên qua bức màn, ở trên bàn sách phô khai ấm màu vàng quang mang. Ta vươn tay, làm kia thúc quang dừng ở trong lòng bàn tay. Quang không chỉ là thị giác đối tượng —— nó là vũ trụ truyền lại tin tức phương thức. Ta không phải ở giải thích quang, ta là ở miêu tả nó. Chân lý không cần giải thích —— nó chỉ cần bị thấy. Tựa như cái kia quả táo, rơi xuống đất nháy mắt cũng không cần phương trình tới giải thích, nó chỉ là rơi xuống, hơn nữa làm ngươi biết rơi xuống là cái gì cảm giác.
Ta tắt đi di động, mở ra hồ sơ, ở con trỏ lập loè địa phương đưa vào cái thứ nhất tự. 1665 năm mùa hè lại tới nữa, ta biết nên viết cái gì.