Ta mở mắt ra. Ta ngồi ở một cây cây táo hạ. Nói là ngồi, kỳ thật càng tiếp cận nửa nằm —— dựa lưng vào thô ráp thân cây, một chân duỗi thẳng, một chân khúc khởi, trên đầu gối quán một quyển notebook. Trong không khí có cỏ khô cùng bùn đất hương vị, còn có một ít cái gì? Có lẽ là lông dê, từ ta cũ áo khoác thượng phát ra, bị ánh mặt trời phơi ấm hơi thở. Ta cúi đầu xem chính mình —— thực tuổi trẻ, hai mươi xuất đầu, ăn mặc một kiện màu đen cũ áo khoác, cổ tay áo mài ra đầu sợi, khuỷu tay bộ có một khối mụn vá, đường may thực mật, là mẫu thân bổ. Tay thực gầy, khớp xương xông ra, ngón trỏ mặt bên có một đạo tinh tế mực nước ấn, kéo dài đến hổ khẩu. Ta có thể cảm giác được bàn tay phía dưới notebook bìa mặt thuộc da —— mềm mại, bên cạnh đã cuốn lên tới.
Ta kêu Isaac · Newton. 22 tuổi. Cambridge tam một học viện học sinh. Nhưng Cambridge hiện tại không có ở đi học ——1665 năm mùa hè, Luân Đôn bạo phát đại quy mô dịch chuột, tử vong nhân số lấy mỗi tuần mấy ngàn tốc độ bò lên. Đại học đóng cửa, ta thu thập mấy quyển thư cùng notebook, trở lại hạt Lincoln ngũ nhĩ tác phổ quê nhà. Nơi này ly Luân Đôn ước chừng một trăm dặm Anh, ôn dịch còn không có lan tràn đến nơi đây, nhưng trong thôn người cũng sợ hãi. Giáo đường tiếng chuông mỗi ngày sáng sớm vẫn cứ gõ vang, nhưng nghe giảng đạo ít người, mọi người gặp mặt cũng chỉ là cách rất xa gật gật đầu.
Ta đang xem một cái quả táo —— không phải bởi vì nó tạp tới rồi ta đầu, cái kia phiên bản sau lại bị người nói được quá khoa trương. Nó treo ở nhánh cây thượng, lung lay sắp đổ, giống một cái treo ở dây thừng thượng vấn đề. Gió thổi qua tới thời điểm, nó hoảng động một chút, sau đó dừng lại. Ta nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu, trường đến cổ lên men. Quả táo vì cái gì đi xuống rớt? Vấn đề này ta hỏi qua chính mình vô số lần, nhưng hôm nay nó bỗng nhiên trở nên không giống nhau. Ta nhớ tới ánh trăng —— nó vòng quanh địa cầu chuyển, vì cái gì không rớt xuống? Nếu ánh trăng cũng tại hạ lạc, chỉ là bởi vì nó tốc độ cũng đủ mau, cho nên vĩnh viễn lạc không đến mặt đất đâu? Tay của ta không tự giác di chuyển lên, ở notebook thượng vẽ một cái viên, tâm đại biểu địa cầu, chu vi hình tròn đại biểu ánh trăng, từ ánh trăng đến địa tâm vẽ một cái hư tuyến. Ta ở bên cạnh viết xuống một hàng tự —— dẫn lực cùng khoảng cách bình phương thành ngược lại. Cái này ý tưởng, liền ở kia cây cây táo hạ, ở 1665 năm mùa thu nào đó buổi chiều, giống hạt giống giống nhau lọt vào ta trong đầu.
Phong lại thổi qua tới, quả táo cuối cùng rơi xuống trên mặt đất. Phát ra nặng nề một thanh âm vang lên. Ta nhặt lên tới, cắn một ngụm. Thực toan.
Nhưng ta không thể lập tức nghiệm chứng dẫn lực bình phương phát triển trái ngược định luật. Ta khuyết thiếu địa cầu bán kính chính xác trị số, đại nhập công thức sau kết quả kém ước 15%. Cái này khác biệt làm ta cho rằng chính mình giả thiết có thể là sai. Ta đem kia trang giấy chiết lên, ngược lại nghiên cứu toán học —— nơi đó không có trị số không chính xác mang đến phiền não, chỉ có thuần túy logic. Ta phát minh lưu số pháp —— hôm nay chúng ta kêu nó vi phân và tích phân.
Một ngày buổi tối, ta dưới ánh đèn tính toán đường cong hạ diện tích. Trên bàn đèn dầu phát ra mờ nhạt quang, bấc đèn có khi phát ra đùng thanh âm, nhảy lên bóng dáng bò lên trên vách tường. Ta đem một trương giấy phô bình, cầm lấy bút lông ngỗng, chấm mực nước. Truyền thống phương pháp là đem khu vực phân cách thành vô số hình chữ nhật, thêm lên được đến giá trị gần đúng. Nhưng ta muốn chính là chính xác giá trị. Ta đem thời gian làm như một cái lượng biến đổi, không gian làm như một cái khác lượng biến đổi —— hết thảy vận động đều có thể dùng một tổ phương trình tới miêu tả. Ta trên giấy viết nói: “Thiết đường cong phương trình vì y=f(x), cầu đối ứng khu gian nội diện tích……” Ta ngừng lại, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Nó treo ở nơi đó, giống một cái màu trắng mâm tròn. Ta biết ánh trăng ở vận động, địa cầu cũng ở vận động, hết thảy đều ở vận động. Không có yên lặng. Ta ngòi bút đụng vào giấy mặt, viết xuống lưu số pháp cơ bản định lý. Ta đem nó gọi là lưu số thuật —— bởi vì ở trong mắt ta, sở hữu lượng đều là ở lưu động, giống trong sông thủy. Thời gian ở lưu động, không gian ở lưu động, tốc độ ở lưu động. Sở hữu hết thảy đều ở vận động, không có yên lặng.
Ta lại làm quang học thực nghiệm. Ta mua một bộ tam lăng kính, hoa ba cái trước lệnh —— này số tiền vốn dĩ hẳn là dùng để mua bánh mì, nhưng ta cảm thấy tri thức so bánh mì càng quan trọng. Ta đem kia phó tam lăng kính đặt ở bên cửa sổ, làm một bó ánh mặt trời phóng ra ở trên tường —— trên tường xuất hiện một cái màu sắc rực rỡ quang mang: Hồng, cam, hoàng, lục, lam, điện, tím. Ta thò lại gần xem, dùng bàn tay ngăn trở một bộ phận quang, những cái đó nhan sắc ở ta làn da thượng nhảy lên. Sau đó ở đệ nhất khối tam lăng kính mặt sau phóng thượng đệ nhị khối —— những cái đó bị phân giải màu sắc rực rỡ ánh sáng một lần nữa hội tụ thành bạch quang. Ta lặp lại cái này thực nghiệm ít nhất hai mươi thứ, mỗi một lần kết quả đều tương đồng. Ta ngồi trở lại trên ghế, ở một cái notebook thượng viết xuống: “Bạch quang không thuần tịnh, nó từ bảy loại nhan sắc quang hỗn hợp mà thành.” Ta còn thiết kế phản xạ kính viễn vọng —— dùng gương lõm thay thế thấu kính ngắm nhìn ánh sáng, tiêu trừ chiết xạ kính viễn vọng sắc sai. Ta đem bản vẽ họa thật sự tinh tế, tiêu ra mỗi một cái kích cỡ, thậm chí ở bên cạnh ghi chú rõ thấu kính khúc suất bán kính.
1666 năm, ôn dịch dần dần bình ổn. Ta thu thập notebook trở lại Cambridge. Rời đi ngũ nhĩ tác phổ ngày đó, ta lại ngồi ở cây táo hạ. Kia cây còn ở nơi đó, quả táo đã bị ngắt lấy sạch sẽ. Ta ngồi thật lâu, ánh mặt trời từ lá cây gian lậu xuống dưới, loang lổ mà dừng ở ta cũ áo khoác thượng. Ta cuối cùng đứng lên, vỗ vỗ quần thượng cọng cỏ, đi trở về trong phòng. Ta đem kia mười mấy trang về dẫn lực tính toán bản nháp kẹp ở notebook —— vi phân và tích phân, quang sự tán sắc lý luận, phản xạ kính viễn vọng thiết kế, lực vạn vật hấp dẫn bình phương phát triển trái ngược định luật suy luận. Không có phát biểu bất luận cái gì hạng nhất. Không phải khiêm tốn, là ta cảm thấy còn không có hoàn toàn chuẩn bị hảo.
Trở lại Cambridge sau, nhật tử thực bình tĩnh. Nhưng ta thực mau phát hiện, khoa học không phải một người sự nghiệp.
1672 năm, ta được tuyển vì hoàng gia học được hội viên. Khi đó ta đã phát minh phản xạ kính viễn vọng, đem nó đưa cho hoàng gia học được. Có một ngày, ta thu được một phong thơ, mở ra vừa thấy, ký tên là Robert · Hồ Khắc —— hoàng gia học được thực nghiệm quản lý viên. Hắn tin viết thật sự trực tiếp, cơ hồ không có lời khách sáo. “Newton tiên sinh,” hắn viết nói, “Ngài phản xạ kính viễn vọng thiết kế làm ta ấn tượng khắc sâu. Nhưng ta chú ý tới, ngài ở quang lý luận trung nhắc tới nhan sắc là quang cố hữu thuộc tính. Này cùng ta quan điểm bất đồng. Ta cho rằng nhan sắc là từ quang cùng chất môi giới hỗ trợ lẫn nhau sinh ra. Nếu ngài có thời gian, hy vọng cùng ngài giáp mặt thảo luận.”
Ta nhìn tin, trầm mặc thật lâu. Trên bàn mở ra ta kia thiên về quang học luận văn, bên cạnh là tam lăng kính cùng ngọn nến. Ta từ trong ngăn tủ lấy ra một trương giấy, bắt đầu hồi âm. Tìm từ viết vài lần đều không hài lòng, xé xuống tam tờ giấy. Cuối cùng ta viết thật sự đoản: “Hồ Khắc tiên sinh, về nhan sắc vấn đề, ta kết luận nguyên với thực nghiệm, mà phi phỏng đoán. Nếu ngài có hứng thú, có thể tới ta phòng thí nghiệm, ta cho ngài biểu thị.”
Vài ngày sau, Hồ Khắc tới. Hắn so với ta đại bảy tuổi, vóc dáng không cao, nhưng đôi mắt cực kỳ sắc bén. Hắn vừa vào cửa liền bắt đầu đánh giá ta phòng thí nghiệm —— trên bàn tam lăng kính, trên tường treo thấu kính, trong một góc kia đài phản xạ kính viễn vọng. Hắn cầm lấy kính viễn vọng nhìn nhìn, buông, sau đó nói: “Newton tiên sinh, thỉnh bắt đầu ngài biểu thị.”
Ta bậc lửa một cây ngọn nến, đem tam lăng kính đặt ở quang lộ, trên tường xuất hiện màu sắc rực rỡ quang mang. Hồ Khắc nhìn trong chốc lát, nói: “Này chỉ có thể chứng minh ngươi được đến như vậy kết quả, không thể chứng minh ngươi giải thích là duy nhất.”
“Hồ Khắc tiên sinh,” ta nói, “Ngài cho rằng còn có cái gì giải thích?”
“Ta cho rằng nhan sắc có thể là quang nào đó biến hình.” Hắn nói, “Tựa như đánh chung, bất đồng lực sinh ra bất đồng thanh âm. Quang khả năng cũng là như thế, bất đồng chất môi giới đối nó sinh ra bất đồng tác dụng.”
“Ta thử qua thay đổi lăng kính vị trí cùng góc độ, kết quả là giống nhau.” Ta nói, “Ta còn thử qua làm ánh sáng thông qua bất đồng khai khổng, trước sau được đến đồng dạng bảy loại nhan sắc.”
“Nhưng này không thể chứng minh nhan sắc là quang cố hữu.” Hồ Khắc kiên trì nói, “Có lẽ ngươi lăng kính bản thân đối quang sinh ra tác dụng.”
“Kia ta dùng đệ nhị khối lăng kính đem nhan sắc một lần nữa hợp thành bạch quang, ngài như thế nào giải thích?”
Hồ Khắc trầm mặc trong chốc lát, ngay sau đó nói: “Ta thừa nhận ngươi thực nghiệm thiết kế thực xảo diệu. Nhưng ta vẫn cứ giữ lại ta cái nhìn.”
Tiễn đi Hồ Khắc sau, ta đứng yên thật lâu. Ngoài cửa sổ ánh sáng đã tối sầm, đèn đường sáng lên tới. Ta cảm giác được một loại bất an —— không phải đối hắn dị nghị, mà là đối thế giới này vận tác phương thức. Ta cả đời đều ở ý đồ lý giải thế giới này trật tự, nhưng mỗi một lần khi ta cảm thấy chính mình tiếp cận gì đó thời điểm, luôn có người nói cho ta, có lẽ không phải như vậy.
Vài năm sau, lớn hơn nữa tranh luận tới.
1684 năm, ta ở Cambridge thu được một phong thơ, ký tên là Gottfried · William · Leibniz —— nước Đức triết học gia, toán học gia. Hắn ở tin trung viết nói: “Tôn kính Newton tiên sinh, ta gần nhất nghiên cứu hạng nhất ngài xưng là ‘ lưu số pháp ’ toán học phương pháp. Căn cứ ta chỗ đã thấy tư liệu, ta phương pháp —— ta xưng là ‘ vi phân học ’—— tựa hồ cùng ngài lưu số pháp có tương tự chỗ. Ta hy vọng xác nhận một chút, ngài hay không đã công khai phát biểu cái này thành quả? Nếu không có, ta tưởng ta cũng có quyền công bố chính mình phát minh quyền.”
Ta nhìn tin, cảm thấy ngực căng thẳng. Lưu số pháp —— đây là ta dùng gần 20 năm phương pháp. Ta tại cấp Lucas giáo thụ thông tín kỹ càng tỉ mỉ trình bày quá, tại cấp Corinth tiên sinh tin cũng nhắc tới quá, nhưng ta xác thật chưa bao giờ phát biểu quá chính thức luận văn. Mà Leibniz —— hắn từng đã tới Luân Đôn, ở hoàng gia học được phòng hồ sơ xem qua ta thư tín. Ta lập tức hồi âm, tìm từ so viết cấp Hồ Khắc càng bén nhọn: “Leibniz tiên sinh, ta đối với ngài công bố ‘ độc lập phát minh ’ tỏ vẻ đáng nghi. Ta ở 1665 năm đến 1666 trong năm đã thành lập này bộ phương pháp hoàn chỉnh hệ thống, mà ngài ở 1670 niên đại mới bắt đầu nghiên cứu cùng loại vấn đề. Nếu ngài từng xem qua ta thư tín, ngài hẳn là biết điểm này.”
Leibniz hồi phục thực mau tới rồi: “Newton tiên sinh, ta lấy danh dự đảm bảo, ta là ở 1674 năm ở Paris độc lập phát hiện vi phân pháp, lúc ấy ta hoàn toàn không có tiếp xúc quá ngài công tác. Ta bút ký cùng thông tín ký lục có thể chứng minh điểm này.”
Trận này tranh luận giằng co nhiều năm, từ tư nhân thư tín mở rộng đến hoàng gia học được phía chính phủ điều tra. Ta đệ trình sở hữu ta có thể tìm được chứng cứ —— lúc đầu bút ký phó bản, cấp Corinth tin sao chép kiện, Lucas lời chứng. Leibniz cũng đệ trình hắn chứng minh. Hoàng gia học được cuối cùng phát biểu một phần báo cáo, thừa nhận ta là sớm nhất phát minh giả. Nhưng Leibniz người ủng hộ nói báo cáo thiên vị ta, bởi vì có bằng hữu của ta ở học được nhậm chức. Ta biết chuyện này vĩnh viễn không có chân chính thua gia —— lịch sử sẽ ký lục hạ chúng ta hai người tên, nhưng quan trọng là phương pháp bản thân, là nó sau lưng tư tưởng.
Nhưng ở những cái đó thời đại một ngày nào đó, ta về tới ngũ nhĩ tác phổ. Nhà cũ còn ở, mẫu thân đã qua đời. Ta đi đến kia cây cây táo hạ, nó càng cao càng thô, cành lá rậm rạp. Ta ngồi xuống, dựa lưng vào thô ráp thân cây, tựa như 22 năm trước như vậy. Ta nhắm mắt lại, hồi ức cái kia mùa thu buổi chiều —— ánh mặt trời, phong, quả táo rơi xuống đất thanh âm. Ta nhớ tới mẫu thân, nàng lúc tuổi già thường xuyên thường ngồi ở cửa bậc thang phơi nắng, nhìn đến ta trở về xem nàng, nàng luôn là nói: “Isaac, ngươi lại suy nghĩ cái gì?” Ta nắm lấy tay nàng, nói: “Không có gì, mụ mụ.”
Ta mở to mắt, nhìn nơi xa đồng ruộng. Tay của ta đã không giống tuổi trẻ khi như vậy gầy, khớp xương cũng không có như vậy xông ra. Nhưng ta còn là ăn mặc cũ áo khoác, mặt trên có mực nước ấn, có mụn vá. Ta cúi đầu nhìn chính mình tay, cười.
Sau lại có người hỏi ta, vì cái gì có thể xem đến so người khác xa.
Ta nói: “Bởi vì ta đứng ở người khổng lồ trên vai.”
Những lời này có rất nhiều giải thích —— có người nói ta là khiêm tốn, có người nói ta là châm chọc Hồ Khắc, bởi vì Hồ Khắc dáng người thấp bé. Nhưng chân thật nguyên nhân rất đơn giản: Ta biết chính mình không phải cái thứ nhất đi ở trên con đường này người. Aristotle, Galileo, Descartes, Kepler, Grant —— bọn họ công tác phô thành thông hướng chân lý lộ. Ta chẳng qua là ở bọn họ trên vai, lại đi phía trước mại một bước. Kia một bước rất nhỏ, chỉ đủ làm quả táo rơi xuống đất, làm ánh trăng vòng chuyển, làm quang phân giải thành bảy loại nhan sắc. Nhưng với ta mà nói, kia đã cũng đủ.