Văn sinh vẫn ngồi ở đầu hẻm thạch đôn thượng, trên đầu gối quyển sách hợp lại, ma đế giày dính bùn đã nửa làm. Ánh mặt trời đem cây hòe bóng dáng kéo đến nghiêng trường, chiếu vào phiến đá xanh thượng một đạo vết rạn, mấy viên thảo hạt đang từ phùng trung thăm dò. Phong quá hạn, xanh non mầm hơi hơi run rẩy, như là thử thế gian này ôn lương. Hắn không nhúc nhích, cũng không lại xem kia đi xa người trẻ tuổi bóng dáng, chỉ là bắt tay đáp ở thư phong thượng, đốt ngón tay hơi hơi đè xuống, giống ở giấy thử trang độ dày, lại giống ở xác nhận nào đó chân thật.
Trong đầu sự trầm hạ tới.
Vừa rồi những lời này đó —— “Tin vì bổn, nghĩa vì trước” “Gặp thời vô đãi, thời bất tái lai” “Thận cùng thành” —— không phải một câu hai câu, là thật nhiều người, thật nhiều thiên, thật nhiều địa phương tích cóp ra tới. Hắn ở định đào nghe qua, ở khúc phụ xem qua, ở lỗ mà tai sau đào đường khi cũng nghe nông dân nhắc mãi quá. Mới đầu chỉ cho là thiền ngoài miệng, giống như thôn lão đầu ông phơi nắng khi hừ điệu, theo gió tan đi liền bãi. Hiện giờ xuyến một khối, mới giác ra không thích hợp: Này không phải ai dạy quy củ, là bá tánh chính mình từ nhật tử bên trong moi ra tới lý, là từ nạn đói tiết kiệm được một ngụm lương, từ mùa khô lấy ra một gánh thủy, từ cân thiếu trung tranh hồi hơn hai thước trung mài ra tới cốt khí.
Hắn nhắm mắt, hồi tưởng đi qua lộ.
Sớm nhất thấy Phạm Lãi, là ở cộng tế điền biên. Xuân hàn chưa hết, đất trũng còn phiếm sương sắc. Người nọ đứng ở lầy lội bên, ống tay áo vãn đến khuỷu tay, chân đặng guốc gỗ, nói chuyện không nhanh không chậm. Hắn nói này mà có thể nuôi cá, nông dân cười vang, nói đất trũng giọt nước bất quá ba ngày, nuôi cá? Sợ là liền nòng nọc đều không sống được. Hắn không bực, ngồi xổm xuống thân nắm lên một phen thổ, xoa nát nghe một chút, lại dùng đầu ngón tay nước chấm nắn vuốt: “Thổ dính mà phì, thủy trệ mà không hủ, nếu dẫn cừ phân lưu, đập khống thâm, ba năm nhưng thành đường.”
Có người hỏi cá bột đâu ra. Hắn nói bờ biển có biện pháp dẫn triều ươm giống, nhưng dùng giỏ tre lự trứng, lấy tro rơm rạ hộ mầm; lại nói nếu bản địa vô loại, nên sông nước nhánh sông đêm phù chi trứng, mượn ánh trăng biện này du hướng. Hỏi lại đầu nhị dựng lều, hắn giống nhau dạng đáp, liền bầy cá tụ oa phương hướng đều nói rõ ràng —— nhân dòng nước hoãn chỗ sinh tảo, tảo sinh trùng, trùng tụ cá, cố oa tất hướng dương tránh gió chi giác. Khi đó văn sinh chỉ cảm thấy người này kiến thức quảng, hiểu việc, lại không hướng thâm tưởng. Chỉ cho là mưu sĩ thiện sách, như binh gia dùng trận, bất quá là trí giả chi thuật.
Sau lại chợ dùng tân cân, hắn chính mắt thấy tiệm vải chưởng quầy chủ động so tinh vị, tiệm gạo nhiều cấp một dúm mễ còn đảo trở về, hiệu bán tương vì manh bà lão xưng tương khi ngồi xổm xuống thân mình, nhẹ giọng hỏi: “Đủ rồi sao? Muốn hay không thêm nữa nửa tiền?” Những việc này nhỏ vụn, không chớp mắt, nhưng nhiều, liền thành phong. Tựa như mưa xuân nhuận thổ, không thấy này hình, lại biết này công.
Hắn mở mắt ra, cúi đầu mở ra 《 càn khôn thuật dị lục 》.
Giấy mặt chỗ trống, bút chưa chấm mặc. Hắn không vội viết, trước lý manh mối. Ngón tay ở trên bìa mặt nhẹ nhàng vuốt ve, phảng phất ở mấy năm luân. Mười năm hành tẩu, hắn ghi tội nhiều ít thần tích? Thái Sơn biển mây hiện tiên cung, kim quang vạn trượng, chuông trống tự minh; Lao Sơn sương mù trung nghe tiếng sáo, ba ngày không dứt, tiều phu quỳ lạy; Khổng miếu bách diệp ấn thánh ngôn, tự như khắc dấu, xúc thủ sinh ôn; Mạnh Khương Nữ khóc sụp trường thành, thiên địa biến sắc, sông nước nghịch lưu…… Những cái đó sự, đều có dị tượng, có dấu hiệu, có hư ảnh hiện lên, có thiên địa cảm ứng. Nhưng hôm nay nhớ này một cọc, cái gì đều không có. Không có tiếng sấm, không có kim quang, không có ngân hà treo ngược. Chỉ có một người, một ít lời nói, một đám người thường, ngày qua ngày mà làm việc, thủ ước, hỗ trợ, truyền kỹ.
Hắn đề bút, chấm mặc.
Đệ nhất cọc ghi nhớ, là “Tin”. Không phải hiên ngang lẫm liệt cái loại này tin, là tiểu chỗ thủ tín. Tỷ như vương lão tam trước mặt mọi người dùng tân cân, Triệu Ngũ thấy liền đuổi kịp; áo bào tro thương nhân đoản cân, mọi người lượng cân tạo áp lực, hắn liền nhận sai. Này không phải dựa quan phủ phạt, là người cùng người chi gian chậm rãi đứng lên tới quy củ. Một người thủ tín, người khác thấy được, liền cũng nguyện ý đi theo làm. Làm được nhiều, không khí liền thay đổi. Tựa như nước giếng thanh, múc thủy người tự nhiên không hề giấu mũi; tựa như trên đường có đèn, đêm hành người liền không hề sợ ám.
Đệ nhị cọc, là “Khi”. Phạm Lãi nói qua “Gặp thời vô đãi”, không phải thúc giục người phát tài, là dạy người trảo chuẩn thời cơ. Cày bừa vụ xuân hỗ trợ, khai thương phóng lương, mùa khô đào đường, nào một kiện không phải tạp thời tiết? Vãn một bước, mà làm; sớm một bước, công uổng phí. Nhưng khó nhất không phải biết thời điểm, là dám ở nên động thời điểm động thủ. Phạm Lãi khai thương, thủ thương người khuyên hắn, nói chưa đến quan lệnh, thiện động thương lương, tội đồng mưu phản. Hắn nhìn mãn thành xác chết đói, nhàn nhạt nói: “Nhân tâm bất tử, mà liền sẽ không hoang.” Lời này nghe nhẹ, kỳ thật rất nặng —— hắn gánh trách, cũng khiêng lấy sợ. Kia một khắc, hắn không phải mưu sĩ, không phải đại phu, là một người, đứng ở sinh tử quan khẩu, lựa chọn tin chính mình tâm.
Đệ tam cọc, là “Nghĩa lợi tương tế”. Văn sinh gặp qua quá nhiều thương nhân cầu lợi nhuận kếch xù, trữ hàng đầu cơ tích trữ, sấn tai nâng giới; cũng gặp qua thanh cao kẻ sĩ mắng trục lợi giả ti tiện, ninh đói chết không dính hơi tiền. Nhưng Phạm Lãi không giống nhau. Hắn dạy người nuôi cá, là vì mạng sống; chế cân, là vì công bằng; 《 nuôi cá kinh 》, là vì truyền xuống đi. Hắn không tránh nói lợi, nhưng tiền đề là “Không khinh tâm”. Bán đậu hủ người bán rong sát khía, không phải sợ thần phạt, là sợ chính mình xem thường chính mình. Đây mới là “Nghĩa” căn —— không ở miếu đường, ở ngực kia một hơi. Lợi nhưng dưỡng thân, nghĩa nhưng dựng thân, hai người tương tế, nhân tài hoàn chỉnh.
Hắn tiếp tục viết: Thành tin hàng giao dịch chi háo, thủ khi xuống dòng sự chi hiệu, nghĩa lợi chiếu cố duy trường kỳ chi giao. Ba người hợp nhất, tắc thị không loạn, dân không khinh, thương lộ thông mà nhân tâm an.
Viết đến nơi đây, hắn dừng lại.
Mấy câu nói đó, như là đem một đống củi lửa hợp lại thành đôi, hỏa còn không có điểm, nhưng hình dạng đã có. Hắn yêu cầu một cái từ, đem này đôi sài bậc lửa.
Hắn nhớ tới sân phơi lúa thượng, Phạm Lãi hỏi mọi người sợ nhất cái gì. Có người nói sợ cân thiếu, có người nói sợ hàng giả, có người nói sợ khách không tới. Phạm Lãi lắc đầu, nói sợ nhất chính là nhân tâm không xong. Khi đó văn sinh ra được ở bên cạnh, nghe thấy nông dân thấp giọng ứng hòa, giống gió thổi qua ruộng lúa mạch. Thanh âm kia thấp kém, lại nối thành một mảnh, lại có thiên quân vạn mã chi thế.
Nhân tâm không xong, không phải bởi vì thiếu lương, là bởi vì không tin.
Không tin cân, không tin trướng, không tin đối diện người nọ lời nói.
Một khi tin, chẳng sợ nghèo, cũng có thể hỗ trợ; chẳng sợ hạn, cũng có thể đào đường; chẳng sợ đói, còn có thể nghĩ cấp xới đất người nấu cái trứng gà.
Tựa như năm ấy lỗ mà đại hạn, trong thôn còn sót lại một nước giếng, lại không người tranh đoạt. Mỗi ngày sáng sớm, lão giả trước lấy, bệnh giả thứ chi, tráng lao động cuối cùng. Có người hỏi vì sao như thế, đáp rằng: “Ta hôm nay làm, ngày mai người làm ta. Tin ở, thủy liền không ngừng.”
Cho nên hắn viết không chỉ là thương đạo, là trật tự. Là một loại không tiếng động khế ước, một loại không cần lập bia minh ước, một loại giấu trong hằng ngày lại không dung giẫm đạp điểm mấu chốt.
Hắn đặt bút: Phạm Lãi chi công, không ngừng với phú một phương chi dân, càng ở chỗ lập một phương chi tin. Tin lập, tắc sự nhưng thành, nghiệp nhưng lâu, thế nhưng an.
Viết xong câu này, hắn thở hổn hển khẩu khí.
Trong tầm tay chén trà sớm lạnh, ly vách tường một vòng thiển tí. Hắn không uống, cũng không cảm thấy khát. Trong đầu ngược lại càng ngày càng thanh minh. Phong từ đầu hẻm thổi vào tới, mang theo chợ tan đi sau trần vị, còn có nơi xa khói bếp hơi thở. Một con con kiến theo thạch đôn bò lên tới, dọc theo thư túi phùng tuyến đi rồi nửa vòng, xúc tu khẽ chạm giấy giác, lại quay đầu trở về, phảng phất hoàn thành nào đó tuần tra.
Hắn bắt đầu tưởng chính mình thân phận.
Hắn là Văn Khúc tinh quân, Thiên Đình văn xương cung tinh chủ, phụng Ngọc Đế ý chỉ hạ giới sửa sang lại tề lỗ truyền thuyết. Mười năm hành tẩu, xuyên châu qua phủ, đăng cao sơn, thiệp bãi nguy hiểm, phóng ẩn sĩ, lục chuyện lạ. Hắn ghi tội tiên nhân đánh cờ với đám mây, ghi tội Long Vương gả nữ với vực sâu, ghi tội tiều phu đắc đạo, ngư ông hóa hồng. Những cái đó chuyện xưa, toàn cần dâng hương tắm gội, tịnh tâm ngưng thần, bút lạc là lúc, thường có dị tượng làm bạn —— hoặc nét mực sinh quang, hoặc giấy mặt Phù Đồ, hoặc không trung truyền đến tụng kinh tiếng động.
Nhưng hôm nay, hắn viết xuống mỗi một chữ, đều thường thường vô kỳ.
Không có tiếng sấm, không có kim quang, không có ngân hà treo ngược. Chỉ có ngòi bút xẹt qua giấy mặt sàn sạt thanh, giống xuân tằm ăn lên diệp, giống mưa phùn lạc ngói. Nhưng cố tình, hắn cầm bút tay, so dĩ vãng bất cứ lần nào đều ổn. Ổn đến giống như cắm rễ lão thụ, nhậm phong như thế nào thổi, bất động mảy may.
Hắn bỗng nhiên minh bạch một sự kiện: Có lẽ “Văn vận” trước nay liền không chỉ ở điển tịch, cũng không chỉ ở trong thần dụ. Nó cũng ở một cây cân tinh vị thượng, ở một quyển sổ sách trang giác, ở một ngụm ao cá nước gợn hạ, ở một câu “Ta đáp ứng ngươi” hứa hẹn. Nó không ở trên đài cao, mà ở pháo hoa bên trong; không dựa hương khói cung phụng, mà dựa ngàn vạn người ngày qua ngày thực tiễn.
Hắn nhẹ nhàng mơn trớn giấy mặt, đầu ngón tay chạm được nét mực hơi đột, như là chạm đến nào đó chân thật tính chất. Từ trước hắn cho rằng, ký lục thần thoại, là đem rơi rụng truyền thuyết nhặt lên, đệ đơn, trình báo Thiên Đình. Hiện tại hắn đã hiểu, có chút thần thoại, không phải từ bầu trời giáng xuống, là từ trên mặt đất mọc ra tới. Nó không dựa pháp lực duy trì, dựa vào là nhân tâm nhận đồng, là sinh hoạt nghiệm chứng, là nhiều thế hệ người dùng đôi tay cùng lương tri tưới ra tới.
Hắn khép lại quyển sách, ôm ở trước ngực.
Ngõ nhỏ an tĩnh lại. Chợ sáng ầm ĩ bị che ở góc đường, chỉ còn gió thổi lá cây sa vang. Dưới mái hiên, một con chim sẻ dừng ở ngói thượng, nghiêng đầu nhìn nhìn hắn, khiêu hai hạ, bay đi. Nơi xa truyền đến đồng la vang nhỏ, là chợ thu quán tín hiệu. Tiếng bước chân dần dần hi, chọn gánh hán tử hừ tiểu điều đi qua, hai đứa nhỏ truy đuổi chạy qua đầu hẻm, trong đó một cái té ngã, một cái khác dừng lại dìu hắn, hai người vỗ vỗ thổ, cười chạy xa.
Hắn nhìn đầu hẻm quang.
Kia quang so vừa rồi càng sáng, phủ kín toàn bộ ngõ nhỏ, chiếu đến chân tường hạ rêu phong phiếm xuất lục ý, liền khe đá thảo mầm đều thẳng thắn eo. Ánh mặt trời chuyển qua đầu vai hắn, trên vạt áo một cái trần hôi lấp lánh tỏa sáng, như là khoác một tầng ánh sáng nhạt.
Hắn biết, vừa rồi viết những lời này đó, không phải chung điểm, là khởi điểm. Hắn còn không có viết ra mấu chốt nhất câu kia.
Hắn một lần nữa mở ra thư.
Ở cuối cùng một tờ, viết xuống: Nghĩa lấy dựng thân, lợi lấy dưỡng dân, hai người tương tế, tắc thương lộ thông mà nhân tâm an.
Ngòi bút một đốn, lại thêm một câu: Vĩ đại nhất truyền thừa, không ở bầu trời giáng xuống, mà ở nhân gian mọc ra.
Viết xong, hắn thu bút, thổi thổi nét mực, chờ nó làm thấu.
Sau đó hợp thư, ôm vào trong ngực, như cũ ngồi.
Nơi xa truyền đến hài đồng tiếng cười, còn có mẫu thân gọi nhi trở về nhà thanh âm. Khói bếp lượn lờ dâng lên, từng sợi dung nhập màu xanh nhạt màn trời. Hắn không có đứng dậy, cũng không có quay đầu lại. Hắn biết, ngay sau đó, sẽ có thương nhân đi vào văn Thần Tài điện, sẽ dâng hương, sẽ mặc niệm “Tin vì bổn, nghĩa vì trước”, sẽ khẩn cầu sinh ý thịnh vượng, tiền vô như nước. Nhưng hắn giờ phút này không đi xem. Hắn phải ở lại chỗ này, lưu tại cái này tĩnh tọa nháy mắt, làm vừa rồi sở tư sở nhớ, ở trong lòng lại trầm trầm xuống.
Bởi vì hắn minh bạch, chân chính chuyển biến, không phải từ thấy bắt đầu, là từ nghĩ kỹ kia một khắc bắt đầu.
Mà hắn, vừa mới nghĩ kỹ.
Phong ngừng. Lá cây không hề rung động. Toàn bộ ngõ nhỏ phảng phất ngừng lại rồi hô hấp.
Hắn cúi đầu, nhìn trong lòng ngực quyển sách, phảng phất nghe thấy được nào đó thanh âm —— không phải đến từ thiên ngoại, mà là từ đại địa chỗ sâu trong truyền đến, rất nhỏ lại kiên định, giống như hạt giống chui từ dưới đất lên, giống như dòng suối hối xuyên, giống như ngàn vạn người đồng thời gật đầu, nói một tiếng: “Đúng vậy.”