Nắng sớm mới vừa thấu tiến lâm tri phố tây mặt tiền cửa hiệu, cửa gỗ trục kẽo kẹt một vang, tuổi trẻ lỗ thương trần tam liền dẫm lên sương sớm vào cửa hàng. Hắn trên vai đắp khối vải thô khăn, cổ tay áo cuốn đến khuỷu tay cong, trong tay còn nắm chặt nửa trương mới vừa tiếp vận đơn. Ngày mới lượng, kho hàng bên kia đã truyền đến lừa đề gõ mà thanh âm, hỗn loạn đánh xe người hàm hồ thét to cùng cỏ khô sọt rơi xuống đất trầm đục. Hôm nay có phía nam đoàn xe muốn phát, trướng mục đến đuổi ở khai trương trước hạch xong. Hắn đem vận đơn hướng quầy thượng một phóng, không trước phiên sổ sách, ngược lại từ ngăn kéo chỗ sâu trong sờ ra một quyển bên cạnh ma mao cũ giấy sách, lại móc ra bút than, thổi thổi ngòi bút hôi, cúi đầu liền viết.
Trên giấy tám chữ: Gặp thời vô đãi, thời bất tái lai.
Hắn từng nét bút sao đến cực chậm, giống ở xưng mễ khi mấy hạt. Đầu ngón tay cọ giấy mặt, lưu lại nhàn nhạt vết mực. Cách vách đậu hủ phường hơi theo tường phùng chui vào tới, hồ hắn nửa bên mặt, ướt dầm dề thái dương dán ở thái dương, hắn cũng không rảnh lo sát. Này thói quen là đánh năm trước mùa xuân bắt đầu —— khi đó hắn ở hội quán lần đầu tiên thấy kia tôn tượng đất, nghe thấy lão chưởng quầy nói “Không phải cầu tài, là nhớ căn”, trong lòng giống bị cái gì đụng phải một chút. Sau lại hắn cha bệnh nặng, dựa một bao tề muối thay đổi định đào dược, hắn quỳ gối trước giường phát quá thề: Cả đời này không làm xảo lấy chi lợi, chỉ đi kiên định chiêu số.
Kia ngày đêm, phụ thân khụ đến lợi hại, ánh nến leo lắt trung trợn mắt xem hắn, thanh âm mỏng manh lại rõ ràng: “Tam nhi, nhà ta tổ tiên tam đại phiến ti, không dựa hãm hại lừa gạt lập nghiệp. Ngươi nếu có một ngày tránh đồng tiền lớn, đừng quên ‘ tin ’ tự viết như thế nào.” Giọng nói lạc bãi, lão nhân nhắm mắt lại, lại không mở. Tự kia về sau, trần tam mỗi ngày sáng sớm chuyện thứ nhất, đó là sao này bát tự. Không phải vì cầu phúc, cũng không phải đồ cát lợi, mà là sợ chính mình đã quên lai lịch, sợ ở hơi tiền bị lạc tâm tính.
Ngoài cửa bước chân tiệm mật, mấy cái đồng đạo lục tục tới. Vương năm khiêng đòn gánh đi ngang qua, thấy hắn dựa bàn viết chữ, cũng không chào hỏi, lập tức vào nhà, ở chính mình góc bàn rút ra một trương hoàng giấy bản, chấm điểm nước trong nhuận bút, cũng túm lên kia bát tự tới. Lý Tứ vào cửa khi chính xoa xoa tay, đêm qua thủ thương đông lạnh trứ, ngón tay cứng đờ phiếm hồng, hắn a khẩu nhiệt khí ấm tay, nhìn mắt trên tường dán tờ giấy, đều là “Gặp thời vô đãi” bốn chữ bất đồng phương pháp sáng tác, liền cũng ngồi xuống, yên lặng đề bút.
Có người sao xong, nhẹ nhàng đem giấy bóc, dán đến đông tường kia phiến chỗ trống chỗ. Một trương tiếp một trương, dần dần liền thành một mặt tường. Giấy sắc có tân có cũ, chữ viết hoặc tinh tế hoặc qua loa, nhưng nội dung đều giống nhau. Không ai nói chuyện, chỉ có bút than hoa giấy sàn sạt thanh, cùng nơi xa truyền đến rao hàng điệu. Này tường thời trẻ nguyên là ghi sổ dùng, sau lại không biết ai trước dán một trương trích lời, đại gia cảm thấy thuận mắt, liền đều đi theo tới. Hiện giờ đã thành cửa hàng nhất bắt mắt địa phương, so chiêu bài còn chói mắt.
Trần tam sao đến lần thứ ba, mới ngẩng đầu uống lên khẩu trà lạnh. Trà là đêm qua dư lại, sáp trung mang khổ, hắn lại bất giác khó uống. Hắn thoáng nhìn vương năm còn ở sao, mu bàn tay gân xanh nổi lên, như là muốn đem tự khắc tiến cốt. “Ngươi này sức mạnh, đảo như là ở đi thi.” Hắn nói.
Vương năm không đình bút, ngòi bút dừng một chút, thấp giọng nói: “Ta nương chết sớm, cha say rượu bán đồng ruộng, đem ta đưa đi đương học đồ. Năm ấy ta mới mười bốn, bị người lừa đi bối hàng giả, thiếu chút nữa bị đánh gãy chân. Sau lại gặp được sư phụ, thu lưu ta, dạy ta biết chữ tính sổ, câu đầu tiên lời nói chính là ‘ làm buôn bán, trước làm người ’. Này tám chữ, là ta mỗi ngày nhắc nhở chính mình mệnh.”
Lý Tứ tiếp lời: “Hôm qua ta tức phụ còn cười ta, nói sao này đó có gì dùng, lại không thể đương cơm ăn. Ta nói, cơm có thể no bụng, lời này có thể ổn tâm thần. Ngươi xem năm kia kia tràng ti giới ngã, ai luống cuống? Chính là không nhớ lao ‘ thời bất tái lai ’ câu kia, tham tiện nghi đè nặng không bán, kết quả lạn ở trong tay. Nhà ta cách vách lão Triệu, độn hai trăm gánh, chờ trướng giới, ai ngờ phương nam thủy tai, khách thương không tới, ti mốc một nửa, cuối cùng bán rẻ cấp ngoại bang thương nhân, lỗ sạch vốn. Hắn hiện tại thấy ta đều vòng quanh đi.”
Ba người nhìn nhau cười, lại cúi đầu tiếp tục. Bút than chặt đứt, bẻ ra tiếp theo dùng; giấy tràn ngập, phiên mặt lại viết. Bên ngoài ngày bò cao, trên đường tiếng người phí lên, xe lừa, khuân vác, khách thương lui tới không ngừng, nhưng này trong phòng, mấy người này vẫn là tĩnh. Bọn họ biết, điểm này công phu trộm không được. Sao một lần, tâm liền trầm một phân; nhiều viết một lần, trong đầu kia căn huyền liền banh đến càng khẩn chút.
Chính ngọ trước sau, tin tức truyền khai: Năm nay xuân kén đại thu, lỗ mà các phường ti lượng so năm rồi nhiều ra tam thành. Theo lý nên hỉ, nhưng ti nhiều, giới liền ép tới lợi hại. Đã có mấy nhà tiểu phô chủ vội vã vứt hóa, sợ nện ở trong tay. Nhưng trần tam bọn họ không nhúc nhích. Sau giờ ngọ, mấy người tụ ở hậu viện bàn nhỏ biên, vây quanh một chén muối thô, một trản đèn dầu, thương lượng đối sách.
“Trước mắt ti nhiều, nếu đều ra bên ngoài ném, giới phải băng.” Trần tam dùng chiếc đũa nước chấm, ở trên bàn vẽ cái đồ, “Phía nam lúc này đang cần liêu, chúng ta không cùng phong bán tiện, làm ngược lại —— liên hợp mấy hộ tin được, tổ đội nam vận.”
“Nhưng phí chuyên chở quý a.” Lý Tứ nhíu mày, ngón tay vô ý thức mà vuốt ve chén duyên, “Xe bò mướn không dậy nổi, mướn lừa đội lại tái không bao nhiêu, một chuyến qua lại tốn thời gian nửa tháng, vạn nhất trên đường gặp tai kiếp……”
“Quý cũng đến đi.” Vương năm chụp bàn, chấn đến muối viên nhảy dựng lên, “‘ gặp thời vô đãi ’, hiện tại không đi, chờ mùa mưa vừa đến, lộ chặt đứt, muốn chạy cũng vô pháp đi. Tề muối bên kia nghe nói nhân nước mưa trì hoãn, bắc vận không thoải mái, nơi khác khách cướp muốn. Chúng ta lấy lỗ ti đổi tề muối, đã chiếm lấy nam tuyến thị trường, lại độn hạ đồng tiền mạnh, một công đôi việc.”
Trần ba điểm đầu: “Ta đã hỏi qua đường núi lão mã phu, hắn nói gần nhất thời tiết tình ổn, đường núi nhưng thông. Hơn nữa nam cảnh vài vị lão khách trước đó vài ngày mang tin tới, nói nhu cầu cấp bách sợi mỏng dệt cống phẩm, nguyện ý tăng giá hai thành thu hóa. Mấu chốt là —— bọn họ muốn chính là phẩm chất, không phải giá thấp.”
“Vậy đua danh dự.” Lý Tứ mắt sáng rực lên, “Chúng ta ti, nhuộm màu đều, sức kéo đủ, năm trước thu cống liền có hai nhà quan phường tuyển chúng ta liêu. Chỉ cần đánh ra ‘ lỗ thành tên cửa hiệu ’, không sợ không ai nhận.”
Nói định lúc sau, mọi người lập tức phân công nhau hành động. Trần tam lập tức đứng dậy, nhảy ra hóa đơn, câu tuyển nhưng dùng đoàn xe cùng nhân thủ. Hắn từng hạng thẩm tra đối chiếu: Nào mấy phê ti đã nghiệm quá triều, nào mấy xe cần gia cố càng xe, tiểu nhị hay không đều ký an đồ khế. Lý Tứ phụ trách liên lạc phía nam lão khách, báo ra giá quy định, lưu ra lợi nhuận không gian, chỉ cầu hồi khoản mau. Vương năm tắc đi ước muối phường, nói đổi thành tỷ lệ, một gánh ti đổi tám đấu muối, hiện thực hiện giao.
Ba ngày nội, đầu phê đoàn xe xuất phát. Mười hai chiếc xe bò, mãn tái sợi mỏng, càng xe thượng cắm cờ hàng, viết “Lỗ thành tên cửa hiệu”. Mỗi chiếc xe xứng hai tên tiểu nhị, một người quản hóa, một người ghi sổ, ven đường không nghỉ hắc điếm, không được tư sạn, thà rằng ngủ vòm cầu cũng muốn bảo hóa an toàn. Trần tam thân tự đi theo một đoạn, thẳng đến ra tề cảnh mới đi vòng.
Trên đường ngộ mưa to một hồi, đường núi lầy lội, đội ngũ bị nhốt với sơn ải hai ngày. Bọn tiểu nhị đói bụng gặm làm bánh, khát uống khe núi thủy, lại không người động hóa trung một tia một sợi. Có đêm trộm nhìn trộm, thấy trên xe ngọn đèn dầu không tắt, gác đêm người thay phiên công việc canh gác, chỉ phải thối lui. Đãi đến nam cảnh bến tàu, ti bao mở ra, màu sắc như lúc ban đầu, không hề bị ẩm dấu vết. Khách thương kiểm tra thực hư sau liên tục gật đầu: “Như vậy chú trọng hóa, mười năm không thấy.”
Tin tức truyền quay lại, phía nam hồi khoản nhanh chóng, danh tiếng cũng lập trụ. Bên kia khách thương nói: “Các ngươi này ti, không riêng liêu hảo, người cũng thật thành, trướng thanh lời nói minh, lần sau còn tìm các ngươi.” Có đệ nhất bút hồi huyết, bọn họ lập tức mở rộng quy mô. Ban đầu chỉ làm linh phê, hiện giờ dám tiếp đại tông; ban đầu mướn ba cái tiểu nhị, hiện giờ chiêu tám, còn thỉnh trướng phòng tiên sinh chuyên quản nước chảy.
Cửa hàng cũng sửa chữa lại. Ban đầu là tam gian lùn phòng, hiện giờ hủy đi trùng kiến, thêm khoan mặt tiền, thiết nghiệm hóa đài cùng dạng bố giá. Cửa treo lên tân biển, không viết “Trần Ký”, cũng không tiêu tên cửa hiệu, chỉ khắc bốn cái chữ to: Lỗ thành vì bổn. Có người hỏi vì sao không trên danh nghĩa, trần tam đáp: “Tên là người, nói là đại gia. Này khối biển, không phải cấp nhà mình lập, là cho sau lại người xem.”
Vào đêm, cửa hàng đèn còn sáng lên. Trần tam ngồi ở quầy sau hạch trướng, mí mắt thẳng đánh nhau. Hôm qua chạy hai tranh kho hàng, sáng nay lại thẩm tam bổn nước chảy, thân mình thật sự chịu đựng không nổi. Hắn đầu gật gà gật gù, thiếu chút nữa tài tiến sổ sách. Đối diện vương năm nhìn thấy, buông bút, khuyên nhủ: “Nghỉ một lát đi, sáng mai lại tính cũng không muộn.”
Trần tam đột nhiên bừng tỉnh, lau mặt, lắc đầu: “Không được, này bút sai trướng còn không có điều tra rõ. Nếu là lậu, tháng sau chia hoa hồng liền lộn xộn.” Hắn nói, mở ra kia bổn cũ giấy sách, xé xuống một tờ chỗ trống, dùng bút than ở lòng bàn tay thật mạnh viết xuống bốn chữ: Thời bất tái lai.
Hắn nhìn chằm chằm nhìn hai tức, đứng dậy múc gáo nước lạnh, tưới ngay vào đầu. Giật mình một chút, người hoàn toàn tỉnh. Hắn một lần nữa ngồi định rồi, một lan một lan đối đi xuống, rốt cuộc phát hiện một chỗ xuất nhập —— nguyên là tiểu nhị nhớ phản ra vào phương hướng, nhiều khấu nửa gánh ti tiền vốn. Hắn lập tức ghi nhớ, ngày mai sáng sớm phải sửa.
“Còn hảo ngươi không ngủ qua đi.” Vương năm thở dài, bưng lên lãnh trà xuyết một ngụm, “Mấy năm trước ta đã thấy một cái chưởng quầy, cũng là như thế này ngao, kết quả một đêm đột nhiên ngã xuống, trong nhà cô nhi quả phụ, cửa hàng cũng bị thân huynh đệ đoạt đi. Ngươi nói, giá trị sao?”
“Có đáng giá hay không, không ở mệnh dài ngắn, mà ở sự làm được đúng hay không.” Trần tam nhẹ giọng nói, “Phạm công năm đó dạy người, nào thứ không phải giành giật từng giây? Bỏ lỡ một cái chớp mắt, chính là cả đời. Ta thà rằng mệt chết ở trên đường, cũng không thể làm lương tâm đi ở phía sau.”
Phòng trong những người khác lục tục tra xong trướng mục, lại không ai đi trước. Có người từ đáy hòm lấy ra chính mình giấy sách, lại túm lên kia bát tự tới. Có người mặc niệm, có người nhẹ giọng đọc ra. Bút than không đủ dùng, liền dùng vạch chì; giấy thiếu, liền đem phế đơn mặt trái quát tịnh lại viết. Sao xong một đoạn, liền đem giấy cuốn thành ống, nhét vào quầy trung một con cũ bình gốm. Bình thượng dán cái tờ giấy, viết “Ngày tỉnh lục” ba chữ.
“Về sau mỗi đêm đều như vậy tới một đoạn.” Lý Tứ nói, “Ban ngày làm việc, buổi tối bớt lo. Làm được đúng hay không, hợp không hợp kia tám chữ, đến chính mình hỏi chính mình.”
Mọi người theo tiếng. Bình giấy càng tích càng nhiều, giống tồn hạ lương, nhìn không thấy, lại kiên định.
Ngoài cửa sổ, đêm đã khuya. Trên đường sớm đã an tĩnh, chỉ có canh tuần cái mõ thanh xa xa truyền đến. Nhưng này cửa hàng, đèn còn sáng lên, người còn không có tán. Bọn họ biết, sinh ý làm lớn, phiền toái cũng nhiều, chỉ có bảo vệ cho điểm tâm này khí, mới có thể đi được lâu dài.
Trần tam cuối cùng khép lại sổ sách, thổi tắt đèn dầu. Hắn đem tay vói vào bình gốm, sờ sờ kia một quyển cuốn giấy, đầu ngón tay chạm được thô ráp giấy mặt cùng thật sâu bút ngân. Hắn không nói chuyện, chỉ là gật gật đầu, như là đối chính mình, cũng như là đối những cái đó nhìn không thấy tiền bối.
Ngày mai còn muốn đi thành nam xem tân thuê nhà kho, muốn nói nhóm thứ hai nam vận số định mức, còn phải bớt thời giờ đi tranh nghĩa thục, nhìn xem kia mấy cái giúp đỡ đọc sách hài tử tình hình gần đây như thế nào. Trong đó có cái thiếu niên, phụ thân chết sớm, mẫu thân thay người giặt hồ độ nhật, lại kiên trì làm hắn đi học. Trần tam mỗi tháng đưa chút quà nhập học, chỉ vì một câu hứa hẹn: “Tương lai nếu có tiền đồ, nhớ rõ giúp một phen so ngươi càng khó người.”
Hắn nhớ tới phụ thân lâm chung nói, lại nghĩ tới kia tôn tượng đất trước lời thề, trong lòng một mảnh trong sáng.
Ngày mai, lại là tân một ngày.
Góc đường truyền đến đệ nhất thanh gà gáy.