Nắng sớm mới vừa thấu tiến cửa sổ giấy, lâm tri thành nam mặt đường đã có động tĩnh. Chân trời một mạt bụng cá trắng, giống bị ai dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng xé mở màn đêm một góc, tiếp theo liền có ánh sáng nhạt một tấc tấc bò quá mái hiên, đầu tường, phiến đá xanh lộ. Trà phường lồng hấp xốc lên, bạch khí từng luồng hướng lên trên mạo, hỗn bánh quẩy tạc ra tiêu hương, ở đầu hẻm đánh cái toàn nhi, lại bị dậy sớm gió cuốn đi nửa lũ. Mấy cái dậy sớm khuân vác ngồi xổm ở trên ngạch cửa gặm bánh, bên chân phóng đòn gánh, nói chuyện thanh không cao, một câu đáp một câu, giống ở số tiền đồng —— một cái nói “Sáng nay giá gạo trướng tam văn”, một cái khác tiếp “Nhưng muối còn tiện nghi”, cái thứ ba chậm rì rì mà nhai, chỉ nói: “Chỉ cần khía không oai, trướng ngã đều kiên định.”
Thị thanh không nháo, nhưng cũng không tĩnh, đúng là người mới vừa tỉnh, sự chưa vội đương khẩu. Nơi xa truyền đến vài tiếng lừa hí, gần chỗ là trúc cái chổi xẹt qua mặt đất sàn sạt vang. Một con hoàng cẩu từ cách vách sân chuồn ra tới, cái mũi dán mà ngửi, cái đuôi nhẹ lay động, bỗng nhiên ngẩng đầu nhìn nhìn văn sinh nơi khách điếm lầu hai cửa sổ, lại cúi đầu tránh ra. Sinh hoạt cứ như vậy lặng yên trải ra, không có chiêng trống vang trời, lại tự có này tiết tấu cùng trật tự.
Văn sinh ngồi ở khách điếm dựa cửa sổ bàn gỗ trước, trước mặt quán một chồng tán trang, là mấy ngày nay đi khắp hang cùng ngõ hẻm ghi nhớ đồ vật. Bút tích có thô có tế, trang giấy dày mỏng không đồng nhất, có rất nhiều tài thừa sổ sách biên giác, có rất nhiều từ học đồng trong tay thảo tới tập viết giấy. Hắn không vội vã sửa sang lại, chỉ dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn từng hàng tự —— “Ninh thất thiên kim, không mất một tin” “Lấy nghĩa vì lợi, lấy đức phát tài” “Ít lời lãi quảng tiêu, huệ mà không uổng”. Đầu ngón tay xẹt qua vết mực, phảng phất có thể chạm được những cái đó viết xuống chúng nó người tim đập: Lão chưởng quầy phiên sổ sách khi trầm ổn hô hấp, tuổi trẻ tiểu nhị bát bàn tính khi hơi hơi nhăn lại mày, hậu sinh sao trướng khi ép tới cực ổn ngòi bút hạ chảy ra một chút mồ hôi.
Những lời này hắn nghe qua quá nhiều lần, sớm đã quen thuộc với tâm. Nhưng tại đây một khắc, chúng nó không hề là bên tai thổi qua ngôn ngữ, mà là nặng trĩu mà lọt vào phế phủ. Hắn nhắm mắt lại, trong đầu trồi lên đêm qua cuối cùng thấy kia một màn: Trâu thành bố hành trên bàn đá, hai bổn sổ sách song song, tân mặc chưa khô, ánh mặt trời nghiêng chiếu tiến vào, chiếu đến “Lấy nghĩa vì lợi, lấy đức phát tài” tám chữ hơi hơi tỏa sáng. Kia quang không chói mắt, lại trầm, giống một khối đè ở trong lòng cục đá, vững chắc. Hắn cũng nhớ tới định đào bến tàu lão Triệu đổi giới bài khi động tác —— vô thanh vô tức, gỡ xuống cũ bài, treo lên tân bài, thêm tặng nửa cân cá khô, một câu không nhiều lời. Càng nhớ rõ lâm tri xưởng ép dầu tiểu trần cúi đầu sao tự khi thần sắc, bút tích non nớt, dù sao lại ép tới cực tàn nhẫn, phảng phất mỗi một bút đều ở cùng chính mình phân cao thấp.
Khi đó hắn còn cười quá: “Viết cái trướng mà thôi, hà tất như thế nghiêm túc?”
Hiện giờ mới hiểu, nguyên nhân chính là chỉ là cái trướng, mới càng muốn nghiêm túc.
Này đó đều không phải chuyện xưa. Không có kinh tâm động phách, không có sinh tử lựa chọn, liền một câu vang dội khẩu hiệu đều không có. Nhưng đúng là loại này không tiếng động kiên trì, làm hắn cảm thấy, có chút đồ vật đã trát hạ căn. Không phải dựa ai hạ lệnh, cũng không phải dựa nào bản quan công văn thi hành, mà là mọi người chính mình từng điểm từng điểm, đem quy củ lập lên. Tựa như trồng trọt, vụ xuân thu hoạch vụ thu, hàng năm như thế, lâu rồi liền thành thói quen, thành trong xương cốt đồ vật.
Hắn mở mắt ra, nghiên mực mặc còn nhuận, là hắn đêm qua nghiên hảo vô dụng xong. Tùng yên vị nhàn nhạt mà nổi tại trong không khí, không nùng, lại chịu được nghe. Hắn nhắc tới bút, bút lông cừu chấm no, treo ở trên giấy, không vội vã lạc. Ngòi bút khẽ run, nhỏ giọt một tiểu đoàn mặc châu, dừng ở giấy mặt bên cạnh, nhanh chóng thấm khai thành một đóa nho nhỏ hoa. Hắn biết này một câu nếu là viết xuống đi, liền không hề là ký lục, mà là định luận. Không phải hắn đang nói Phạm Lãi, mà là hắn thế này phiến thổ địa nói ra một câu đã sớm nên nói nói.
Hắn nhớ tới lúc ban đầu thấy kia bán đậu hủ người bán rong sát khía bộ dáng. Người nọ ngón tay thô ráp, móng tay phùng khảm bã đậu, nhưng sát kia ba viên hồng sơn điểm khi, lại phá lệ cẩn thận, giống ở hộ một kiện bảo bối. Hắn còn nhớ rõ văn miếu ngoại lão nông giáo tôn tử niệm khía dao: “Nam Đẩu sáu, Bắc Đẩu bảy, thương nhân trong lòng có thiên cơ.” Khi đó hắn chỉ cho là dân gian lời nói quê mùa, hiện giờ mới hiểu được, kia “Thiên cơ” không ở bầu trời, liền ở nhân tâm đế kia cân đòn thượng.
Hắn lại nghĩ tới lỗ mà tai sau, Phạm Lãi khai thương phóng lương, không phải vì thanh danh, cũng không phải vì báo đáp, mà là bởi vì “Chỉ cần nhân tâm bất tử, mà liền sẽ không hoang”. Sau lại cày bừa vụ xuân hỗ trợ, lãnh lương đổi công, cũng không phải bố thí, mà là làm mỗi người đều có phân sức lực nhưng ra, có con đường có thể đi. Lại sau lại nuôi cá cứu đói, 《 nuôi cá kinh 》 truyền khai, đường cơ vây khởi, thủy súc thanh lưu, cá bột bơi lội, nông dân trên mặt có cười bộ dáng. Những việc này một cọc tiếp một cọc, nhìn như không liên quan với nhau, nhưng tinh tế nghĩ đến, toàn vòng quanh một cái “Người” tự chuyển.
Thương đạo cũng là như thế. Những cái đó sổ sách thượng châm ngôn, nhìn là làm buôn bán quy củ, kỳ thật là làm người điểm mấu chốt. Không khinh khách, không cho lợi, không sấn tai nâng giới, không phải sợ quan tra, là sợ ban đêm ngủ không được. Bọn họ không nói đạo lý lớn, nhưng mỗi một đạo vết mực, đều là đối lương tâm một lần xác nhận.
Hắn bỗng nhiên minh bạch, Phạm Lãi lợi hại, không ở hắn kiếm quá bao nhiêu tiền, cũng không ở hắn giúp Việt Vương phục quốc khi bày mưu lập kế, mà ở với hắn đem “Nghĩa” cùng “Lợi” đặt tới cùng cân đòn thượng. Không phải trước nghĩa sau lợi, cũng không phải lấy nghĩa áp lợi, mà là đều phát triển. Lợi muốn lấy, nhưng đến thủ chi hữu đạo; nghĩa muốn thủ, nhưng cũng đến làm người có thể sống sót. Không có lợi, nghĩa chính là lời nói suông; không có nghĩa, lợi chính là cướp đoạt. Hai người thiếu một thứ cũng không được, tựa như quả cân cùng đòn cân, thiếu cái nào, cân đều bình không được.
Này đạo lý nghe tới đơn giản, cần phải làm được, khó. Khó ở ngày ngày kiên trì, khó ở không ai nhìn chằm chằm cũng làm theo làm, khó ở người khác trướng giới ngươi càng không trướng, khó ở người khác trộm cân ngươi còn đủ cân. Nhưng tề lỗ thương nhân làm được. Bọn họ không kêu khẩu hiệu, chỉ là mỗi ngày buổi sáng mở ra sổ sách, đem câu nói kia sao một lần. Sao xong rồi, nên bán hóa bán hóa, nên tính sổ tính sổ, phảng phất cái gì cũng chưa phát sinh. Nhưng đúng là này ngày qua ngày “Cái gì cũng chưa phát sinh”, đem một loại cách sống, khắc vào xương cốt.
Hắn đề bút, rốt cuộc rơi xuống.
Đệ nhất bút là “Phạm” tự “Thảo” đầu, nhẹ nhập trọng ấn, thu phong sạch sẽ. Cổ tay hắn hơi đốn, như là thử đại địa hay không kiên cố. Tiếp theo là “Lễ” tự, nét bút phức tạp, hắn một bút không loạn, viết đến vững như kháng thổ đánh nền. Này hai chữ viết xong, giấy mặt đã có trọng lượng, phảng phất chỉnh tờ giấy đều xuống phía dưới trầm trầm xuống.
“Tư tưởng dung thương đạo” năm tự, hắn viết đến hơi mau, nhưng không qua loa. Như là đem nhiều năm rơi rụng hạt châu, một cây tuyến xuyên đi vào, xuyến thành một chuỗi. “Dung” tự kia một nại, kéo đến lược trường, hình như có dư âm, ở trong không khí nhẹ nhàng chấn một chút, lại lặng yên quy về yên tĩnh.
Cuối cùng bảy chữ, “Nghĩa lợi đều phát triển vĩnh lưu danh”, hắn thả chậm tốc độ.
“Nghĩa” tự đặt bút ngay ngắn, như lập trụ, chịu tải ngàn quân; “Lợi” tự trung gian một dựng, thẳng quán rốt cuộc, không hàm hồ, giống như đao phách rìu đục; “Cũng” tự hai dựng cùng tồn tại, không nghiêng không lệch, tượng trưng công bằng; “Cử” tự nâng lên mặt trên ba chữ, lực đạo giấu ở hoành chiết câu, tựa vai khiêng trọng trách; “Vĩnh” tự một chút rơi vào thâm, giống cái đinh tiết tiến đầu gỗ, chặt chẽ đinh trụ tín niệm; “Lưu” tự biến đổi bất ngờ, như nước chảy quá khe đá, nhu trung có nhận; “Phương” tự kết thúc, thảo đầu nhẹ dương, mạt bút hồi phong nội liễm, không trương dương, lại dễ coi, dư vị dài lâu.
Viết xong, hắn để bút xuống, không lập tức đi xem chỉnh thể, chỉ cúi đầu thổi khẩu khí, đem trên giấy bụi bặm cùng mặc tiết nhẹ nhàng thổi khai. Nét mực chưa khô, ở nắng sớm hạ phiếm hơi nhuận quang, giống mới từ trong giếng múc ra thủy, thanh triệt mà trầm tĩnh. Hắn nhìn chằm chằm kia mười cái tự nhìn hồi lâu, không nhúc nhích, cũng không ra tiếng. Ngoài phòng mặt đường tiệm phí, bánh xe nghiền quá phiến đá xanh thanh âm từ xa tới gần, lại từ gần cập xa. Có người thét to “Nhiệt mì nước ——”, có người gõ trúc bang bán trứng kho. Sinh hoạt cứ theo lẽ thường vận chuyển, không nhân ai viết xuống một câu mà tạm dừng.
Nhưng hắn biết, có chút đồ vật không giống nhau.
Những lời này không phải hắn phát minh, cũng không phải hắn ngạnh thấu. Nó là từ lão Tần nghiên mặc thủ thế, từ nhỏ trần sao tự đầu bút lông hạ, từ lão Triệu đổi giới bài động tác trung, từ a lễ phủng sổ sách đôi tay gian, một chút nổi lên. Nó đã sớm tồn tại, chỉ là không ai đem nó nói toạc. Hôm nay hắn viết xuống, bất quá là thế này phiến thổ địa nhớ một bút.
Hắn duỗi tay sờ sờ tùy thân bố nang, bên trong 《 càn khôn thuật dị lục 》. Kia thư giờ phút này an tĩnh nằm, không hề hấp thụ truyền thuyết mảnh nhỏ, cũng không hề hiện lên hư ảnh. Nó hoàn thành chính mình sứ mệnh —— không phải ký lục thần tích, mà là nhớ kỹ vết chân. Những cái đó ở bùn bào thực, ở sổ sách thượng viết chữ, ở đòn cân thượng xem tinh người, mới là chân chính truyền kỳ.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đẩy ra nửa phiến. Phong lập tức rót tiến vào, mang theo mặt đường pháo hoa khí —— hạt mè bánh nướng tiêu hương, sắc thuốc chua xót, còn có không biết nhà ai phơi nắng vải bông bị gió thổi khởi khi giơ lên hạt bụi. Nơi xa, ni sơn hình dáng ẩn ở đám sương, xem không rõ, nhưng sơn thế rõ ràng, vững vàng mà nằm ở nơi đó, ngàn năm bất động. Hắn chưa nói cái gì, cũng không có làm cái gì, chỉ là lẳng lặng nhìn trong chốc lát, phảng phất đang đợi một ngọn núi đáp lại hắn ngóng nhìn.
Sau đó xoay người, đi đến trước bàn, đem kia trương viết hảo tự giấy tiểu tâm chiết thành bốn chiết, bên cạnh đối tề, không kém mảy may. Hắn thổi cuối cùng một lần nét mực, xác nhận làm thấu, mới nhẹ nhàng để vào bố nang, đè ở 《 càn khôn thuật dị lục 》 tường kép. Động tác nhẹ, lại trịnh trọng, giống đem một cái mồi lửa thu vào trong hộp, sợ quấy nhiễu nó yên giấc.
Hắn cõng lên tay nải, hệ khẩn dây lưng, lại kiểm tra rồi một lần bút mực hay không sắp đặt thỏa đáng. Ma đế giày dẫm quá mặt đất, phát ra rất nhỏ cọ xát thanh. Hắn đi đến cạnh cửa, tay vịn tới cửa khung, ngừng một lát. Phòng trong bày biện đơn giản, một trương bàn, một cái ghế, một giường chăn mỏng, trên tường treo hắn phúc khăn. Hết thảy đều cùng tới khi giống nhau, chỉ là trên bàn kia điệp tán trang thiếu trên cùng một trương.
Hắn ra cửa, thuận tay mang lên môn, cùm cụp một tiếng, khóa lưỡi chế trụ.
Trên đường người nhiều lên, cửa hàng lục tục mở cửa. Một nhà tơ lụa trang tiểu nhị chính dọn ra kệ để hàng, trong miệng hừ không thành điều tiểu khúc. Văn sinh đi qua khi, kia tiểu nhị ngẩng đầu nhìn hắn một cái, lại cúi đầu làm việc, không nói chuyện. Hắn cũng không chào hỏi, chỉ theo mặt đường hướng nam đi.
Bước chân không mau, cũng không chậm. Tay nải ở bối thượng hơi hơi đong đưa, bố nang dán ngực, có thể cảm giác được kia tờ giấy tồn tại. Nó không nặng, nhưng hắn biết, nó trầm.
Hắn đi ra hai con phố, quải quá hiệu thuốc cửa, thấy một vị lão phụ đang ở trước cửa bãi tiểu chén gốm, thịnh nước trong, cung người qua đường lấy uống. Nàng phóng thật sự nghiêm túc, mỗi một con đều cọ qua, bãi ở râm mát chỗ. Hắn dừng lại bước chân, nhìn mấy tức, không nói chuyện, chỉ gật gật đầu, sau đó tiếp tục đi trước.
Ánh mặt trời dần dần phủ kín phố hẻm, chiếu đến phiến đá xanh tỏa sáng. Bóng dáng của hắn kéo ở sau người, không dài, lại rõ ràng. Gió thổi khởi hắn góc áo, cũng thổi bay bố nang một góc. Bên trong kia tờ giấy, lẳng lặng mà nằm, giống một viên vừa mới lạc thổ hạt giống.
Hắn biết, nó sẽ nảy mầm.
Không ngừng tại đây. Nó sẽ ở vô số sáng sớm, ở mỗ vị thiếu niên mở ra sổ sách khi hiện lên, ở nào đó chưởng quầy hiệu chỉnh khía khi thoáng hiện, ở mỗi một lần giao dịch trung không tiếng động truyền lại. Nó sẽ không ầm ầm rung động, cũng sẽ không lập bia khắc danh, nhưng nó sẽ ở năm tháng mọc rễ, cành lá lan tràn, chung thành một mảnh lâm.
Hắn ngẩng đầu nhìn nhìn thiên, vân đạm phong khinh. Phía trước con đường uốn lượn, thông hướng ngoài thành, thông hướng vùng quê, thông hướng càng nhiều hắn chưa đặt chân thị trấn.
Hắn cất bước về phía trước, thân ảnh càng lúc càng xa, dung nhập hi nhương nhân gian.