Hoàng hôn trầm tẫn, chiều hôm như sa mỏng bao phủ lỗ mà thành trì. Lâm tri phố tây xưởng ép dầu, bấc đèn mới vừa bị chọn lượng, một đậu mờ nhạt ở cửa sổ trên giấy đầu hạ lay động bóng dáng. Chưởng quầy lão Tần tháo xuống dính dầu mỡ tạp dề, động tác thong thả mà quen thuộc, phảng phất này mỗi ngày kết thúc công việc trước một khắc, là hắn cùng thời gian chi gian một hồi bất động thanh sắc ước định. Hắn từ quầy đế rút ra kia bổn rắn chắc sổ sách, phong bì sớm đã ma đến trắng bệch, biên giác dùng chỉ gai phùng quá hai lần, như là đền bù áo cũ, tuy phá lại không chịu bỏ.
Hắn ngồi ở cái ghế thượng, không vội vã ghi sổ, trước nghiên mặc. Nghiên mực là đá xanh sở chế, dùng ba mươi năm, lõm chỗ đã thâm như chén đế, mặc khối ở trong nước chậm rãi hóa khai, nổi lên tinh mịn bọt biển. Ngòi bút chấm đều, treo ở giấy mặt một lát, mới rơi xuống bốn chữ: “Tín nghĩa làm cơ sở”. Viết xong, hắn dừng dừng, đầu ngón tay khẽ vuốt trang giấy, lại phiên đến trang đầu —— nơi đó có một hàng ố vàng chữ nhỏ: “Tài tự nói sinh, lợi duyên nghĩa lấy —— phụ huấn”. Này hành tự là phụ thân hắn thân thủ sở thư, sao suốt ba mươi năm, hiện giờ trang giấy giòn như thu diệp, hơi dùng một chút lực liền sẽ vỡ vụn. Hắn không dám nhiều chạm vào, chỉ lấy lòng bàn tay nhẹ nhàng vuốt ve, giống ở chạm đến một đoạn chôn giấu với trong huyết mạch ký ức.
Ngoài cửa sổ, mặt đường tiệm tĩnh. Mấy nhà cửa hàng thu cờ hiệu, cái chổi xẹt qua phiến đá xanh thanh âm đứt quãng truyền đến, hỗn loạn nơi xa trở về nhà người bước chân cùng hài đồng gọi nương âm cuối. Phong từ đầu hẻm cuốn tiến vào, phất động song cửa sổ thượng cũ rèm vải, cũng thổi bay trên bàn một tờ rơi rụng nước chảy đơn. Lão Tần ngẩng đầu, gọi một tiếng: “Tiểu trần.”
Học đồ chính gói ngày mai muốn đưa bố bao, nghe thấy thanh âm liền dừng lại, xoay người đáp: “Sư phụ.”
Lão Tần chưa ngẩng đầu, chậm rãi tẩy sạch bút, dùng bố cẩn thận lau khô đầu bút lông, bình tĩnh mở miệng: “Hôm nay sổ thu chi cuối cùng, theo thường lệ đem ‘ ninh thất thiên kim, không mất một tin ’ sao một lần.”
Tiểu trần dừng một chút, thấp giọng nói: “Sư phụ, lời này chúng ta bối đều học thuộc lòng, mỗi ngày sao, không chê phiền?”
Lão Tần không ngẩng đầu, chỉ đem đồ rửa bút, lấy bố chậm rãi lau khô đầu bút lông, ngữ khí bình tĩnh: “Thục là chín, khả nhân tâm không phải làm bằng sắt. Ngươi nhớ rõ năm kia hạn sao? Nam thôn giá gạo phiên bội, đói đến có người đi đào rau dại căn, chúng ta bên này một cái mễ không trướng, dựa vào là cái gì? Dựa vào chính là mỗi ngày này từng nét bút, nhắc nhở chính mình đừng đi oai.”
Hắn nói xong, ánh mắt dừng ở sổ sách thượng kia tám chữ, ánh mắt trầm tĩnh như nước giếng. Hắn biết, người dễ dàng nhất ở thuận cảnh trung lơi lỏng, ở ích lợi trước dao động. Những cái đó nhìn như bé nhỏ không đáng kể thói quen, đúng lúc là nhất kiên cố đê đập, ngăn lại tham niệm thủy triều.
Tiểu trần cúi đầu không nói, một lát sau buông trong tay dây thừng, về phòng lấy chính mình tân sổ sách. Mở ra trang đầu, hắn cũng từng nét bút sao lên. Bút tích thượng hiện non nớt, lại phá lệ nghiêm túc, mỗi một hoành đều ép tới cực ổn, mỗi một dựng đều thẳng như tùng chi. Hắn một bên viết, một bên nhớ tới năm trước mùa đông, có cái lão phụ tới mua du, đếm nửa ngày tiền đồng cũng không đủ, lão Tần lại xua tay nói: “Cầm đi, lần tới lại nói.” Khi đó hắn không hiểu, hiện tại dần dần minh bạch —— có chút trướng, không ở trên giấy, trong lòng.
Cùng canh giờ, định đào bến tàu kho hàng còn chưa tắt đèn. Giang phong theo mộc cửa sổ khích chui vào, mang theo ướt dầm dề hơi nước cùng mùi cá. Quản sự lão Triệu ngồi ở bàn dài một đầu, trước mặt mở ra mấy quyển nước chảy sách, bọn tiểu nhị ngồi vây quanh một vòng, chờ hắn lên tiếng. Ngoài cửa sổ nước sông vỗ nhẹ ngạn thạch, thuyền thằng căng thẳng kẽo kẹt thanh lúc có lúc không, như là một đầu vĩnh không ngừng nghỉ dạ khúc.
Lão Triệu phiên đến trong đó một quyển kẹp giấy nợ cũ, giấy mặt đã phát hôi, bên cạnh mài mòn, nhưng phía trên tám chữ nét mực trầm thật: “Ít lời lãi quảng tiêu, huệ mà không uổng”. Đây là hắn tổ phụ truyền xuống quy củ, đời đời tương thừa, chưa bao giờ sửa đổi.
“Nay đông cá khô thu hoạch hảo, từ ngoài đến khách thương tới tuân giới, có người đề giới tam thành.” Phòng thu chi mới tới người trẻ tuổi mở miệng, “Nếu ứng, này một chuyến có thể nhiều tránh 800 điếu.”
Trong phòng nhất thời an tĩnh lại. Mọi người nín thở, ánh mắt động tác nhất trí dừng ở lão Triệu trên người.
Lão Triệu khép lại sổ sách, ánh mắt kiên định, ngữ khí trầm ổn: “Cha ta năm đó cùng ta nói, đại tai chi năm, phạm công môn người khai thương phóng lương, chẳng phân biệt quê nhà họ khác. Chúng ta định đào có thể có hôm nay bộ mặt thành phố, dựa vào là danh dự hai chữ. Trướng giới nhất thời sung sướng, sau này nhân gia không tới, ai cứu ngươi?”
Hắn đứng dậy, dạo bước đến ven tường giới bài trước, duỗi tay gỡ xuống viết ‘ cá khô mỗi cân 45 văn ’ mộc bài, thay tân bài, mặt trên viết: ‘ như cũ giới, mỗi bao thêm tặng nửa cân, sáng mai phát thuyền ’
Mọi người theo tiếng ký lục. Có người cúi đầu sao chép khi khóe miệng khẽ nhếch, hình như có khó hiểu; cũng có người yên lặng gật đầu, trong mắt biểu lộ kính ý.
Lão Triệu ánh mắt đảo qua mọi người, lại lần nữa mở miệng: “Hôm nay sở hữu ra vào trướng cuối cùng, thống nhất sao một câu: ‘ ninh thất thiên kim, không mất một tin ’. Làm hậu sinh nhóm đều nhớ kỹ, làm buôn bán không phải giựt tiền, là thủ tâm.”
Ngòi bút hoa giấy sàn sạt rung động, giống như xuân tằm ăn lên diệp. Lão Triệu đi tới cửa, nhìn giang mặt bỏ neo mấy con thuyền hàng, trên thuyền ngọn đèn dầu điểm điểm, giống đinh ở ban đêm ngôi sao. Hắn không nói nữa, chỉ đem nợ cũ bổn cất vào trong lòng ngực, dán ngực vị trí. Kia vở sớm đã không hề ghi sổ, lại cũng không từng rời khỏi người —— nó trang không phải tiền bạc lui tới, mà là một đoạn không thể vứt căn.
Trâu thành nam hẻm bố hành hậu viện, ngày mới tờ mờ sáng, bếp thượng cháo nồi ùng ục mạo phao, mễ hương tràn ngập toàn bộ tiểu viện. Thiếu niên a lễ ngồi xổm ở viện giác cọ rửa bút nghiên, động tác tinh tế, liền đồ rửa bút cái đáy mặc tra cũng dùng trúc phiến quát tịnh. Hắn năm nay mười sáu, thân hình mảnh khảnh, mặt mày gian đã có vài phần trầm tĩnh khí độ. Phụ thân lão Chu từ buồng trong phủng ra một quyển nợ mới sách, lam bố bìa mặt, chưa từng đặt bút, như là chờ đợi đệ nhất đạo khắc ngân ngọc thạch.
Hắn ngồi ở bàn đá trước, nhẹ nhàng vỗ vỗ mặt bàn: “Lại đây.”
A lễ lau khô tay đi qua đi. Lão Chu không nói một lời, đem sổ sách đẩy đến trước mặt hắn, lại đưa qua một chi bút lông tím. Cán bút ôn nhuận, là nhiều năm nắm cầm lưu lại ánh sáng.
“Biết vì sao chuyện thứ nhất là sao tự?” Lão Chu hỏi.
A lễ nhìn chỗ trống trang giấy, không lập tức đáp. Nắng sớm nghiêng chiếu tiến vào, ánh đến giấy mặt trắng đến chói mắt. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ tùy phụ nhập hàng, thấy cách vách tơ lụa trang cân thiếu bị tố giác, bên đường tạp chiêu bài, chưởng quầy quỳ xuống đất khóc rống; nhớ tới năm trước mùa đông, một vị goá bụa bà lão tới mua mười thước vải thô chống lạnh, móc ra mấy cái tiền đồng run rẩy đệ thượng, phụ thân xua tay nói “Tiền lần sau lại nói”; càng muốn khởi mỗi phùng mùng một, phụ thân tất ở sổ sách trang đầu một lần nữa sao một lần câu kia “Lấy nghĩa vì lợi, lấy đức phát tài”, thần sắc túc mục, giống như tế tổ.
Hắn nghiên mặc, ngòi bút treo ở trên giấy, rốt cuộc rơi xuống:
“Lấy nghĩa vì lợi, lấy đức phát tài.”
Từng nét bút, đoan chính như khắc. Nét mực chưa khô, ánh mặt trời nghiêng thiết tiến vào, chiếu đến chữ viết hơi hơi tỏa sáng. Lão Chu thần sắc trịnh trọng, chậm rãi nói: “Này đó nét bút, không phải nhớ tiền bạc, là nhớ tâm. Ta mấy năm nay, một bút trướng không loạn quá, không phải sợ quan tra, là sợ ban đêm ngủ không được. Hôm nay giao cho ngươi, không phải giao cửa hàng, là giao này phân an ổn.”
A lễ đôi tay tiếp nhận hai bổn trướng, đầu ngón tay chạm được cũ bổn thô ráp biên giác, trong lòng chấn động. Hắn bỗng nhiên minh bạch, này không chỉ là sinh ý truyền thừa, mà là nhân cách giao phó. Viện ngoại truyện tới chợ sáng khai trương thét to, cách vách đậu hủ phường cối xay thanh ong ong vang lên. Hắn đem tân sổ sách đè ở nợ cũ bổn thượng, phảng phất ngăn chặn một đoạn trầm thật năm tháng.
Lâm tri chợ phía đông tơ lụa trong trang, ánh mặt trời mới vừa thấu cửa sổ giấy, chưởng quầy liền đã ngồi ở án trước. Hắn mở ra sổ sách, lật qua nhập hàng, ra hóa chư trang, thẳng để cuối cùng chỗ trống chỗ, đề bút viết xuống: “Ít lời lãi quảng tiêu, huệ mà không uổng”. Viết bãi khép lại, mới bắt đầu kiểm kê hôm qua tiền hàng. Động tác thong dong, như nhau ba mươi năm tới mỗi một cái sáng sớm.
Học đồ tiến vào phụng trà, thấy thế hỏi: “Sư phụ, đã nhiều ngày thời tiết hảo, tề mà ti giới ổn, muốn hay không đề hai văn?”
Chưởng quầy thần sắc nghiêm túc, quyết đoán lắc đầu: “Nói cái gì đề. Tháng trước Tế Nam tao vũ, mấy hộ dệt hộ gia hủy, chúng ta thu ti vẫn là ấn tai trước giới phó. Nhân gia tin ngươi, ngươi trở tay liền trướng? Truyền ra đi, thanh danh hỏng rồi, mười năm cũng tránh không trở lại.”
Học đồ đỏ mặt, cúi đầu lui ra ghi sổ. ** chưởng quầy khẽ vuốt sổ sách bìa mặt, suy nghĩ phiêu hồi ba mươi năm trước mới vào hành khoảnh khắc…… Khi đó sư phó bệnh nặng dặn dò: ‘ sổ sách đầu hành, nhất định phải sao phạm công chi ngữ, một ngày không sao, tâm tranh luận an ’** hắn khi đó không hiểu, hiện giờ đã hiểu —— kia không phải quy củ, là miêu. Người ở giang hồ, phong vũ phiêu diêu, chỉ có này miêu, có thể định thần an tâm.
Định đào nam hẻm tiệm tạp hóa, lão bản nương trời chưa sáng đã dậy xưng muối. Nàng một bên thẩm tra đối chiếu phân lượng, một bên làm nhi tử ghi sổ. Hài tử viết xong nước chảy, đang muốn hợp bổn, nàng duỗi tay ngăn lại: “Từ từ, cuối cùng câu kia đâu?”
Hài tử vò đầu: “Câu nào?”
“‘ ninh thất thiên kim, không mất một tin ’ a.” Nàng trừng mắt, “Mỗi ngày niệm, như thế nào liền không nhớ được? Đây là nhà ta căn!”
Hài tử le lưỡi, chạy nhanh bổ thượng. Lão bản nương nhìn kia hành non nớt chữ viết, thở dài. Nàng nhớ tới trượng phu mất sớm năm ấy, chủ nợ tới cửa ép trả nợ, nàng ôm hài tử quỳ gối trên ngạch cửa, nói: “Hóa còn ở, trướng không lại, cho ta nửa năm, một phân không ít.” Sau lại nàng chính là ăn mặc cần kiệm, một văn một văn trả hết. Lại sau lại, mỗi phùng ghi sổ, nàng đều làm hài tử sao câu nói kia. Không phải vì cho người khác xem, là vì nói cho chính mình: Người có thể nghèo, tâm không thể đảo.
Trâu thành bắc tập hiệu thuốc, quản sự đang ở thẩm tra đối chiếu dược liệu danh sách. Phó thủ truyền đạt một phần biên lai, nói: “Ngưu Tất này vị, năm nay nơi sản sinh mất mùa, thị trường trướng năm thành, chúng ta nếu đi theo điều, có thể nhiều kiếm 300 điếu.”
Quản sự khép lại sổ sách, ánh mắt kiên định, ngữ khí trầm ổn: “Ấn giá gốc ra, lão khách hàng tới bắt dược, còn ấn lão phương thuốc trợ cấp hai tiền.” Dừng một chút, lại bổ một câu: “Hôm nay sở hữu trướng đuôi, theo thường lệ sao ‘ tín nghĩa làm cơ sở ’.”
Phó thủ muốn nói lại thôi, cuối cùng là cúi đầu đi làm. Quản sự đứng ở trước quầy, nhìn trên đường người đi đường lui tới, nghĩ thầm: Này trong thành bao nhiêu người sinh bệnh dựa hiệu thuốc cứu mạng, nếu nhân cơ hội nâng giới, cùng đoạt mệnh có gì khác nhau đâu? Hắn không sợ thiếu kiếm, sợ chính là nửa đêm bừng tỉnh, nghe thấy lương tâm gõ cửa.
Lỗ mà các nơi, cùng loại cảnh tượng ở sớm chiều chi gian lặng yên phát sinh. Lâm tri tiệm vải, Thái An lương hành, tức mặc đồ biển sạn, đằng châu đồ gốm phô…… Vô luận lớn nhỏ, vô luận xa gần, phàm treo “Lỗ thương” danh hào mặt tiền cửa hiệu, khai trương trước chuyện thứ nhất, không phải điểm hóa, không phải nấu nước, mà là mở ra sổ sách, sao chép kia một câu hoặc vài câu sớm đã nhớ kỹ trong lòng châm ngôn.
Này đó câu chữ cũng không trương dương, cũng không khắc vào biển thượng, chỉ lẳng lặng nằm ở sổ sách chỗ sâu trong, cùng củi gạo mắm muối, tiền bạc ra vào quậy với nhau. Chúng nó không giống lời thề, đảo giống hô hấp —— không tiếng động, lại giây lát không ngừng.
Không ai nói được thanh là từ đâu một năm bắt đầu. Chỉ biết, phạm công chi danh sớm đã không ở miệng tán dương, bóng dáng của hắn lại giấu ở mỗi một bút công chính giao dịch, giấu ở mỗi một lần chủ động làm lợi lựa chọn trung, giấu ở thiếu niên học đồ đề bút sao tự khi kia một cái chớp mắt trịnh trọng trong ánh mắt.
Này đó thương nhân không nói chuyện “Đại đạo”, không nói “Truyền thừa”, bọn họ chỉ là ngày qua ngày mà làm một chuyện: Ở sổ sách thượng viết chữ. Viết xong, nên bán hóa bán hóa, nên tính sổ tính sổ, phảng phất cái gì cũng chưa phát sinh. Nhưng đúng là này ngày ngày không ngừng viết, đem một loại cách sống, khắc vào xương cốt.
Ánh mặt trời dần dần phủ kín phố hẻm, tiếng xe ngựa khởi, thị thanh tiệm phí. Các gia cửa hàng mở cửa đón khách, bọn tiểu nhị đứng quầy, chưởng quầy nhóm tuần nơi để hàng, hết thảy như thường. Không có người nhắc tới đêm qua sao cái gì tự, cũng không ai hỏi rõ thiên hay không còn muốn sao. Tựa như người mỗi ngày rửa mặt chải đầu, không vì cho người ta xem, chỉ vì trong lòng thoải mái thanh tân.
Một con chim sẻ bay qua mái hiên, dừng ở Trâu thành bố hành mái ngói thượng, cúi đầu mổ hai hạ, lại phác cánh mà đi. Trong viện trên bàn đá, hai bổn sổ sách lẳng lặng song song, tân mặc đã làm, chữ viết trầm thật. Ánh mặt trời chuyển qua “Lấy nghĩa vì lợi, lấy đức phát tài” tám chữ thượng, chiếu đến giấy mặt hơi hơi tỏa sáng.
Gió thổi qua, một trang giấy nhẹ run nhẹ, như là đáp lại nào đó không tiếng động triệu hoán.