Văn sinh ngồi ở thạch đôn thượng, nhìn đầu hẻm quang. Đãi chợ tín hiệu đồng la vang nhỏ, hắn đứng dậy thu hảo quyển sách, dọc theo phố duyên chậm rãi mà đi, nắng sớm mới vừa mạn quá lâm tri thành nóc nhà, mặt đường phiến đá xanh còn phiếm đêm lộ hơi ẩm. Văn sinh từ một cái hẹp hẻm chuyển ra, bước chân chưa đình, trên vai thư túi lắc nhẹ, ma giày đạp lên khe đá gian toát ra tế thảo thượng, phát ra rất nhỏ sa vang. Hắn đi được thực ổn, như là sớm thành thói quen như vậy sáng sớm —— ánh mặt trời sơ khải, tiếng người chưa phí, cả tòa thành còn ở trong mộng trở mình, chỉ có sớm hành giả biết thời khắc này thanh tĩnh có bao nhiêu trân quý.
Hắn mới vừa đi quá một chỗ chỗ ngoặt, liền thấy phía trước tim đường trống trải chỗ đứng một tòa môn lâu, tấm biển treo cao, mặc tự trầm thật: Văn Thần Tài điện.
Tên này làm hắn đốn bước.
Hắn chưa từng nghe qua Thiên Đình có này thần vị, cũng không nhớ rõ nào bộ điển tịch lục quá này hào phong hào. 《 liệt tiên truyện 》 vô tái, 《 quá Huyền Chân kinh 》 không đề cập tới, ngay cả phố phường truyền lưu nhất quảng 《 trăm thần phổ 》 cũng chưa từng đề cập như vậy xưng hô. Nhưng trước mắt hương khói lượn lờ, vài sợi khói nhẹ tự điện tiền đồng lò dâng lên, ở trong gió nhẹ chậm rãi tản ra, như tơ như lũ, quấn quanh nào đó nhìn không thấy lại có thể cảm giác tín niệm. Ba năm cái thương nhân bộ dáng người chính cúi người lễ bái, động tác không nhanh không chậm, như là mỗi ngày phải làm công khóa. Một người đứng dậy khi thấp giọng niệm một câu: “Học Đào Chu Công cầm nghĩa thủ tín, cầu tâm an mà phi lợi nhuận kếch xù.” Thanh âm không cao, lại rành mạch lọt vào văn sinh trong tai, giống một giọt máng xối nhập thâm giếng, kích khởi từng vòng không tiếng động tiếng vọng.
Hắn đứng ở thềm đá hạ, không hướng lên trên đi.
Cửa điện rộng mở, bên trong cung phụng một tôn tượng đắp. Không phải kim giáp thiên tướng, cũng không phải chấp bút văn xương, mà là một cái bố y vấn tóc tầm thường nam tử, tay trái phủng sổ sách, tay phải nắm tính châu, giữa mày không thấy uy nghiêm, đảo có chút ôn hoà hiền hậu cùng trầm tĩnh. Kia khuôn mặt cũng không tạo hình được hoàn mỹ, ngược lại mang theo vài phần phong sương chi sắc, khóe mắt có tế văn, khóe môi hơi nhấp, phảng phất cả đời đều ở cân nhắc như thế nào không làm thất vọng trong tay kia một quyển hơi mỏng sổ sách. Giống trước bãi mấy đĩa quả khô, một hồ thô trà, không có dê bò tế phẩm, cũng không có phức tạp nghi quỹ. Lư hương đứng cạnh một khối mộc bài, thượng viết: “Tin vì bổn, nghĩa vì trước, khi không thể lầm, tâm không thể khinh.”
Văn sinh nhìn, trong lòng bỗng nhiên lỏng một chút.
Hắn đi qua như vậy nhiều địa phương, gặp qua quá nhiều thần miếu —— Lôi Thần nộ mục, vũ sư đằng vân, chiến thần mặc giáp, cái nào không phải dựa uy năng kinh sợ phàm nhân? Hương khói vượng không vượng, toàn xem linh hay không linh. Nhưng nơi này không giống nhau. Không ai cầu tiền của phi nghĩa, không ai đảo thăng quan, liền cống phẩm đều là ngày thường sở dụng chi vật. Những người này tới, như là tới gặp một vị lão tiên sinh, không phải tới thảo thần ân. Bọn họ dâng hương, đều không phải là kỳ nguyện thăng chức rất nhanh, mà là vì nhắc nhở chính mình: Hôm qua có hay không cân thiếu? Hôm nay hay không nên còn kia bút nợ cũ? Ngày mai có thể hay không lại làm ba phần lợi?
Hôm qua nghe nói bán đậu hủ người bán rong đề cập nơi này, hiện giờ đứng ở này điện tiền, hắn phương ngộ này ý. Nguyên lai không phải người nào đó đột nhiên ngộ đạo, mà là trăm ngàn người cộng đồng bảo hộ một chút ngọn đèn dầu, đời đời tương truyền, chưa từng tắt.
Hắn chậm rãi từ trong tay áo lấy ra 《 càn khôn thuật dị lục 》, trang sách ố vàng, biên giác hơi cuốn, cùng hắn đi qua sơn thủy giống nhau cũ. Quyển sách này là hắn mười năm hành tẩu chứng kiến, ghi tội long miên với trạch đế truyền thuyết, lục quá kiếm tiên chém yêu với núi tuyết đỉnh kỳ sự, cũng từng vì một hồi trong mưa to cô miếu hiển linh viết xuống 7000 ngôn. Nhưng giờ phút này, mở ra chỗ trống một tờ, giấy mặt sạch sẽ, giống chưa từng lạc tuyết vùng quê. Hắn không vội vã viết, chỉ là đầu ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn giấy mặt, phảng phất ở thí nó độ ấm.
Trong đầu trồi lên một bóng người —— cái kia xuyên mụn vá sam người trẻ tuổi, 16 tuổi quỳ gối hội quán trước cửa cầu thải, đổi lấy tam xâu tiền cùng một câu răn dạy: “Tiền nhưng mượn ngươi, nhưng ngươi phải nhớ kỹ, thương đạo vô lối tắt, duy ‘ thận ’ cùng ‘ thành ’ hai chữ.” 10 năm sau, hắn thành “Thận thời cơ” chủ nhân, tên cửa hiệu không kim không màu, liền một khối hắc đế mộc biển, tự là chính mình viết, không tính đẹp, nhưng rắn chắc. Hắn vẫn mỗi ngày dậy sớm kiểm toán, vẫn tự mình trạm quầy, cổ tay áo tẩy đến trắng bệch, đai lưng một tia nếp uốn đều không loạn. Người khác nghị luận hắn, không nói hắn nhiều có tiền, chỉ nói: “Lão Trần gia bố không ngừng hóa, dược không trướng giới.”
Còn có kia một bao muối, mười năm chưa hủy đi, trước sau bãi ở trên bàn góc trên bên phải. Không phải lấy tới ăn, là lấy tới tưởng sự thời điểm xem. Hắn từng đối người mỉm cười nói: “Muối khổ, nhưng nó không biến chất; ta sợ lời ngon tiếng ngọt, liền sợ tâm thay đổi vị.”
Văn sinh bỗng nhiên đã hiểu.
Bọn họ bái không phải thần, là chính mình trong lòng kia cân đòn. Phạm Lãi giáo cũng không phải cái gì kỳ thuật bí pháp, chính là đem “Tin” tự khắc tiến hằng ngày, đem “Khi” tự nắm chặt ở trong tay đầu. Thương đạo nơi nào có cái gì huyền cơ? Bất quá là một ngày ngày kiên trì, từng cọc thủ tín, cũng không nhân lợi quên nghĩa, cũng không nhân khó bỏ trách. Cái gọi là “Phú mà hảo lễ”, không ở ngựa xe ồn ào, mà ở ước lượng chi gian nhiều một phân nhường nhịn, ở khế ước phía trên thiếu một chút tính kế.
Hắn chấm mặc, trên giấy viết xuống tám chữ: “Phạm Lãi thương đạo truyền thiên cổ”.
Ngòi bút một đốn, lại tục thượng sau câu: “Tề lỗ thương nhân cộng hướng tới.”
Chữ viết thật thà, không ánh sáng hoa thoáng hiện, vô dị tượng đi theo. Không có ngân hà hình chiếu, cũng không có truyền thuyết hư ảnh hiện lên. Thuần túy là phàm mặc dừng ở phàm trên giấy, viết phàm nhân thờ phụng phàm lý. Nhưng này từng nét bút rơi xuống đi, hắn lại cảm thấy so dĩ vãng bất cứ lần nào ký lục đều trọng. Từ trước nhớ chính là người khác trong mắt kỳ tích, lần này viết lại là nhân gian tự phát sinh trưởng đạo lý. Nó không dựa lôi đình vạn quân chi lực thi hành, cũng không thuận theo hoàng quyền chiếu lệnh truyền bá, nó là bá tánh dùng chính mình nhật tử một chút lũy lên tường, gió thổi bất động, vũ đánh không suy sụp.
Hắn khép lại quyển sách, ôm ở trước ngực, lẳng lặng đứng. Nơi xa phố xá tiệm tiếng động lớn, bánh xe nghiền quá đá phiến, chọn gánh hán tử thét to đi qua, hai cái tuổi trẻ tiểu nhị nâng tân tài vải vóc hướng cửa hàng đưa, bước chân nhẹ nhàng. Văn Thần Tài điện tiền người đã lục tục tan đi, có hồi phô mở cửa, có dẫn theo sổ sách hướng thương hội đi, ai cũng không lại quay đầu lại xem một cái kia hương khói lượn lờ cửa điện.
Như là bái cũng đã bái, tâm cũng định rồi, kế tiếp nhật tử, làm theo chính là.
Văn sinh xoay người, dọc theo phố duyên chậm rãi mà đi. Ánh mặt trời đã bò lên trên mái hiên, chiếu đến phiến đá xanh tỏa sáng. Hắn đi được rất chậm, đế giày dính điểm bùn, là đêm qua nước mưa hỗn bụi đất lưu lại dấu vết. Phía trước đầu hẻm có cây cây hòe già, dưới tàng cây bãi một trương bàn lùn, một cái lão nhân đang ở chỗ đó đùa nghịch bàn tính, trong miệng hừ tiểu điều, điệu không thành chương, lại nhẹ nhàng tự tại. Kia bàn tính cũ xưa, trúc châu ma đến bóng loáng, kích thích khi tiếng vang thanh thúy, giống như cây đậu nhảy vào thau đồng.
Hắn dừng lại, nhìn một lát.
Lão nhân phát hiện có người, ngẩng đầu cười cười, trên mặt nếp nhăn giãn ra, ánh mắt thanh minh. “Tiên sinh đánh chỗ nào tới? Muốn tính cái vận trình không?” Ngữ khí tùy ý, lại không mất cung kính.
Văn sinh cũng cười: “Ta không đoán mệnh, chỉ ký sự.”
“Ký sự hảo a,” lão nhân bát hạ tính châu, ngón tay linh hoạt như dệt thoi, “Chuyện này nhớ kỹ, lý liền chạy không được. Ta này bàn tính đánh 51 năm, tính thắng quá, cũng coi như thua quá, cuối cùng phát hiện —— chân chính chuẩn không phải con số, là nhân tâm.”
Văn sinh gật đầu, không nhiều lời nữa, tiếp tục đi phía trước đi. Ngõ nhỏ không dài, cuối là một mảnh an tĩnh sân khu, tường lùn ngói hôi, môn hộ chỉnh tề. Hắn tìm góc một chỗ thạch đôn ngồi xuống, đem quyển sách đặt ở trên đầu gối, ngón tay đáp ở bìa mặt, nhắm mắt một lát.
Phong từ đầu hẻm thổi vào tới, mang theo thị thanh, cũng mang theo một chút củi lửa bếp hơi thở. Hắn biết, những cái đó thương nhân đã từng người quy vị, bắt đầu một ngày nghề nghiệp. Có người sẽ ở tính sổ trước xem một cái trên tường sao chép châm ngôn, có người sẽ ở xưng hóa khi nhiều ngắm liếc mắt một cái khía, có người sẽ ở định giá khi nhớ tới câu kia “Ít lãi tiêu thụ mạnh, danh dự làm trọng”. Có cái mễ cửa hàng chưởng quầy, mỗi phùng đầu tháng nhất định một lần nữa chà lau chiêu bài thượng “Đủ cân đủ hai” bốn chữ; có cái tơ lụa trang thiếu đông, thà rằng thiếu kiếm cũng muốn lui về khách hàng nhiều phó bạc, chỉ vì đối phương lúc ấy bệnh trung thần chí không rõ.
Những việc này sẽ không viết tiến sách sử, cũng sẽ không bị thần tiên điểm danh ngợi khen. Nhưng chúng nó chân chân thật thật mà phát sinh, giống mưa xuân rơi xuống đất, không tiếng động, lại dưỡng đến vạn vật mọc rễ. Chúng nó không thành luật pháp, lại thành quy củ; chúng nó không đăng miếu đường, lại nhập nhân tâm.
Hắn mở mắt ra, nhìn phía không trung.
Vân đạm phong khinh, vô lôi vô điện, thiên vẫn là cái kia thiên. Nhưng hắn biết, có chút đồ vật đã không giống nhau. Tòa thành này chảy xuôi không chỉ là dòng nước cùng dòng người, càng có một loại nhìn không thấy nhịp đập —— đó là vô số người thường dùng cả đời thực tiễn chuẩn tắc, ở năm tháng trung lắng đọng lại xuống dưới trật tự cùng tôn nghiêm.
Không phải thần thay đổi người, là người đem chính mình sống thành đáng giá cung phụng bộ dáng.
Hắn cúi đầu, một lần nữa mở ra 《 càn khôn thuật dị lục 》, chuẩn bị lại nhớ vài câu. Ngòi bút mới vừa xúc giấy, chợt nghe đến hẻm ngoại truyện tới một trận tiếng bước chân, từ xa tới gần, đạp ở phiến đá xanh thượng rõ ràng nhưng biện. Là cái người trẻ tuổi, cõng giỏ tre, đi được cấp, đi ngang qua văn sinh khi dừng một chút, ánh mắt dừng ở hắn trên đầu gối trên sách.
“Tiên sinh cũng ở ký sự?” Người trẻ tuổi hỏi, thanh âm mang theo một tia tò mò cùng kính ý.
Văn sinh giương mắt: “Ân.”
“Cha ta thường nói, làm việc đừng lầm thời điểm, là đủ rồi.” Người trẻ tuổi nhếch miệng cười, lộ ra một ngụm chỉnh tề bạch nha, “Lời này hiện giờ đều thành láng giềng thiền ngoài miệng. Hôm kia cái cách vách Vương thẩm bán rau ngâm, chính là chờ đến giờ Thìn canh ba mới khai trương, nói ‘ canh giờ không đến, sinh ý không linh ’, kỳ thật…… Nàng là chờ cuối cùng một vò yêm củ cải ra mùi vị.”
Nói xong, hắn xua xua tay, tiếp tục lên đường, thân ảnh thực mau biến mất ở góc đường.
Văn sinh nhìn hắn bóng dáng, hồi lâu bất động.
Sau đó, hắn đem bút thu vào trong tay áo, quyển sách khép lại, ôm vào trong ngực, ngồi ở thạch đôn thượng, nhìn đầu hẻm quang.
Kia quang dần dần phủ kín toàn bộ ngõ nhỏ, chiếu sáng chân tường hạ rêu ngân, cũng chiếu ra trên mặt đất loang lổ bóng cây. Một con chim sẻ dừng ở mái hiên, kỉ tra hai tiếng, bay đi. Nơi xa truyền đến đồng la vang nhỏ, là chợ khai trương tín hiệu.
Hắn không có lại mở ra thư.
Bởi vì hắn biết, có chút chuyện xưa không cần nóng lòng viết. Chúng nó đang ở phát sinh, đang ở kéo dài, đang ở bằng mộc mạc phương thức, trở thành này phiến thổ địa ký ức.
Mà hắn, chỉ là một cái vừa lúc đi ngang qua người, nghe thấy được nhân gian nói nhỏ, thấy tín ngưỡng như thế nào từ bùn đất mọc ra tới —— không phải từ bầu trời giáng xuống, cũng không phải từ đế vương sắc phong, mà là ngàn vạn đôi tay, ngày qua ngày, thân thủ nâng lên một chiếc đèn.