Thần phong từ đầu hẻm nghiêng thổi vào tới, cuốn lên vài miếng lá khô, ở góc đường đánh toàn nhi, lại bị phơi ấm đá phiến ngăn chặn. Tuổi trẻ lỗ thương đi xong cuối cùng một đoạn phố hẻm, bước chân chưa đình, đầu vai hơi trầm xuống, trong tay áo kia bao tề muối dán cánh tay nội sườn, vải thô bao vây góc cạnh cộm làn da, có điểm ma, lại làm người thanh tỉnh. Hắn đi được không mau, nhưng một bước là một bước, lòng bàn chân đạp lên đá xanh phùng gian mọc ra tế thảo thượng, phát ra rất nhỏ động tĩnh. Thanh âm này hắn quen thuộc, giống khi còn nhỏ đi chân trần chạy qua bờ ruộng khi, bùn đất chen vào ngón chân phùng cái loại này kiên định.
Hắn không quay đầu lại, cũng không lại xem một cái phía sau chậm rãi khép lại hội quán đại môn. Môn hoàn nhẹ đâm kia một tiếng “Đông”, như là rơi xuống khóa, đem chuyện vừa rồi nhốt ở bên trong —— không phải đã quên, là đến mang về sinh hoạt. Kia một hồi tế bái, hương khói lượn lờ, ba nén hương châm tẫn trước, hắn ở phạm công bài vị trước đứng yên thật lâu sau. Không có cầu nguyện thăng quan phát tài, chỉ hỏi chính mình một câu: “Ngươi nhớ rõ lai lịch sao?” Đáp không được thời điểm, tâm liền hư; đáp được, mới dám bán ra ngạch cửa.
Nhà hắn ở tại lâm tri thành nam, ly chợ không xa không gần, tam gian lùn phòng kẹp ở hai hộ bán đồ gốm hàng xóm trung gian, tường da có chút bong ra từng màng, khung cửa sổ sơn sắc cởi đến trắng bệch, nhưng ngạch cửa quét đến sạch sẽ, môn hoàn sát đến tỏa sáng. Đông lân lão đào thợ mỗi ngày thiên không lượng liền bắt đầu xoa bùn kéo bôi, tây gia tức phụ tổng ở chạng vạng phơi nắng hoa văn màu bình gốm, đỏ vàng xanh lục treo một viện, giống tiết khánh khi cờ kỳ. Nhà hắn vô màu, chỉ có trước cửa một chậu nửa khô cây bách, đông hạ không thay đổi này sắc, là hắn ba năm trước đây từ sơn biên di tới, không thể nói quý báu, lại là hắn thân thủ tài hạ, ngày ngày tưới nước, giống như thủ một phần niệm tưởng.
Vào nhà sau chuyện thứ nhất, không phải thay quần áo, không phải uống nước, mà là từ tay áo túi lấy ra kia bao muối, nhẹ nhàng đặt ở án thư một góc. Giấy bao không mở ra, liền như vậy đặt, giống một khối cái chặn giấy, ngăn chặn bụi bặm, cũng ngăn chặn lòng dạ. Kia muối là Tề quốc quan thương sở ra, hạt thô lệ, chưa kinh tế si, vốn không nên nhập thương nhân tay —— nhưng nó không phải hóa, là tín vật. Mười năm trước phụ thân bệnh nặng, trong nhà cạn lương thực, là hắn ôm cuối cùng nửa túi ngô đi hội quán cầu viện, đổi lấy đó là này một bọc nhỏ muối, mang thêm một câu: “Cầm đi ngao canh, cũng cầm đi ký sự.” Khi đó hắn còn nhỏ, không hiểu trong đó thâm ý. Hiện giờ đã hiểu: Muối khổ, nhưng điều trăm vị; người khó, mới có thể dựng thân.
Ánh mặt trời còn lượng, hắn không đốt đèn, trước mở ra sổ sách. Hôm nay thu chi đã nhớ xong, nét mực làm thấu, chữ viết tinh tế, từng nét bút đều không hàm hồ. Hắn nhìn chằm chằm cuối cùng một tờ nhìn một lát, bỗng nhiên đứng dậy đi nhà bếp đánh bồn thủy, rửa mặt, lại dùng khăn vải lau khô tay, mới một lần nữa ngồi trở lại án trước. Thủy lạnh đến xương, kích đến hắn nheo mắt, thần chí càng thêm thanh minh. Hắn biết, kế tiếp phải làm sự, không thể dựa nhất thời khí phách, đến dựa tĩnh tâm.
Lần này hắn lấy ra một khác chi bút, ngòi bút hơi thô, chấm nùng mặc, ở hôm qua còn lại phía dưới, khác khởi một hàng, từng nét bút viết xuống tám chữ: “Gặp thời vô đãi, thời bất tái lai.” Viết đến chậm, mỗi một bút đều giống ở khắc đầu gỗ. Thủ đoạn bất động, toàn bằng đầu ngón tay phát lực, hoành bình dựng thẳng, nét chữ cứng cáp. Viết đến “Tới” tự cuối cùng một nại khi, đầu bút lông hơi hơi một đốn, hình như có chần chờ, ngay sau đó quyết đoán kéo ra, kết thúc dứt khoát. Viết xong sau, hắn buông bút, thổi thổi giấy mặt, lại dùng mu bàn tay nhẹ nhàng phất đi khả năng tàn lưu mặc tiết. Sau đó nhắm mắt lại, đem này bát tự ở trong lòng mặc niệm tam phục. Không phải niệm cho ai nghe, cũng không phải cầu ai phù hộ, chính là làm chính mình nhớ kỹ: Lời này không phải treo ở trên tường nhìn, là đến hướng xương cốt khảm.
Hắn mở mắt ra, ánh mắt dừng ở kia bao muối thượng. Muối còn ở đàng kia, không nhúc nhích. Hắn biết, này muối không phải lấy tới ăn, là lấy tới tưởng sự thời điểm xem. Tựa như vừa rồi kia tràng tế bái, không phải đồ hương khói linh nghiệm, là đồ trong lòng có căn tuyến, dắt được chính mình đừng đi thiên. Hắn từng gặp qua quá nhiều đồng hành, khởi bước khi cần cù cẩn thận, một khi hơi có tích tụ, liền trầm mê quán rượu, truy đuổi hư danh, thậm chí cùng quyền quý leo lên, kết quả bất quá mấy năm, gia nghiệp lật úp, người cũng không biết kết cuộc ra sao. Hắn không muốn như vậy. Hắn muốn, không phải một đêm phất nhanh, mà là đi bước một đi được ổn, nhiều thế hệ truyền đến xa.
Đêm đã khuya, đèn dầu khiêu hai hạ. Bấc đèn kết cái tiểu hoa, hắn thuận tay cắt đi, ánh lửa một lần nữa ổn định xuống dưới. Hắn khép lại sổ sách, thổi tắt đèn, nằm xuống ngủ. Ngoài phòng côn trùng kêu vang tiệm nghỉ, phong xuyên qua mái thép góc linh, phát ra rất nhỏ leng keng thanh. Hắn không có làm mộng, ngủ đến kiên định. Mộng quá nhẹ, căng không dậy nổi ngày mai gánh nặng.
Ngày hôm sau ngày mới lượng, gà còn không có kêu toàn, hắn liền tỉnh. Mặc quần áo, đai lưng, vấn tóc, động tác nhanh nhẹn, liền bên hông dây thừng đều đánh đến không chút cẩu thả. Đi đến án trước, trước xem kia bao muối, lại mở ra sổ sách, ánh mắt dừng ở đêm qua sao hạ kia hành tự thượng. Nắng sớm từ cửa sổ nghiêng tiến vào, chiếu vào “Tới” tự cuối cùng một nại thượng, màu đen phiếm ám quang, phảng phất bị mạ một tầng mỏng kim. Hắn nhìn chằm chằm nhìn vài giây, bỗng nhiên cảm thấy trong ngực một cổ kính hướng lên trên đề, không phải xúc động, là rõ ràng —— rõ ràng nên làm cái gì, cũng rõ ràng không làm sẽ như thế nào.
Hắn lập tức ngồi xuống, mở ra sổ thu chi, từng điều thẩm tra đối chiếu hiện bạc, trữ hàng, ứng thu khoản tiền. Tính đến đệ tam trang khi, mày nhíu một chút —— sớm định ra nay xuân tu sửa nhà cửa tiền, trước mắt còn kém tam thành chưa thu hồi. Hắn ngón tay ở trên mặt bàn nhẹ nhàng gõ hai cái, tiết tấu vững vàng, giống ở số tim đập. Ngay sau đó đứng dậy, gỡ xuống trên tường treo bố hầu bao, hướng trong trang mấy khối làm bánh, một hồ trà lạnh, lại từ quầy đế sờ ra một cái tiểu bố bao, bên trong là dự bị khẩn cấp bạc vụn, không nhiều không ít, vừa vặn đủ mướn tam chiếc xe bò qua lại chợ phía đông.
Ra cửa khi, sắc trời hôi mông, mặt đường thanh lãnh. Hắn bước chân mau, thẳng đến chợ phía đông bố hành. Trên đường gặp phải hai cái hiểu biết người buôn bán nhỏ, chào hỏi cũng không nhiều lời, chỉ hỏi một câu: “Lỗ ti vải mộc giới có thể di động?” Một người lắc đầu, một người nói: “Nghe nói muốn trướng, nhưng ai cũng không động thủ.” Hắn ừ một tiếng, không nói tiếp, nhanh hơn bước chân. Hắn biết, tin tức sợ nhất chờ, giá thị trường nhất kỵ đoán. Người khác do dự, đúng là hắn ra tay là lúc.
Bố thị khẩu đã có mấy nhà mở cửa. Hắn lập tức đi hướng lớn nhất kia gia mặt tiền cửa hiệu, chưởng quầy chính đánh ngáp sửa sang lại kệ để hàng. Hắn mở miệng liền hỏi: “Hiện có bao nhiêu vải mộc? Toàn muốn.” Chưởng quầy sửng sốt: “Toàn muốn? Ngươi ăn xong được sao?” Hắn nói: “Không cần ngươi đưa, ta mướn xe tự đề. Hiện bạc kết toán, đương trường điểm thanh.” Chưởng quầy mắt sáng rực lên, vội vàng tiếp đón tiểu nhị tra tồn kho.
Sau nửa canh giờ, tam chiếc xe bò chứa đầy sử ra thị khẩu, tái tất cả đều là lỗ ti vải mộc. Hắn không ngồi xe, đi theo đi rồi một đường. Xuân hàn chưa hết, gió thổi ở trên mặt còn có chút thứ, nhưng hắn đi được ổn. Vừa đi vừa ở trong lòng tính toán: Thời tiết chuyển ấm, may áo nhu cầu tất tăng; năm nay kén tằm thu hoạch hảo, nguyên liệu sung túc, làm nổi bật ra thành phẩm dự trữ không đủ; hơn nữa lân quận năm trước tao thủy, vải vóc chỗ hổng đại —— này một độn, không phải đánh cuộc, là thấy được thời cơ. Hắn không tham lợi nhuận kếch xù, chỉ cầu hợp lý quay vòng, ít lãi tiêu thụ mạnh, danh dự tích lũy lên, so hoàng kim còn trọng.
Về đến nhà, đã là giữa trưa. Thê tử đang ở bệ bếp trước vội cơm, thấy hắn vào cửa liền hỏi: “Thật toàn mua?” Hắn gật đầu. Nàng thở dài: “Người khác còn ở quan vọng, ngươi đảo dám xuống tay.” Hắn không nhiều giải thích, chỉ nói: “Khi tới, tay phải mau. Đám người người đều thấy rõ, rau kim châm đều lạnh.”
Nàng không hỏi lại, bưng ra đồ ăn. Cơm gạo lức xứng rau ngâm đậu hủ, đơn giản lại nóng hổi. Hắn ăn đến không nhiều lắm, sau khi ăn xong theo thường lệ phiên sổ sách, ở hôm nay chi ra lan ghi nhớ tổng ngạch, sau đó ở cuối cùng kia hành tự phía dưới, lại nhẹ nhàng vẽ một đạo hoành tuyến, như là cấp ngày hôm qua nói thêm cái chú thích. Thê tử thu thập chén đũa khi liếc mắt một cái kia bao muối, muốn nói lại thôi. Nàng biết kia đồ vật ý nghĩa, liền chỉ là yên lặng thêm ly trà nóng, đặt ở hắn trong tầm tay.
Việc này lúc sau, không ai đương hắn là lỗ mãng. Đồng hành trung có cười hắn gan lớn, cũng có nói hắn vận khí tốt, nhưng hắn không tranh không biện, nên nhập hàng nhập hàng, nên ra hóa ra hóa, giá công đạo, giao hàng đúng giờ, dần dần danh tiếng truyền khai. Có người bắt đầu chủ động tìm hắn đặt hàng, liền luôn luôn bắt bẻ bắc thành phường nhuộm cũng phái tiểu nhị dẫn theo hộp quà tới cửa nói trường kỳ hợp tác. Hắn như cũ khiêm tốn, cũng không ép giá khinh hành, cũng không trữ hàng đầu cơ tích trữ, chỉ nói: “Sinh ý là trường lộ, không phải chạy nước rút.”
Mười năm qua đi.
Lúc trước kia tam gian lùn phòng sớm đã phiên tân, khoách thành tam tiến sân, tiền viện làm mặt tiền cửa hiệu, trung viện trữ hàng, hậu viện trụ người. Tên cửa hiệu quải đi ra ngoài, kêu “Thận thời cơ”, chuyên doanh lỗ ti cùng dược liệu. Có người hỏi hắn tên như thế nào tới, hắn chỉ đáp: “Làm việc đừng lầm thời điểm, là đủ rồi.” Lời này truyền ra đi, thành láng giềng tán gẫu một câu châm ngôn.
Mỗi bổn nợ mới sách bắt đầu dùng ngày đầu tiên, hắn làm chuyện thứ nhất vẫn là sao kia tám chữ. Không phải thỉnh người viết thay, không phải qua loa ứng phó, vẫn là năm đó cái kia tư thế: Tẩy sạch tay, đoan chính ngồi, từng nét bút, màu đen no đủ. Nhi tử sau khi lớn lên tiếp nhận bộ phận sinh ý, hắn cũng muốn cầu này mỗi tháng thân thủ sao chép một lần, nói: “Tự không ở trên giấy, ở trong lòng mới được.” Có một lần nhi tử lười biếng, thỉnh trướng phòng tiên sinh đại sao, bị hắn phát hiện sau, đương trường xé sổ sách, phạt này đóng cửa ăn năn ba ngày. Hắn đối nhi tử nói: “Ngươi cho rằng đây là viết chữ? Đây là lập tâm.”
Có một năm đông, dịch bệnh lưu hành, trong thành dược liệu khan hiếm, không ít thương hộ nhân cơ hội nâng giới. Hắn không cùng phong, ngược lại đem tồn kho dược phân bọc nhỏ, ấn ổn định giá bán ra, không có tiền nhưng nợ trướng, chỉ viết minh tên họ địa chỉ, thu sau trả lại. Người khác khuyên hắn: “Ngươi này không phải làm buôn bán, là làm việc thiện.” Hắn nói: “Sinh ý làm lâu rồi, mới biết được cái gì kêu lâu dài. Nhân tâm đổ, tiền xếp thành sơn cũng thủ không được.”
Năm ấy mùa đông qua đi, chín thành tiền nợ lục tục thu hồi, có chút nhân gia thậm chí trước tiên đưa tới, tiện thể mang theo một rổ trứng gà hoặc một bó củi hỏa, nói là tạ lễ. Quan phủ cuối năm đăng ký phú hộ danh lục, hắn danh liệt tiền tam. Tin tức truyền đến ngày đó, hắn đang ở nhà kho điểm hóa, nghe xong sai dịch tuyên đọc, chỉ gật gật đầu, nói câu: “Đã biết.” Xoay người tiếp tục kiểm kê dây thừng gói gói thuốc, một bao không ít. Sai dịch đi rồi, học đồ nhịn không được hỏi: “Chủ nhân, chúng ta muốn hay không bãi yến ăn mừng?” Hắn lắc đầu: “Hỉ sự giấu trong hành, không giấu trong thanh.”
Trên bàn kia bao tề muối, trước sau chưa khui. Giấy da đã ố vàng, biên giác hơi hơi cuốn lên, nhưng nó vẫn luôn bãi ở án thư góc trên bên phải, vị trí chưa bao giờ biến quá. Mỗi phùng trọng đại quyết sách trước, hắn tổng hội xem nó liếc mắt một cái. Không phải trông chờ nó hiển linh, là nhắc nhở chính mình: Kia một ngày đi ra hội quán khi, trong lòng là nghĩ như thế nào. Kia một năm hắn 16 tuổi, phụ thân mới vừa đi, trong nhà mắc nợ, là hắn quỳ gối hội quán trước cửa cầu thải, đổi lấy tam xâu tiền cùng một câu răn dạy: “Thương đạo phi xảo thuật, nãi cầm tâm chi đạo.” Từ đây hắn nhớ kỹ: Tài nhưng thất, tin không thể thất; lợi nhưng làm, khi không thể lầm.
Hiện giờ hắn ở lâm tri trong thành, đã là mỗi người biết được phú thương. Mọi người nói lên hắn, không nói hắn nhiều có tiền, không nói hắn mấy tiến sân, thường nói chính là: “Lão Trần gia bố không ngừng hóa, dược không trướng giới.” “Thận thời cơ” chiêu bài cũng không dựa kim phấn phác hoạ, liền một khối hắc đế mộc biển, tự là chính mình viết, không tính đẹp, nhưng rắn chắc, gió táp mưa sa mười năm chưa phai màu.
Hắn vẫn bảo trì dậy sớm kiểm toán thói quen. Thiên sáng ngời liền đứng dậy, mặc quần áo, rửa mặt đánh răng, uống trà, sau đó ngồi ở án trước phiên sổ sách. Nhi tử khuyên hắn nghỉ ngơi một chút, nói trong nhà có trướng phòng tiên sinh, không cần tự tay làm lấy. Hắn lắc đầu: “Tay bất động, tâm liền lười. Tâm một lười, mắt liền mù.” Hắn biết, một khi thoát ly chi tiết, liền sẽ mất đi phán đoán. Những cái đó con số sau lưng, là ngàn gia vạn hộ áo cơm sở cần, là lần lượt lựa chọn tích lũy mà thành vận mệnh quỹ đạo.
Nào đó sáng sớm, hắn theo thường lệ mở ra tân sổ sách, chuẩn bị sao chép kia tám chữ. Ngòi bút mới vừa xúc giấy, chợt nghe đến bên ngoài tiếng vó ngựa cấp, một chiếc xe ngựa ngừng ở cửa. Không bao lâu, người hầu tiến vào báo: “Phố đông vương nhớ tơ lụa trang phái người tới hỏi, muốn hay không liên thủ nam vận một đám gấm Tứ Xuyên, nói cơ hội khó được.” Hắn cầm bút tay dừng một chút, không ngẩng đầu, chỉ hỏi: “Nguồn cung cấp đáng tin cậy? Hồi trình chỗ định rồi không có?” Người hầu đáp: “Đều nói thỏa, liền chờ đáp lời.” Hắn gật gật đầu, tiếp tục viết chữ, gằn từng chữ một, đem “Gặp thời vô đãi, thời bất tái lai” viết xong, làm khô nét mực, khép lại sổ sách, nói: “Đi đáp lời, ta nhập một cổ, ba ngày sau thiêm khế.”
Người hầu theo tiếng lui ra. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra mộc cách cửa sổ. Nắng sớm chiếu vào, chiếu vào trên bàn kia bao cũ muối thượng, giấy mặt phiếm ra thiển hoàng, giống bị thời gian uất quá một lần. Hắn nhìn trong chốc lát, xoay người cầm lấy sổ sách, đi hướng tiền viện mặt tiền cửa hiệu. Trên đường gặp được học đồ quét rác, hắn thuận miệng hỏi: “Hôm qua ra vào vài nét bút?” Học đồ đáp số, hắn gật gật đầu, nói: “Nhớ rõ đăng tế chút, đừng sợ phiền toái.”
Đi vào cửa hàng, bọn tiểu nhị đã bắt đầu bận rộn. Có người thấy hắn tiến vào, thấp giọng hô câu: “Chủ nhân tới rồi.” Hắn ừ một tiếng, đi đến trước quầy, tự mình tiếp nhận một đơn dược liệu đơn đặt hàng, thẩm tra đối chiếu tên vật phẩm, số lượng, đơn giá, xác nhận không có lầm sau đắp lên tư ấn. Toàn bộ quá trình bình tĩnh như thường, không có cao giọng, không có trương dương, tựa như mỗi ngày đều ở làm sự.
Ngày tiệm cao, trên đường tiếng người ầm ĩ lên. “Thận thời cơ” trước cửa, đã có khách hàng xếp hàng chờ. Hắn đứng ở quầy sau, nhìn dòng người, nghe bọn tiểu nhị rõ ràng báo giá thanh âm, lỗ tai đột nhiên lại vang lên mười năm trước, 20 năm trước, những cái đó ở chợ góc nghe tới nghị luận: “Một câu cách ngôn có thể đương cơm ăn?” “Phạm công giáo dân lấy thuật, đạo thương lấy đức”…… Hắn không cười, cũng không phản bác, chỉ là đem trong tay sổ sách nhẹ nhàng thả lại trong tay áo, giống thu hồi một kiện nhất bình thường đồ vật.
Phố đối diện, một cái cõng giỏ tre lão hán dừng lại bước chân, nhìn “Thận thời cơ” kia khối mộc biển, đối bên cạnh người trẻ tuổi nói: “Nhà này cửa hàng, thời trẻ là cái xuyên mụn vá sam hậu sinh khai, hiện giờ thành thành nam nhà giàu, nhưng ngươi xem hắn, vẫn là mỗi ngày tự mình trạm quầy.” Người trẻ tuổi theo nhìn lại, chỉ thấy kia thân ảnh thẳng thắn như tùng, cổ tay áo tẩy đến trắng bệch, bên hông hệ một cái cũ bố mang, lại một tia nếp uốn đều không có. Hắn bỗng nhiên minh bạch, chân chính phú quý, không phải mặc vàng đeo bạc, mà là mấy mười năm như một ngày, bảo vệ cho bổn phận, nắm chặt thời cơ, đem một sự kiện làm được đế.